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DER SINN
DES STERBENS

Lohnt es sich, im Kampf gegen eine Diktatur sein Leben zu lassen? Auf jeden Fall. Aber wie sieht es aus,

PROLOG

»So stand er da¢, sagt Iman Osama und
driickt sanft gegen meine Schulter, dreht
mich ein Stiick nach links. Sie hat die
Lippen zusammengepresst wie ein Kind,
das die Luft anhalt, die Augen zu Schlit-
zen verengt. Vor ihr ein afrikanischer
Neembaum, dessen Blitter die Revolu-
tionire vor dem Trinengas schiitzte, da-
hinter das Krankenhaus und der Nil. In
der NebenstraBe fihrt ein Militirtruck
vorbei, vollbeladen mit Uniformierten.
Manche von ihnen tragen die dunklen
Tarnanziige des Militirs, die anderen die
beigefarbenen der Rapid Support Forces,
der einst als Dschandschawid bertichtig-
ten Miliz des ehemaligen Diktators Umar
al-Baschir. Auf den Hauswinden: die
aufgemalten Gesichter der Mirtyrer und
in groBen Buchstaben der Schriftzug
REVOLUTION. »Dann hat er mich um-
armt, sagt Iman Osama, »und ich wuss-
te, dass er sterben wird.«

WACHTER DER UTOPIE

Am 3. Juni 2019, morgens um kurz nach
sechs, sieben Stunden nachdem Abdelsa-
lam Kesha die Freundin umarmt hat, ist er
tot. Getotet von den Sicherheitskriften des
Regimes mit einem Schuss in die Brust.
Auf dem letzten Foto, das Iman kurz
vor dem Abschied gemacht hat, liegt Kes-
ha in einem Zelt aus blauen Planen. Er hat
die Armel des Hemdes aufgekrempelt, um
den linken Arm eine weile Gebetskette
gewickelt. Geschlossen die Augen, deren
Blick so durchdringend gewesen sein sol-
len, dass sie Menschen iiberzeugen konn-

wenn das néichste Regime kaum besser ist?

ten, noch bevor Kesha sprach. Die Lider
aufgequollen vor Ubermiidung. Fast zwei
Monate hat er nicht zu Hause geschlafen.

Im Dezember 2018 hatte im Sudan der
Aufstand gegen das islamisch-fundamen-
talistische Regime begonnen. Am 6. April
dieses Jahres zogen mehr als eine Million
Sudanesen vor das Militirhauptquartier,
um den Riicktritt des Diktators Umar
al-Baschir zu fordern, der seit dreiBig Jah-
ren das Land beherrschte und aushungern
lieB. 2009 wurde er vom Internationalen
Strafgerichtshof in Den Haag wegen Vol-
kermordes und Verbrechen gegen die
Menschlichkeit in der westsudanesischen
Region Darfur verurteilt.

An diesem Friithlingstag bleiben
Tausende Demonstranten bis in die Nacht
—und bis zum nichsten Morgen. Auch am
nichsten Tag sind sie noch nicht ver-
schwunden. Sie blockieren StraBen fiir die
Sicherheitskrifte, initiieren ein Sit-in, so
groB, sagt Iman, dass man die Sitzenden in
einer Stunde zu FuB nicht durchqueren
konnte. Sie organisieren Krankenstationen
und kostenlose Essensausgaben. Schulen
fir die StraBenkinder und politische Dis-
kussionsraume, die dreiBig Jahre lang ver-

boten waren. Und als das Militir am
11. April den Diktator stiirzt und die
Macht iibernimmt, bleiben sie, weil sie
nicht enden wollen wie Agypten, in einer
weiteren afrikanischen Militirdiktatur. Sie
skandieren ihre Forderungen: Frieden,
Freiheit, Gerechtigkeit! Und immer wie-
der Madaniyye! Was iibersetzt »Zivilregie-
rung«heiBt. Kesha und Iman wissen beide,
diese eine Chance wiirde ihre Generation
haben—eine zweite wird es nicht geben.

Kesha, der junge Mann mit den
durchdringenden Augen, der—wann im-
mer er Zuhorer fand—gegen die Regie-
rung wetterte. Der deshalb mit 25 Jahren
schon mehr als zwanzigmal verhaftet
worden war. Der die Freunde des Vaters
auslachte, als sie ihm anboten, auslindi-
sche Papiere zu beschaffen, um ihn aufler
Landes zu bringen, nachdem er drei Mo-
nate lang mit Elektroschocks im Gefing-
nis des Geheimdienstes gefoltert worden
war. »Bevor ich Sudan nicht in Ordnung
gebracht habe, gehe ich nirgendwohin,
hat er ihnen damals geantwortet.

Iman, 24, mit dunklen Locken, die
rauchte und manchmal trank. Der Revo-
lution, sagt Iman, widmete sie ihr Leben,
weil sie nichts mehr hasste als das von der
Scharia-Gesetzgebung inspirierte Public
Order Law, mit dem das Baschir-Regime
jahrzehntelang Frauen unterdriickt hatte.
So saB sie tagein, tagaus schweigend auf
den Barrikaden, errichtet aus Ziegeln,
Reifen und Betonrohren. »Je freundlicher
die Soldaten wurden, desto enger schniir-
te sich mein Herz zusammen, sagt sie.

Sie konnte nicht viel anfangen mit den
Revolutioniren, die nichtelang sangen
und tanzten, die den Protest zu einem
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Alltag in der Hauptstadt Khartum: DREISSIG JAHRE unterdriickte Sudans Diktator Frauen wie Iman.
Deshalb kimpfte sie fiir die Revolution und gegen das Militirregime
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Volksfest verkommen lieBen. Veriibeln
wollte sie es ihnen nicht. Sie wusste, dass
sie gleichzeitig die Ersten sein wiirden,
die in die Kugeln sprangen, wenn das Sit-
in angegriffen wurde, um ihrem Leben im
Sterben Sinn zu verleihen. Sie waren die
kiinftigen Schuhada, Mirtyrer, so nen-
nen sie hier ihre Helden, die im Kampf
fiir die Freiheit fallen. Der Revolution,
sagt Iman, widmeten sie ihren Tod.

Kesha tanzte nicht. Nachts, wenn es
nichts mehr zu reden gab, setzte er sich zu
Iman auf die Barrikaden, sie starrten in die
Dunkelheit und schwiegen sichan. Manch-
mal machte er einen zynischen Kommentar
tiber dieParty-Revoluzzer, manchmaleinen
tiber das Regime oder die freie Gewerk-
schaftsvereinigung, die SPA, diedie Revolu-
tion anfiihrte. Die, warnte Kesha, wiirde
bald die Forderungen der StraBe verraten
fiir einen Kompromiss mit den Militirs.

Drei Jahre zuvor hatten sich Kesha
und Iman in einem der Cafés der jungen
Khartumer Boheme kennengelernt, aber
in diesen Nichten auf den Barrikaden
muss es gewesen sein, dass er sich in sie
verliebte. Gesagt hat er ihr das nie. Erst
Monate nach seinem Tod hat sie es von
einem Freund erfahren. Und so salen sie
da wie die friedlichen Wichter einer
selbst erschaffenen Utopie, so verlogen
schén, dass sie nur darauf wartete, von
der Realitit zerfetzt zu werden. Wire die
Utopie in Erfiillung gegangen, wire dies
eine Liebesgeschichte geworden.

Spit nachts geht Iman nach Hause. Es
gibt Gertichte, dass in dieser Nacht das
Sit-in von den Sicherheitskriften des Re-
gimes aufgeldst werden soll. Geriichte
wie GutenachtgriiBe, die zur Beimusik
der Revolution geworden sind, so belang-
los, dass ihnen bald keiner mehr glaubt.
Weil Keshas Handy ausgeschaltet ist, ruft
Iman um zwei Uhr nachts auf dem Han-
dy seines besten Freundes Fayyad an. »Ist
Kesha bei dir?«—»]a, er schlaft.«<—»Okay.
Gute Nacht, passt auf euch auf'l«

ALS GOTT DIE ANGST
VERTEILT HAT

Der Schrein ist einmal ein Schminktisch
gewesen. Obendrauf drei blonde Barbie-
puppen, zwei Vasen mit Plastikblumen,
Girlanden in Griin, Rot und Gold wie
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Uberbleibsel von einem Geburtstagsfest.
Darunter eingelassen in goldene Rahmen
die Beileidsbekundungen der Wider-
standskomitees aus den benachbarten
Wohnvierteln. Und Bilder von Kesha.
Als Student mit diinnem Schnurrbart,
blauer Pullunder iiber weiBem Hemd; als
Grundschiiler in schwarzem Anzug, mit
Krawatte und Einstecktuch, an der Hand
den kleinen Bruder; als Kleinkind im
weiBen Strampler auf dem Wickeltisch.
Und immer, auf jedem Foto, der ernste,
durchdringende Blick.

Im Nebenraum sitzen die Eltern des
Mirtyrers auf einem Sofa. Zwei Betten
fiir Giste haben sie an der Wand aufge-
stellt. Hier haben Keshas Freunde immer

geschlafen, wenn sie sich vom Demon-
strieren erholen wollten, das Haus liegt

nur wenige Meter vom Sit-in entfernt.
An der Wand neben dem Gartentor ist
riesengroB Keshas Gesicht aufgemalt.
»Viele Dingex, sagt die Mutter, »habe ich
erst nach seinem Tod iiber ihn erfahren.«

Sie erzihlt von dem alten Mann, der
in Trinen ausbrach, als er sie auf der Stra-
Be Keshas Totenbild vor sich hertragen
sah. Sein eigener Sohn war 2013 bei einer
Demonstration gegen das Regime er-
mordet worden, seit sechs Jahren hatte
Kesha ihn einmal die Woche zum Tee-
trinken besucht. Die Mutter erzihlt von
der jungen Frau, die auf sie zugelaufen
kam und weinend umarmte, weil Keshas
Blut ihrem Kind das Leben gerettet hatte.
Dabei hatte Keshas Mutter noch mit Kes-
ha geschimpft, weil er manchmal zwei
Ampullen Blut am Tag spendete, aber er
sagte: Mama, das ist meine Pflicht. Er
war Rhesusfaktor negativ. Die Blut-
gruppe, die allen gespendet werden kann.

»Kesha hat Unrecht nicht ausstehen kén-
neng, sagt die Mutter. Schon als Kind hat
er den Gesprichen der Kommunisten-
freunde des Vaters im Wohnzimmer ge-
lauscht. Mit sechzehn fing er an, sich
politisch zu engagieren. Stellte sich auf
Bithnen in ganz Sudan und redete an
gegen ein Regime, das das Land, das
Wasser, das Gold unter sich aufgeteilt
hatte; das die Armen verhungern lie3
und die Ungehorsamen einsperrte oder
erschoss. Irgendwann wechselte er, der
eigentlich Physiker werden wollte, um
irgendwann in die USA zu gehen und bei
der NASA zu arbeiten, sein Studienfach:
Recht. Nebenher schrieb er jahrelang
Hauswinde mit Slogans voll: Nieder mit
dem Regime! Die Nachbarn wuschen sie
am nichsten Morgen verschimt ab, weil
sie die Strafe der Geheimdienstminner
tiirchteten. »Als Gott Angst verteilt hate,
sagt der Vater, »da hat er Kesha verges-
sen.« Keshas Leben war eines als Mittel-
finger gegen das Regime.

Viel mehr als die Geschichten und die
Bilder sind den Eltern nicht geblieben.
Wie Souvenirsammler haben die Freun-
de, die seit Keshas Tod das Haus fiillten,
gefragt, ob sie nicht Kleinigkeiten als Er-
innerungen an Kesha mitnehmen diirf-
ten. Was iibrig ist, liegt in dem Kleider-
schrank gleich neben dem Schrein. Auf
die Tiiren hat Kesha Spriiche und Ge-
dichte geschrieben: I am still waiting —
For what? I don’t know — but I wait.
Im Schrank liegen die angekokelten Fet-
zen eines Hemdes, das er im Januar trug,
als eine Tranengaskartusche an seiner
Schulter zerplatzte und er mit Verbren-
nungen ins Krankenhaus eingeliefert
wurde. Daneben iibereinandergestapelt
drei Biicher: ein wissenschaftliches Jour-
nal, das die Partizipation der Zivilgesell-
schaft an der Macht behandelt; ein Buch
tiber die Widerspriiche der islamistischen
Staatsfithrung im Sudan; ganz oben eines
in rotem Einband: Milan Kundera—»Die
unertrigliche Leichtigkeit des Seins«.

Am 1. Juni sehen die Eltern ihren
Sohn zum letzten Mal. Die Mutter hatte
ihn angerufen, ob er nicht nach Hause
kommen wolle. Die Tante hatte Nemeya
gekocht, ein traditionelles sudanesisches
Essen aus Erdniissen, Okraschoten und
Joghurt. Er hatte versucht, sich nichts an-
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»Kesha war Idealist und Visiondr«, sagt sein bester Freund FAYYAD. Viele der Revolutionire
haben sich bei Keshas Eltern von den Protesten erholt —nun bleibt ihnen nur das Bild des Sohnes an ihrer Hauswand
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merken zu lassen. Hatte die Mutter ge-
beten, seine Jalabija zu biigeln und ihm
neue Schuhe zu kaufen fiir Eid al-Fitr,
das Fest des Fastenbrechens am 5. Juni,
und doch war es uniibersehbar gewesen.
Wie er hager und appetitlos vor sei-
nem Teller sal} und nichts a3. Wie er um
halb neun am Abend erschopft auf dem
Bett im Vorraum der Kiiche zusammen-
sank. »Mutter, ich bin miide, hatte er ge-
sagt, was er noch nie gesagt hatte seit dem
Beginn der Revolution. Sie setzte sich ans
FuBende und massierte seine miiden Bei-
ne, bis er eingeschlafen war. Zweieinhalb
Stunden spiter, nachts um elf, erwachte er
und sagte, er miisse sofort los. Er packte
die Reste des Abendessens zusammen, ein
paar Kekse, trat aus dem Haus und briillte
einmal so laut er konnte Madaniyye!, so-
dass der Vater fluchend erwachte. Dann
verschwand er in der Dunkelheit.

VERRATEN VON DER REALITAT

»Sie haben dich ermordet,

sie haben dich betrogen,

und jetzt bittet die ganze Strafle
dich um Vergebung.«

Der junge Mann mit dem langen Hipster-
bart, den ausrasierten Schlifen und den
kurzen schwarzen Locken hat das Smart-
phone vor sich auf den Kaffeetisch gelegt
und spielt ein Video ab. Darin spricht der
Mann, der einmal sein bester Freund war,
und zitiert aus einem Gedicht.

»Eigentlich bin ich der Dichterx, sagt
Fayyad, »und er war zustindig fur die
Politik, aber seine Reden begann Kesha
immer mit Poesie.« Fliichtig hatten sie
sich vor dem Sit-in gekannt, der Aktivist
Kesha und der Hacker Fayyad, der Geige
spielte und Gedichte schrieb. Wihrend
der zwei Monate waren sie dann irgend-
wann zu einem verwachsen, nur mehr
zusammen hat man sie erlebt.

»Kesha war Idealist—Kesha war Visio-
nir, keiner konnte politische Prozesse
vorhersehen wie er, sagt Fayyad. Viel-
leicht war es die Mischung aus beiden, die
ihn am Ende das Leben kostete. Abdelsa-
lam Kesha— King of Anarchy, so hatte er
sich auf Facebook genannt. Tyrion_al-
Sudani hieB er auf Twitter wie sein Held
Tyrion Lannister aus »Game of Thrones.
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Und als Lebensmotto stand in seinem

Profilbild geschrieben: Be raw. Be open.
Be fucking real. Because the last thing this
world needs is more fake ass shit.

Kesha wollte, dass die Revolutionire
der StraBe einmal den Sudan beherrschen.
Organisiert von den Widerstandskomi-
tees, die sich wie Selbsthilfegruppen in
den letzten Jahren iiberall im Land gebil-
det hatten, weil das tibersittigte Regime
mit seinen unzahligen Sicherheitsappara-
ten und Paramilitirs das Uberleben der
Biirger nicht mehr garantieren konnte.
Gemeinsam mit den Gewerkschaften soll-
ten die Komitees das Land regieren, de-
mokratischer als jedes andere afrikanische
Land zuvor. Um seine Ideen umzusetzen,
studierte er die Geschichte der einzelnen
Landesteile, ihre Kultur, ihre Sprachen.
Kesha hatte Freunde in jeder Region Su-
dans. »Jazeera ist nicht Darfur und Khar-
tum nicht der Blaue Nil¢, hat er einmal zu
Fayyad gesagt. »Wenn du die Leute mit
deiner Idee anstecken willst, dann musst
du ihre Sprache sprecheng, sagt Fayyad.
Und Kesha versuchte, sie alle zu lernen.

»Kesha wollte um jeden Preis verhin-
dern, dass die Parteien oder das Militir die
Macht tibernehmeng, sagt Fayyad. Die
Parteipolitiker waren fiir ihn verdorrte
Widerstandskimpfer, korrumpierte Er-
fillungsgehilfen des alten Regimes, die
nicht in der Lage waren, ein Land von
null aufzubauen. Als Parteivertreter ihn
ansprachen, ihm Posten und Geld boten,
weil sie in ihm das Potenzial eines aufstre-
benden Jungpolitikers sahen, schickt er sie
weg. Die Militirs waren fiir ihn nur tibrig
gebliebene White Walker aus der Zeit

al-Baschirs, gedrillt, zu gehorchen und im
Zweifel zu morden.

Im Januar, drei Monate bevor Dikta-
tor al-Baschir stiirzte, bevor das Militir
putschte, bevor es irgendeine Art von Ab-
machung gab, hat Kesha auf ein Plakat
geschrieben: »KEINE VERHANDLUN-
GEN! Wir fiirchten, dass die Eliten uns
die Revolution stehlen!« Bei einer seiner
Reden bei dem Sit-in hatte er gewarnt:
»Wenn unseren Mérdern Immunitit ge-
wihrt wird, dann ist das das Ende der De-
mokratie.« Als die freien Gewerkschaften
SPA und die Anti-Baschir-Koalition FFC
(Forces of Freedom and Change), die die
Revolution anfiihrten, ankiindigten, ei-
nen Friedensvertrag mit dem Militirre-
gime auszuhandeln, muss es Kesha vor-
gekommen sein, als verhallten seine
Warnungen ungehért. Doch was hatten
sie fiir eine Wahl?

Sie waren bereit, den Mittelfinger
gegen einen Handschlag einzutauschen.
Kesha war es nicht. Thm kam es vor, sagt
Fayyad, als wiirde das Blut der Mirtyrer
samt ihrer Revolution verkauft. Als wire
er der last man standing in einem Haufen
aus fake ass shit. »Die StraBe«, sagt Fay-
yad, »hat Kesha nie betrogen. Betrogen
haben ihn unsere Fiihrer. Betrogen hat
ihn die Realitit.«

MARTYRER STERBEN NICHT
AUS VERSEHEN

In den Tagen vor dem 3. Juni verdichten
sich die Anzeichen, dass es ein Blutvergie-
Ben gibe. Die Demonstranten werden
miide, Frustration frisst Zuversicht. Fayyad
sagt: »Es war wie eine kollektive Depres-
sion, die sich langsam in uns ausbreitete.«

Kesha ruft am 23. Mai bei seiner
Freundin Rayan an und sagt ihr: »Das
Sit-in wird bald zerschlagen werden.
Wenn ich dabei sterben sollte, denk im-
mer daran: Es gibt entweder uns oder das
Regime. Etwas dazwischen gibt es nicht.«
Und in seinen Twitter-Status schreibt er:
» The future is shit just like the past«.

Am 26. Mai merkt Fayyad, dass mit
Kesha etwas nicht stimmt. Per WhatsApp
fragt er:

NIGG

What’s happening?

Und spiter auf arabisch: Was ist los?



— Ich bin frustriert.

Warum? Wo bist du?

— Gleicher Ort

Was ist los?

— Komm vorbei
Wo frither noch Smileys und Herzen ge-
standen hatten, blieben nur mehr wenige
Silben, bis er irgendwann gar nicht mehr
schreibt. Am 1. Juni verabschiedet sich
Kesha von der Mutter und lisst sie ratlos
zuriick. Am 2. Juni um elf Uhr am
Abend umarmt er Iman. Am 3. Juni um
drei Uhr geht Fayyad nach Hause, weil er
den Geriichten von der drohenden Zer-
schlagung des Sit-ins nicht glaubt.

Am 3. Juni, es ist kurz nach fiinf,
weckt Kesha seine Freundin Hala, so er-
zihlt sie es spiter seiner Mutter. Gemein-
sam mit der zehnjihrigen Tochter eines
Freundes teilen sie sich in dieser Nacht das
Zelt. Als die Sicherheitskrifte angreifen
und beginnen, Menschen zusammenzu-
treiben, sagt er zu ihr: »Nimm das Mid-
chen und lauft zum Krankenhaus, da seid
ihr sicher.«—»Wir sind hier zusammen
und wir sterben zusammen!«, antwortet
sie ihm. Kesha wird wiitend: »Du hast
Verantwortung, denk an das Kind.« Und
bevor sie loslauft, driickt er ihr das Handy
in die Hand, bittet sie, es dem Bruder zu-
riickzugeben, der es ihm geliehen hatte.
Gibt ihr 160 sudanesische Pfund, sein letz-
tes Geld. Achtzig fiir seinen Bruder Mur-
tader, vierzig fiir seinen Freund Mokho
und vierzig fiir seinen Freund Bangash. In
den letzten Sekunden ein Testament.
Dann rennen sie los: Hala zum Kranken-
haus—und Kesha auf die Barrikaden.

Als Iman am nichsten Mittag erwacht
und um halb zwolf Twitter aufruft, starrt
sie Keshas Gesicht auf dem Bildschirm an.
Sie scrollt und scrollt. Immer wieder Kes-
ha, die Leute haben Gebete dariiberge-
schrieben, manche schreiben Rest in Peace.
Sie wihlt Fayyads Nummer. »Fayyad, wo
ist Kesha?«—»Keine Ahnung, ich bin in
Omdurman auf der StraBe, sie schieBen
auf uns.«—»Ich glaube, Kesha ist tot.«

Am 3. Juni l6sen die Sicherheitskrifte
das Sit-in auf. Sie tragen Uniformen der
Polizei, die dunklen des Militirs und die
beigefarbenen der Rapid Support Forces.
Sie vergewaltigen mehr als siebzig Frauen,
ermorden mindestens 128 Demonstran-
ten. Unzihlige werden vermisst. Um
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kurz nach sechs wird Kesha von zwei Ku-
geln getroffen. Eine geht in sein Bein, die
andere in die Brust, mitten durchs Herz.

Der 3. Juni ist der Tag, an dem Kesha
stirbt—und mit ihm das Sit-in, die selbst
erschaffene Utopie. Aus der Liebesge-
schichte ist ein Nachruf geworden—und
eine Frage ist geblieben, so anmaBend, dass
man sie sich zu stellen kaum traut: Suchte
Abdelsalam Kesha am 3. Juni den Tod?

Der Vater: »Er hat immer diesen Satz
gesagt: ,Live fast, die youngand leave a
beautiful corpse.’ Der Satz ist wahr ge-
worden. Abdelsalam ist utopisch gestor-
ben—der Diktator ist gestiirzt. Die Revo-
lution hat gesiegt.«

Fayyad: »Hittest du Kesha gekannt,
hittest du ihn verstanden. Kesha wollte
seine Uberzeugungen wahren. Kesha hat
sich geopfert fiir die Revolution. Er
dachte, wenn er stehen bleibt und nicht
wegrennt, dann werden die anderen es
auch nicht tun.«

»Mirtyrer«, sagt Iman, »sterben nicht
aus Versehen. Wenn die stirkste Waffe
des Regimes die Macht iiber Leben und
Tod ist, dann kannst du es nur besiegen,
wenn du die Angst vor dem Tod besiegst.
Fiir Kesha muss sich der Tod angefiihlt
haben wie ein Sieg. Ich denke mir manch-
mal: Was Kesha gemacht hat, war einfach
nur dumm.«

EPILOG

Wir stehen auf einer verwaisten Tribiine
in Bahri, der Vorstadt von Khartum. Vor
uns ein Feld, das einmal ein Sportplatz
war, auf dem jetzt das Gras wuchert. Die
Abendsonne wirft lange Schatten auf die
Hiuser, die tiirkis und rosarot angestri-

chen sind und mit den spitzen Minaret-
ten aussehen wie eine Zuckerbickerstadt.
Auf der letzten Stufe steht Iman Osama,
sie hilt zwei Dutzend mit Helium gefiill-
te weile und blaue Luftballons in den
Hinden, einmal im Monat kommt sie
hierher.

Immer wieder hat sie sich all die Fragen
gestellt: Warum sterben Mirtyrer? Waren
sie die Soldaten der Utopie oder Fliichtlin-
ge der Realitit? Gaben sie den Menschen
Hoffnung, oder stahlen sie sie? War es
schmerzvoller, fiir die Revolution zu ster-
ben oder mit ihrem Resultat zu leben?

Sie fand keine Antworten und fing an,
die Namen der Mirtyrer zu sammeln und
ihre Geschichten. Sie hat ihre Fotos aus-
gedruckt, hat die Familien kontaktiert, Be-
rufe notiert und Geburtsdaten, wann sie
starben und wo. An die Schniire der Luft-
ballons hat sie Zettel gehingt. Darauf die
Gesichter der Miartyrer—und Briefe an sie.

Die Verantwortlichen fiir das Massaker
am 3.Juni werden noch ermittelt, doch fiir
die meisten Demonstranten ist zweifellos,
dass der Militirrat den Befehl zum Mor-
den gab. Trotzdem haben ihre Anfiihrer
im August den Friedensvertrag mit dem
Militirrat unterschrieben und dessen Fiih-
rern voriibergehend Immunitit gewihrt.
Drei Jahre wollen sie die Macht teilen,
dann soll es Wahlen geben und Demokra-
tie. Dass die Militirs einmal freiwillig die
Macht abgeben, daran glaubt fast niemand
im Sudan. »Unsere Generation hat ihre
Revolution gehabt. Das war’s, mehr wird
nicht passierenc, sagt Iman.

Sie lasst die Schniire los. Lautlos stei-
gen die Ballons in den Himmel. Die Ge-
sichter der Mirtyrer schauen auf uns he-
rab. Iman lehnt sich an die Tribiinenwand.
Sie weint. Eine Gruppe Kinder stiirmt
tiber den Vorplatz. Lassen Peitschen aus
Stoff iiber den Boden schnalzen. Treiben
die zerfetzte Hiille eines FuBballs vor sich
her. Stiirmen die Treppen zur Tribiine
hinauf. Als sie uns sehen, bleiben sie ste-
hen, verstummen abrupt. Iman sieht zu
ihnen hintiber. Einer der Jungen, klein
und hager, sechs oder sieben Jahre viel-
leicht, geht schiichtern auf sie zu. In der
Hand hilt er ein Stiick Papier, das von
der Tribiine geweht worden war. Darauf
geschrieben steht: REVOLUTION.
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