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Nachts ins Museum
einsteigen und einfach
mal ein berihmtes
Gemalde mitnehmen.
Irgendwie hielt Lukas
das fur eine gute ldee.
War es aber nicht

T
Bartholomaus
von Laffert

An einem Freitagmittag Mitte Juli, fast genau vier Jahre
nach der wildesten Nacht seines Lebens, sitzt ein jun-
ger Mann auf einer Bank auf einer Wiese in Leipzig
und versucht sich zu erinnern. Das Gras ist gelb, lautes
Froschgequake, Miickenschwirme tiber einem Tiim-
pel. Die Hitze sirrt, der Kopf des jungen Mannes

sirrt auch. Einmal noch will er seine Geschichte er-
zahlen. Er, Lukas D., 26, Masterstudent der Theater-
wissenschaften, verurteilt wegen schweren Diebstahls.
Schon komisch, sagt Lukas, das ist nicht wie meine
Geschichte, das ist wie die Geschichte von irgendwem
anders. Irgendwie ausgedacht.

Wairen da nicht die zwei dicken Leitz-Ordner, die er
zum Treffen mitgebracht hat, um sich selbst zu glau-
ben. Der eine voller Gerichtsakten, der andere voll mit
Briefen. Handgeschrieben auf Seidenpapier und aus-
gedruckt auf DIN A4, die der Vater und die Freunde
Lukas geschickt haben. Leicht verwischt auf Schreib-
maschinenpapier die Antwortbriefe, die Lukas dem
Vater und den Freunden schrieb und die die Staats-
anwaltschaft kopierte. Obenauf geheftet ein Brief an
seine beste Freundin.

Liebe Jana,

vielen Dank fiir deinen lieben Brief. ... Hanna
und du, ihr miisst euch ja echt Sorgen gemacht
haben! Das tut mir so leid! Alice dachte schon,
ich liege im Koma oder so, und meine Freunde
aus Erlangen haben sich so Sorgen gemacht
und wollten mich als vermisst melden, weil ich
nicht vom Feiern nach Hause kam.

Die Geschichte, die sich Lukas selbst nicht glaubt,
nimmt ihren Anfang, da ist er fiinfzehn oder sechzehn
vielleicht. Zu der Zeit hat Lukas beschlossen, ein wil-
des Leben zu leben. Ein Beschluss befeuert durch die
Biografien, die er damals, nicht mehr Kind und noch
nicht ganz erwachsen, gelesen hat: iiber Kurt Cobain,
Gauguin, Humboldt und, Lukas’ ewige Nummer eins,
Uschi Obermaier. Nicht politisch, nicht intellektuell
wie die anderen Achtundsechziger, mehr Instinkt-
mensch als grofie Philosophin, und trotzdem oder ge-
rade deshalb hitte sie fast die Kommune 1 gesprengt
und fast die Rolling Stones. »Ich wollte alles von die-
ser Welt. Ich wollte alles durchmachen, und ich wollte
im Hier und Jetzt leben«, hat Obermaier einmal in
einem Interview gesagt. Besser hédtte man Lukas’
damaliges Lebensgefiihl nicht ausdriicken konnen.

Abgesehen davon gibt es schon viele Gemeinsam-
keiten zu den Filmen. Wir haben die gleichen Kla-
motten an wie Prison Break, falls du das kennst.
Morgens um 6 Uhr geht die Klappe in der Tiir auf,
und es wird iiberpriift, ob wir noch leben. Dann ist
irgendwann Hofgang. Da geht man auf dem Hof
die ganze Zeit im Kreis. Uberall sind Mauern, ge-
saumt von Stacheldraht. Es gibt zwar ein Basket-
ballfeld, aber keine Basketballe. Um 10.30 Uhr gibt
es dann Mittagessen. Dann um 15 Uhr Abendessen.
Morgens hat man dann auch eine Stunde Auf-
schluss. Da sind die Zellen im Gang offen, und man
kann gemeinsam chillen und duschen. Duschen
kann man nur dreimal die Woche, am Wochenen-
de gar nicht, weil es da keinen Aufschluss gibt.

Am Mittag des 14. Juli 2014 sitzt Lukas leblos, nicht tot
im Zimmer seines Studentenwohnheims in Erlangen
und fiihlt sich dem wilden Leben so fern wie selten
zuvor. Lukas, 23, Student der Theaterwissenschaften,
noch hetero, nicht schwul, schluckt eine Citalopram,
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zwanzig Milligramm, um die Depression zu verjagen,
die ihm Wochen zuvor eine Arztin attestiert hat.

Er starrt auf das Keyboard, auf die Trompete,
die Schreibmaschine, die zwei nervtotend pfeifenden
Zebrafinken in einem Kifig. Er weif langst nicht
mehr, warum er sie sich eigentlich angeschafft hat, ge-
nau wie den ganzen anderen Krempel. Aber das ist
ihm eigentlich egal, wie ihm alles egal ist. Er fiihlt sich
leer, wartet wie jeden Tag nur darauf, dass es Abend
wird und er das Loch, das die Depression aufgerissen
hat, mit Alkohol zuschiitten kann. Zum Gliick ist Fuf3-
ballweltmeisterschaft, 14. Juli 2014, Finale, Deutsch-
land - Argentinien. Nach Niirnberg wird er fahren,
um das Spiel zu gucken, zusammen mit seinem besten
Kumpel, sechs Stunden sind es noch bis zum Anpfiff.

Von meinen Freunden darf ich leider nicht so viel
erzahlen, glaube ich. Die sind auf jeden Fall alle
sehr nett zu mir. Hier gibt es echt die unter-
schiedlichsten Arten von Kriminellen. Die du dir
nur denken kannst. Die meisten waren schon voll
oft im Gefangnis, aber mir wird das nicht passie-
ren. Es ist schon alles beschissen gelaufen. Wir
waren auf dem Dach ja nur, um den Sonnenauf-
gang anzuschauen. Da waren die ganzen Dach-
fenster offen, und daneben hat 'ne Leiter gelegen.
Und betrunken, wie wir waren, haben wir nicht
nachgedacht. Und heute bin ich genau zwei Mo-
nate in U-Haft.

Was nach dem Anpfiff, in der Nacht vom 14. Juli auf
den 15. Juli 2014, passiert, kann Lukas ganz genau
nicht sagen. Mehr seien das Rekon-

struktionen von Erinnerungen,

Ungefdhres. Konnte so stimmen,

muss nicht, sagt Lukas. Weil

durchs Immer-wieder-Wiederho-

len etwas entsteht, was es so viel-

leicht nie ganz gegeben hat. Was

Lukas sicher weif$ und niemals ver-

gessen wird: Am Ende der Nacht




hat er seinen besten Kumpel verloren, sitzt er in einer
weiflen Zelle, weifd nicht, wie lange schon, nicht, wie
viel Uhr es ist, und wartet wieder: diesmal darauf,
dass er dem Haftrichter vorgefiihrt wird, der den Tat-
sachverhalt zu rekonstruieren versucht. Zu Beginn
des Protokolls wird festgehalten:

Tatsachverhalt
Am Abend des 14.07.2014 sahen sich die Angeklagten
gemeinsam mit mehreren Freunden, unter anderem
den Zeugen G., I. und S., das Endspiel der Fuf3ball-
weltmeisterschaft auf dem Public-Viewing-Geldnde
des Niirnberger Flughafens an. Bis zum Ende des
Spiels hatten beide etwa fiinf Bier zu je ¥ Liter getrun-
ken. Nach dem Sieg der deutschen Nationalmann-
schaft wollten die Angeklagten dies feiern und liefen
deshalb in den frithen Morgenstunden des 15.07.2014
allein in die Nirnberger Innenstadt, wo jeder noch
etwa 1,5 Liter Bier und einige Schnidpse trank.

Ich werde wohl nicht vor dem Amtsgericht ver-
handelt, welches das niedrigste ist, auch nicht vor
dem nachsthoheren. Sondern vielleicht kommt
mein Fall sogar vor eine Strafkammer. Das Straf-
ma# fiir Kunstdiebstahl ist namlich genauso

hoch wie fiir Hochverrat und sogar héher als fiir
Kindesmissbrauch. Ich verstehe es einfach nicht,
aber man ist machtlos. Hoffen wir einfach das
Beste. ... Ich bin so froh, dich zu haben. Sind wir
auch Freunde, wenn wir uns jahrelang nicht
sehen, weil ich hierbleiben muss?

In einer letzten Erinnerung, bevor das
wilde Leben begann, steht Lukas zu-
sammen mit dem Kumpel in einer Ka-
raoke-Bar und singt » Forever Young,
bis er gar nicht mehr weif3, warum er
eigentlich singt, weil er Karaoke nicht
besonders mag. Deshalb laufen die
Kumpels nach draufien, noch bevor der
Song zu Ende gespielt ist. Wenige Me-
ter von der Bar entfernt entdecken sie
ein Baugeriist. Sie klettern nach oben,
wollen auf dem Dach den Weltmeister-
Sonnenaufgang sehen. Sie finden den
Sonnenaufgang und darunter, auf dem
Dach, Fenster wie die eines Gewachs-
hauses. Sie driicken die Fenster auf,
steigen hinab. Statt Pflanzen befinden
sich hinter den Gewidchshausfenstern
Dutzende Bilder. Kein urbaner Dach-
garten, dafiir Germanisches National-
museum. Fasziniert funzeln sie mit
Handy-Taschenlampen. Bis der Lichtkegel auf einem
Bild haften bleibt: ein Mann, eine Frau, ein Tisch
im Griinen. Daneben an der Wand eine Tafel, darauf
geschrieben:
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Ol auf Leinwand
Kiinstler: Emil Nolde
Titel: Herr und Dame

Nicht geschrieben steht:
Geschatzter Wert: ca. 1.000.000 Euro

Lukas, kein Kunstkenner, aber mit gutem
Geschmack, der Emil Nolde schon gehort, aber die
Epoche nicht zuordnen kann, denkt sich, dass das
Bild, 46 x 65 Zentimeter, gut passen konnte ins
Studentenwohnheim, iiber sein Bett. Er nimmt es von
der Wand, zusammen mit dem Kumpel klettert er
nach draufien. Er steht oben auf dem Dach, fiihlt

sich — vier Jahre spater wird er es so erzdhlen — wie
einer dieser Gangster aus den Ami-Serien. Irgendwie
unbesiegbar und nur im Spiel. Unten heulen wiitende
Polizeisirenen, nervos zuckt das Blaulicht an der
Museumswand. Der Kumpel ruft ihm noch zu: Los,
Lukas, hing das Bild zurtick! Lukas entgegnet etwas
wie: Nee, wegen so was kommt man doch nicht in den
Knast! Im Vernehmungsprotokoll, das am nachsten
Morgen, als Lukas wieder niichtern, der Ubermut der
Vernunft gewichen ist, im Untersuchungsgefangnis
angefertigt wird, steht: » AbschliefSend mochte ich be-
tonen, dass es sich hier um eine reine Dummbheit ge-
handelt hat.«

Schlimmer als bei Kassandra kann es ja nicht
werden. Kennst du Kassandra von Christa Wolf?
Kassandra ist eine Seherin und die Einzige, die
der Stadt, in der sie lebt, Unheil voraussagt. Und
keiner glaubt ihr, obwohl sie nur helfen will, und
sie wird ungerechterweise zum Tode verurteilt.
Nun sitzt sie in der Zelle und in der Dunkelheit
und hangt ihren Erinnerungen nach. Einen Teil
kann ich sogar auswendig, weil ich ihn immer
ganz schon fand (du weit, dass ich manchmal
sehr theatralisch sein kann):

» Freut mich, Lukas,

Kunstdiebstahl.

Und du? « Dealer,
Betruger,
Totschlager,

Kinderschander

» Filir mich nur noch die Vergangenheitssprache.
Die Gegenwartssprache ist fiir mich auf Worte
fiir diesen dunklen Ort begrenzt. Die Zukunft be-
inhaltet flir mich nur dieses eine Wort: den Tod «.
Wobei ich glaube, dass es doch ein wenig anders
ging, aber egal.

In der folgenden Zeit steht Lukas an jedem Morgen vor
dem Zellenspiegel, guckt sich in die Augen, wahrend er
das Unmogliche sagt und sich selbst nicht glaubt: Du,
Lukas D., bist im Gefdngnis. Er stellt sich vor bei den
Mithaftlingen: Freut mich, Lukas, Kunstdiebstahl, und
du? Dealer, Betriiger, Totschldger. Nur mit den Kinder-
schandern redet er nicht, mit denen redet niemand. Er
liest viel, er raucht viel, einmal wird er bewusstlos und
kippt in der Zelle um. Er bekommt einen Job, der der
Zeit wieder Struktur gibt, und fahrt Biicher aus, von
Zelle zu Zelle, viel Schach-Literatur, Konsalik-Schnul-
zenromane, Gangsterrapper-Biografien. Wenn im Mu-
sikfernsehen Taylor Swift lduft, dann tanzt er: ’Cause
we’re young and we’re reckless / We’ll take this way too
far / It’ll leave you breathless / Or with a nasty scar /
Got a long list of ex-lovers / They’ll tell you ’'m insane /
But I’ve got a blank space baby / And I’ll write your
name. Er bekommt Briefe und schreibt noch mehr. An
seinen Vater, an seine Freunde, an Jana. Zu Beginn mit
der Hand, spater mit der Schreibmaschine. Mehr als
hundert werden es bei seiner Freilassung sein.

Ja, wegen den Depressionen muss ich immer
noch Medikamente nehmen. Ich will die Medika-
mente absetzen, weil es mir eigentlich gut geht,
also als psychisch stabil wiirde ich es bezeichnen,
aber ich glaube, hier drin ist nicht der beste Ort.
Aber ich rede mal mit der Arztin. Vielleicht ist
hier drin doch der richtige Ort ...

Am 2. Dezember 2014, da sitzen Lukas und sein
Kumpel bereits fiinf Monate in U-Haft, wird in
Niirnberg das Urteil verkiindet. Fiinfzehn Monate fiir
den Kumpel, einundzwanzig fiir Lukas. Auf Bewédhrung,
beide. Die langste Nacht des wilden Lebens ist vorbei.

»Ich habe viele Dummbheiten gemacht. Aber
keine, die ich bereue«, hat Uschi Obermaier einmal
in einem Interview gesagt. Daran muss Lukas, 26,

Student der Theaterwissenschaften,
von der Depression weitgehend ge-
heilt, jetzt denken, wihrend er die
unglaubliche Geschichte zu Ende er-
zahlt, die sich nicht wie seine eigene
anfiihlt. Und was hast du aus dieser
Dummbheit, aus deiner Zeit im Ge-
fangnis gelernt?, mochte man von
Lukas wissen und hofft auf eine tiber-
raschende Pointe, eine einleuchtende
Moral. Lukas fahrt sich durch die dunklen Locken,
die an den Spitzen blond gefarbt sind, und versucht
sich zu erinnern.

Das ernsthafte Angebot der Kunstuniversitat
Saarbriicken, ein semesterlanges Seminar tiber die
Befreiung der Kunst zu geben, hat er abgelehnt. Die
Schmeicheleien der Kunstprofessoren, keiner habe
im vergangenen Jahr fiir die Kunst mehr getan als er,
liefen ihn kalt — er hat sie schlicht nicht verstanden.

»Na ja«, sagt Lukas schlieflich, nachdem er
eine Weile geschwiegen hat. »Ich weif} jetzt halt, dass
ich schwul bin. Ich bin nicht mehr depressiv. Und sonst?
Eigentlich nichts.« Er schiebt den Ordner mit den
Briefen heriiber, in denen der Rest geschrieben steht.

Ich bin so froh, dich zu haben. Sind wir auch
Freunde, wenn wir uns jahrelang nicht sehen,
weil ich hierbleiben muss?

Dein bester Freund ’



