
A
n einem warmen Sonntagmorgen steht ein
Priester in einem bröseligen Lehmbau ei-
ner ugandischen Flüchtlingssiedlung und
liest Gatwich Ganys Lieblingstext. Der

Zwanzigjährige hat sich schick gemacht, die Lö-
cher in seinemweiß-schwarzen Kurzarmhemd ge-
stopft, die Haaremit einer alten Bürste zurechtge-
kämmt. Zaghaft bewegt er die Lippen. „Unter-
wegs aber, als er sich bereits Damaskus näherte,
geschah es, dass ihn plötzlich ein Licht vom Him-
mel umstrahlte. Er stürzte zu Boden und hörte,
wie eine Stimme zu ihm sagte: Saul, Saul, warum
verfolgst du mich? Er antwortete: Wer bist du,
Herr?“, liest der Priester.

„Ich bin Jesus, den du verfolgst“, flüstert Gat-
wich. Er kann den Text auswendig, so wie ande-
re ihr Lieblingslied. Morgensonne fällt durch
die Holzstäbe in den finsteren Lehmbau, er-
leuchtet die Narben auf Gatwichs Stirn: sechs
Streifen, waagrecht, parallel, das Stammeszei-
chen der Nuer.

Gatwich ist einer von zwei Million Flüchtlin-
gen, die vor dem Bürgerkrieg im Südsudan ins
Ausland geflohen sind. Allein das bitterarme
Uganda hat eineMillion Südsudanesen aufgenom-
men. Wo früher karges Buschland war, sieht es
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Der Mörder
und die Waise
Gatwich war Kindersoldat. Er zog tötend
durch den Südsudan, kam auch in
die Stadt von Ayen. Sie verlor ihre Familie.
Jetzt sind sie Nachbarn.

Von Bartholomäus von Laffert (Text)
und Moritz Richter (Fotos)
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nun so aus, als hätte jemand Lehmhütten und
Plastikplanenverschläge in die karge Landschaft
gesiebt. Hier leben Menschen, die sich auf der an-
deren Seite der Grenze bekämpften: Angehörige
der zwei größten Stämme Südsudans, Dinka und
Nuer. Täter und Opfer. Seite an Seite.

Wie eineNarbe verläuft der Trampelpfad durch
die Siedlung Obodu, in der Gatwich lebt. Links
und rechts stehen die Lehmhütten. Es gibt zwei
Kirchen, zwanzig Meter voneinander entfernt.
Vor dem Brunnen stehen in zwei parallel verlau-
fenden Linien aufgereiht gelbe Wasserkanister,
links die derNuer-Frauen, rechts die derDinka, se-
pariert wie die Flüchtlinge im Camp. Die unsicht-
bareGrenze in der Siedlung überschreitet kaum je-
mand. „Weil sie sich hassen“, sagt Gatwich. „Weil
sie Angst haben“, sagt Ayen.

Ihre alte Familie gibt es nicht mehr
Die Fünfzehnjährige steht gebückt in einer klei-
nen Lehmhütte. Ihr oranges Sonntagskleid hat
sie getauscht gegen das ärmellose rote Sport-
shirt. „Manchmal denke ich, sie hätten mich
auch einfach umbringen sollen. Was hat ein
ängstliches Mädchen wie ich allein in dieser Welt
zu suchen?“, sagt Ayen. Vor ihr hat sie einen
Blechtopf auf das offene Feuer gestellt, darin rote
Bohnen. Draußen haben die Dinka-Mädchen,
mit denen sie zusammenlebt, die blauen Plastik-
stühle zu einem Stuhlkreis zusammengescho-
ben. Rhoda, Rebecca, Adjok mit dem Baby auf
dem Arm. „Meine neue Familie“, sagt Ayen. Die
alte gibt es nicht mehr.

Wie viele Todesopfer der Bürgerkrieg in Süd-
sudan bislang gefordert hat, kann niemand sa-
gen, so unübersichtlich ist die Situation. 50 000
waren es bei den letzten Schätzungen der Verein-
ten Nationen im Frühjahr 2016. 7,5 Millionen
der 12 Millionen Einwohner Südsudans sind
nach Angaben der internationalen Hilfsorganisa-
tionWorld Vision auf humanitäre Hilfe angewie-
sen. Sechs Millionen Menschen haben nicht ge-
nug zu essen.

Ayens Vater hatte es von Anfang an gewusst.
„Traue niemals denMännernmit den sechs Strei-
fen auf der Stirn!“, hatte er seine Kinder immer
gewarnt, die zwei Söhne, die kleine Tochter. Da-
mals lebte die Familie in der Stadt Bor. In Ayens
Erinnerung war er ein guter Vater gewesen, ein
einfacher Mann. Viehzüchter, so wie die aller-
meisten Südsudanesen. Seit Ayen sich erinnern
kann, hatte der Vater gegen die fremden Männer
vom Stamm der Nuer gekämpft; die kamen und
versuchten die Kühe zu stehlen, ihre Verwand-
ten zu töten. Es ist eine archaische Tradition, der
durch kein Gesetz je Einhalt geboten wurde. Die-
be waren Helden. Die Beklauten waren entweder
tot oder Versager.

Als im Dezember 2013 der Krieg ausbrach, war
Ayen 11 Jahre alt. Dinka-Soldaten zogen durch
die Hauptstadt Juba und töteten Hunderte Nuer.
„Rache“, sagt Gatwich, der Nuer-Junge. „Wir alle
wolltenRache.“ Er war sechzehn, als derKrieg aus-
brach. Am Telefon erzählten seine Verwandten
aus JubaHorrorgeschichten: VonDinka, dieMän-
ner ermordeten, Frauen vergewaltigten; die Über-
lebenden zwangen, ihre toten Stammesangehöri-
gen zu grillen und zu essen.

Gatwich wuchs in Yuai auf, einem kleinen
Dorf 250 Kilometer nördlich von Bor. Seit er
denken kann, hatte ihn der Vater, auch er ein
Viehzüchter, mit den Brüdern und den Cousins
zum Kühehüten auf die Weide geschickt. An-
fangs mit einer Gerte. Später, als er alt genug
war, zehn, elf Jahre vielleicht, hängten sie ihm
eine Kalaschnikow um.

Als die Nachrichten aus Juba eintrafen, riefen
die Dorfältesten die Jugendlichen zusammen. Sie
schwörten sie darauf ein, sich der „White Army“
anzuschließen, einerNuer-Selbstverteidigungsmi-
liz. Aus Kuhjungen wurden Kindersoldaten.

Gatwich sitzt imHalbdunkeln einer der Lehm-
hütten in der ugandischen Flüchtlingssiedlung.
Vor ihm auf dem Boden liegt eine Landkarte,
„Sudan and South Sudan“, die die Reporter aus
Deutschland mitgebracht haben. Gatwich guckt
unschlüssig, versteht nicht die Linien, nicht die
Zeichen. „Yarkwaich?“, fragt Gatwich, der Über-
setzer deutet auf einen kleinen Punkt auf der

Gatwich ist
zwanzig Jahre alt.
Vor einem Jahr floh
er nach Uganda.
Er lebt nun in der
Siedlung Obodu.
Hier wohnen Täter
und Opfer des
südsudanesischen
Bürgerkriegs.
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Karte. „Faddoi? Bura?“ Mit zittriger Hand ver-
bindet Gatwich die Orte auf der Karte, zeichnet
die Marschroute der Weißen Armee nach. Kämp-
fen, plündern, weiterziehen. Von Nord nach
Süd, immer gen Juba, Dorf für Dorf. „Bor?“,
fragt Gatwich, der Übersetzer zeigt, der Junge
malt. Zwei dicke Kringel um die drei gefetteten
Buchstaben.

Mit jedem Toten wuchs der Durst nach Rache
„Angst“, sagt Ayen. „Zum ersten Mal in meinem
Leben hatte ich wirklich Angst. Bis heute ist die
nicht mehr gewichen.“ Es war Ende Dezember,
als Ayens Vater seine Kinder zu sich rief. Die
Nuer stünden vor der Stadt, so hatte er es gehört.
25 000 sollten es sein.

Waffenmäßig war die südsudanesische Armee
den schlecht ausgerüsteten Jugendlichen zwar
überlegen. „Manche von uns hatten AK-47-Ge-
wehre, manche nur Messer und Speere, manche
hatten nicht mal Schuhe“, sagt Gatwich. Aber die
Jugendlichen hatten die Wut und den Durst
nach Rache. Mit jedem toten Nuer wurden sie
durstiger. „Wir wollten sie ausrotten. Als wir in

die Stadt rein sind, haben wir jeden erschossen,
den wir gefunden haben“, sagt Gatwich, seine Au-
gen glitzern, gruseliges Grinsen im Jungenge-
sicht. „Jeden mit Krähenfüßen auf der Stirn“,
sagt Gatwich. So nennen sie die Stammeszeichen
der Dinka, vier Narben die strahlenförmig von
der Stirnmitte nach hinten laufen. „Einfach so“,
sagt er, reckt die linke Faust nach vorne, bedient
mit der rechten einen imaginären Hebel. Er
schnalzt mit den Backen.

Tschick-tschack. Ayen war beim Brunnen. Ihr
Vater hatte sie zum Wasserholen geschickt, 500
Meter vom Haus entfernt. Wie viele Schüsse es
waren, kann Ayen nicht mehr sagen. Bruchstück-
haft, wie Fotos in einem Album, haben sich die
Erinnerungen in ihr Hirn gebrannt. Junge Män-
ner mit großen Pistolen und Fußballtrikots,
sechs Streifen auf der Stirn, wie der Vater immer
gewarnt hatte, die singend aus dem Haus laufen.
Der Vater, die Brüder, die blutüberströmt auf
dem Boden liegen. Die Mutter, der das Blut aus
dem Mund rinnt im Todeskampf. Sie selbst, wie
sie im Zimmer sitzt mit den Leichen und wartet,
sie weiß nicht mehr wie lang. Vielleicht waren es
zehn Minuten, vielleicht fünf Stunden, bis die
Nachbarin sie fand, am Arm packte, mit ihr
nach Uganda floh.

Wie viele Menschen er an diesem Tag umge-
bracht habe? Gatwich lacht nervös. „Mehr als
meine beiden Hände Finger haben“, sagt er.
„Und mit jedem toten Dinka wurde meine Lau-
ne besser.“

Ayen nimmt die Landkarte in die Hand. Mit
dem Zeigefinger fährt sie den Flusslauf hinauf. Bei
Bor stockt sie, nimmt ihren blauen Kugelschrei-
ber in die Hand. Neben die zwei dicken Kringel
malt sie vier Kreuze. Papa, Mama, die Brüder, eins
für jeden von ihnen.

Mittlerweile wird auch im Süden und im Wes-
ten des Landes gekämpft. Es gibt kaum einen der
60 Stämme in Südsudan, der nicht direkt in die
Kämpfe involviert ist. Der UN-Sondergesandte
Adama Dieng warnte nach seinem Besuch in Juba
im November 2016 vor Südsudan als „fruchtba-
ren Boden für einen Genozid“.

Wenn wir sie nicht töten, töten sie uns
Am Abend sitzt Gatwich auf einem blauen Plas-
tikstuhl vor seiner Hütte, neben ihm seine
Freunde, Ana Rio, Njapur, Gatwich Junior.
2016 ist er geflohen. Früher sei er ein Superheld
gewesen, sagt er. Einer, den die Frauen geliebt
hätten und die alten Stammesangehörigen gefei-
ert. Als Beschützer und Befreier der Nuer. In
Obodu ist Gatwich ein Niemand. Als Mörder ge-
brandmarkt, dessen Geschichte keiner kennt,
aber doch jeder ahnen kann. Was sonst soll ein
Nuer-Junge drei Jahre lang in diesem Land tun

Im Ort gibt es zwei
Kirchen. Sie sind
nur zwanzig Meter
voneinander
entfernt. In die eine
Kirche gehen die
Nuer (oberes Foto).
In die andere die
Dinka.
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außer kämpfen? Jeden Abend kocht die Nachba-
rin ihm einen Teller voller Maispampe – aus
Mitleid! Seine Heldengeschichten interessieren
hier nicht, er redet nicht mehr drüber, lässt die
letzten drei Jahre einfach weg, wenn er von sei-
nem Leben erzählt.

Ob er aufgehört hat zu hassen? Nein, nein. Gat-
wich muss nicht lange überlegen, schüttelt den
Kopf. „Hier in Uganda werden wir bestraft, wenn
wir was tun. Wäre ich in Südsudan, würde ich wie-
der töten – wenn wir sie nicht töten, töten sie

uns“, sagt er. Der Hass macht nicht halt an der
Grenze. Er ist wie der Eiter in einer Hautblase, mit
der steten Gefahr aufzuplatzen.

Dabei, das möchte man meinen, wäre die
Versöhnung so einfach. 50 Meter Luftlinie von
Gatwichs Lehmhütte entfernt lebt Ayen. Das
Mädchen, das in Bor ihre Familie verlor, als
Gatwich dort war und Menschen ermordete.
Ob er sich vorstellen könne, hinüberzugehen,
sich bei ihr zu entschuldigen für damals, so wie
einst der Saul? Gatwich muss lachen. „Dann
würde ich ja zugeben, dass ich was falsch ge-
macht habe.“

Auch Ayen sitzt an diesem Abend vor ihrer
Lehmhütte. Sie kennt die Jungen mit den Streifen
auf der Stirn, die 2016 ins Camp kamen. Ihre Na-
men weiß sie zwar nicht, aber ihre Biographien
kann sie erahnen. Sie fürchtet sie. „Als Mann hätte
ich vielleicht auch gekämpft“, sagt sie ruhig, sitzt
aufrecht, blickt einem direkt in die Augen. „Als
Frau bist du in all diesen Kämpfen immer nur das
Opfer.“ Ayen weiß nicht mehr, wann sie beschlos-
sen hat, kein Opfer mehr zu sein, das Beste aus der
Tatsache zu machen, dass sie als Einzige aus ihrer
Familie überlebt hat. „Ich werde Anwältin für
Menschenrechte“, sagt sie, „damit eines Tages die
Menschen bestraft werden, die heute in Südsudan
morden. Ohne Gerechtigkeit können wir Versöh-
nung vergessen.“

Ayens Familie
wurde getötet. Sie
fürchtet Gatwich
und seine Freunde.
Eines Tages aber
will sie die Mörder
bestrafen.
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