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Der Morder
und die Waise

Gatwich war Kindersoldat. Er zog totend
durch den Siidsudan, kam auch in

die Stadt von Ayen. Sie verlor ihre Familie.
Jetzt sind sie Nachbarn.

Von Bartholomdus von Laffert (Text)
und Moritz Richter (Fotos)
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n einem warmen Sonntagmorgen steht ein

Priester in einem broseligen Lehmbau ei-

ner ugandischen Fliichtlingssiedlung und

liest Gatwich Ganys Lieblingstext. Der
Zwanzigjahrige hat sich schick gemacht, die Lo-
cher in seinem weif3-schwarzen Kurzarmhemd ge-
stopft, die Haare mit einer alten Biirste zurechtge-
kdmmt. Zaghaft bewegt er die Lippen. ,,Unter-
wegs aber, als er sich bereits Damaskus ndherte,
geschah es, dass ihn plotzlich ein Licht vom Him-
mel umstrahlte. Er stiirzte zu Boden und horte,
wie eine Stimme zu ihm sagte: Saul, Saul, warum
verfolgst du mich? Er antwortete: Wer bist du,
Herr?“ liest der Priester.

»Ich bin Jesus, den du verfolgst®, fliistert Gat-
wich. Er kann den Text auswendig, so wie ande-
re ihr Lieblingslied. Morgensonne fillt durch
die Holzstibe in den finsteren Lehmbau, er-
leuchtet die Narben auf Gatwichs Stirn: sechs
Streifen, waagrecht, parallel, das Stammeszei-
chen der Nuer.

Gatwich ist einer von zwei Million Fliichtlin-
gen, die vor dem Biirgerkrieg im Siidsudan ins
Ausland geflohen sind. Allein das bitterarme
Uganda hat eine Million Siiddsudanesen aufgenom-
men. Wo frither karges Buschland war, sieht es

nun so aus, als hitte jemand Lehmhiitten und
Plastikplanenverschlige in die karge Landschaft
gesiebt. Hier leben Menschen, die sich auf der an-
deren Seite der Grenze bekdmpften: Angehorige
der zwei grofiten Stimme Siidsudans, Dinka und
Nuer. Téter und Opfer. Seite an Seite.

Wie eine Narbe verlauft der Trampelpfad durch
die Siedlung Obodu, in der Gatwich lebt. Links
und rechts stehen die Lehmbhitten. Es gibt zwei
Kirchen, zwanzig Meter voneinander entfernt.
Vor dem Brunnen stehen in zwei parallel verlau-
fenden Linien aufgereiht gelbe Wasserkanister,
links die der Nuer-Frauen, rechts die der Dinka, se-
pariert wie die Fliichtlinge im Camp. Die unsicht-
bare Grenze in der Siedlung tiberschreitet kaum je-
mand. ,,Weil sie sich hassen, sagt Gatwich. ,,Weil
sie Angst haben® sagt Ayen.

lhre alte Familie gibt es nicht mehr

Die Finfzehnjihrige steht gebiickt in einer klei-
nen Lehmhiitte. Ihr oranges Sonntagskleid hat
sie getauscht gegen das drmellose rote Sport-
shirt. ,Manchmal denke ich, sie hitten mich
auch einfach umbringen sollen. Was hat ein
angstliches Madchen wie ich allein in dieser Welt
zu suchen?, sagt Ayen. Vor ihr hat sie einen
Blechtopf auf das offene Feuer gestellt, darin rote
Bohnen. Drauflen haben die Dinka-Midchen,
mit denen sie zusammenlebt, die blauen Plastik-
stihle zu einem Stuhlkreis zusammengescho-
ben. Rhoda, Rebecca, Adjok mit dem Baby auf
dem Arm. ,,Meine neue Familie®, sagt Ayen. Die
alte gibt es nicht mehr.

Wie viele Todesopfer der Biirgerkrieg in Stid-
sudan bislang gefordert hat, kann niemand sa-
gen, so uniibersichtlich ist die Situation. 50 000
waren es bei den letzten Schitzungen der Verein-
ten Nationen im Frithjahr 2016. 7,5 Millionen
der 12 Millionen Einwohner Siidsudans sind
nach Angaben der internationalen Hilfsorganisa-
tion World Vision auf humanitire Hilfe angewie-
sen. Sechs Millionen Menschen haben nicht ge-
nug zu essen.

Ayens Vater hatte es von Anfang an gewusst.
»Iraue niemals den Méinnern mit den sechs Strei-
fen auf der Stirn! hatte er seine Kinder immer
gewarnt, die zwei Sohne, die kleine Tochter. Da-
mals lebte die Familie in der Stadt Bor. In Ayens
Erinnerung war er ein guter Vater gewesen, ein
einfacher Mann. Viehziichter, so wie die aller-
meisten Stidsudanesen. Seit Ayen sich erinnern
kann, hatte der Vater gegen die fremden Manner
vom Stamm der Nuer gekdmpft; die kamen und
versuchten die Kiihe zu stehlen, ihre Verwand-
ten zu toten. Es ist eine archaische Tradition, der
durch kein Gesetz je Einhalt geboten wurde. Die-
be waren Helden. Die Beklauten waren entweder
tot oder Versager.
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Als im Dezember 2013 der Krieg ausbrach, war
Ayen 11 Jahre alt. Dinka-Soldaten zogen durch
die Hauptstadt Juba und toteten Hunderte Nuer.
»Rache*, sagt Gatwich, der Nuer-Junge. ,Wir alle
wollten Rache. Er war sechzehn, als der Krieg aus-
brach. Am Telefon erzihlten seine Verwandten
aus Juba Horrorgeschichten: Von Dinka, die Mén-
ner ermordeten, Frauen vergewaltigten; die Uber-
lebenden zwangen, ihre toten Stammesangehori-
gen zu grillen und zu essen.

Gatwich wuchs in Yuai auf, einem kleinen
Dorf 250 Kilometer nordlich von Bor. Seit er
denken kann, hatte ihn der Vater, auch er ein
Viehziichter, mit den Briidern und den Cousins
zum Kithehiiten auf die Weide geschickt. An-
fangs mit einer Gerte. Spiter, als er alt genug
war, zehn, elf Jahre vielleicht, hingten sie ihm
eine Kalaschnikow um.

Als die Nachrichten aus Juba eintrafen, riefen
die Dorfiltesten die Jugendlichen zusammen. Sie
schworten sie darauf ein, sich der ,,White Army*
anzuschliefen, einer Nuer-Selbstverteidigungsmi-
liz. Aus Kuhjungen wurden Kindersoldaten.

Gatwich sitzt im Halbdunkeln einer der Lehm-
hiitten in der ugandischen Fliichtlingssiedlung.
Vor ihm auf dem Boden liegt eine Landkarte,
»Sudan and South Sudan® die die Reporter aus
Deutschland mitgebracht haben. Gatwich guckt
unschliissig, versteht nicht die Linien, nicht die
Zeichen. ,,Yarkwaich?®, fragt Gatwich, der Uber-
setzer deutet auf einen kleinen Punkt auf der

Gatwich ist
zwanzig Jahre alt.
Vor einem Jahr floh
er nach Uganda.
Er lebt nun in der
Siedlung Obodu.
Hier wohnen Tiiter
und Opfer des
stidsudanesischen
Biirgerkriegs.
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Im Ort gibt es zwei
Kirchen. Sie sind
nur zwanzig Meter
voneinander
entfernt. In die eine
Kirche gehen die
Nuer (oberes Foto).
In die andere die
Dinka.

Karte. ,,Faddoi? Bura?“ Mit zittriger Hand ver-
bindet Gatwich die Orte auf der Karte, zeichnet
die Marschroute der Weiflen Armee nach. Kimp-
fen, pliindern, weiterziehen. Von Nord nach
Siid, immer gen Juba, Dorf fur Dorf. ,Bor?
fragt Gatwich, der Ubersetzer zeigt, der Junge
malt. Zwei dicke Kringel um die drei gefetteten
Buchstaben.

Mit jedem Toten wuchs der Durst nach Rache

»Angst, sagt Ayen. ,,Zum ersten Mal in meinem
Leben hatte ich wirklich Angst. Bis heute ist die
nicht mehr gewichen.“ Es war Ende Dezember,
als Ayens Vater seine Kinder zu sich rief. Die
Nuer stiinden vor der Stadt, so hatte er es gehort.
25 000 sollten es sein.

Waffenmiflig war die stidsudanesische Armee
den schlecht ausgeriisteten Jugendlichen zwar
iiberlegen. ,,Manche von uns hatten AK-47-Ge-
wehre, manche nur Messer und Speere, manche
hatten nicht mal Schuhe*, sagt Gatwich. Aber die
Jugendlichen hatten die Wut und den Durst
nach Rache. Mit jedem toten Nuer wurden sie
durstiger. ,,Wir wollten sie ausrotten. Als wir in
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die Stadt rein sind, haben wir jeden erschossen,
den wir gefunden haben®, sagt Gatwich, seine Au-
gen glitzern, gruseliges Grinsen im Jungenge-
sicht. ,Jeden mit Krihenfiifen auf der Stirn®
sagt Gatwich. So nennen sie die Stammeszeichen
der Dinka, vier Narben die strahlenférmig von
der Stirnmitte nach hinten laufen. ,,Einfach so®
sagt er, reckt die linke Faust nach vorne, bedient
mit der rechten einen imaginiren Hebel. Er
schnalzt mit den Backen.

Tschick-tschack. Ayen war beim Brunnen. Thr
Vater hatte sie zum Wasserholen geschickt, 500
Meter vom Haus entfernt. Wie viele Schiisse es
waren, kann Ayen nicht mehr sagen. Bruchstiick-
haft, wie Fotos in einem Album, haben sich die
Erinnerungen in ihr Hirn gebrannt. Junge Min-
ner mit groflen Pistolen und Fuflballtrikots,
sechs Streifen auf der Stirn, wie der Vater immer
gewarnt hatte, die singend aus dem Haus laufen.
Der Vater, die Briider, die blutiiberstromt auf
dem Boden liegen. Die Mutter, der das Blut aus
dem Mund rinnt im Todeskampf. Sie selbst, wie
sie im Zimmer sitzt mit den Leichen und wartet,
sie weifd nicht mehr wie lang. Vielleicht waren es
zehn Minuten, vielleicht fiinf Stunden, bis die
Nachbarin sie fand, am Arm packte, mit ihr
nach Uganda floh.

Wie viele Menschen er an diesem Tag umge-
bracht habe? Gatwich lacht nervos. ,Mehr als
meine beiden Hinde Finger haben® sagt er.
»Und mit jedem toten Dinka wurde meine Lau-
ne besser.

Ayen nimmt die Landkarte in die Hand. Mit
dem Zeigefinger fahrt sie den Flusslauf hinauf. Bei
Bor stockt sie, nimmt ihren blauen Kugelschrei-
ber in die Hand. Neben die zwei dicken Kringel
malt sie vier Kreuze. Papa, Mama, die Briider, eins
fiir jeden von ihnen.

Mittlerweile wird auch im Stiden und im Wes-
ten des Landes gekampft. Es gibt kaum einen der
60 Stimme in Stuidsudan, der nicht direkt in die
Kampfe involviert ist. Der UN-Sondergesandte
Adama Dieng warnte nach seinem Besuch in Juba
im November 2016 vor Siidsudan als ,,fruchtba-
ren Boden fiir einen Genozid*

Wenn wir sie nicht toten, toten sie uns

Am Abend sitzt Gatwich auf einem blauen Plas-
tikstuhl vor seiner Hiitte, neben ihm seine
Freunde, Ana Rio, Njapur, Gatwich Junior.
2016 ist er geflohen. Friiher sei er ein Superheld
gewesen, sagt er. Einer, den die Frauen geliebt
hitten und die alten Stammesangehorigen gefei-
ert. Als Beschiitzer und Befreier der Nuer. In
Obodu ist Gatwich ein Niemand. Als Morder ge-
brandmarkt, dessen Geschichte keiner kennt,
aber doch jeder ahnen kann. Was sonst soll ein
Nuer-Junge drei Jahre lang in diesem Land tun

Ayens Familie
wurde getitet. Sie
fuirchtet Gatwich
und seine Freunde.
Eines Tages aber
will sie die Morder
bestrafen.

aufer kimpfen? Jeden Abend kocht die Nachba-
rin ihm einen Teller voller Maispampe — aus
Mitleid! Seine Heldengeschichten interessieren
hier nicht, er redet nicht mehr driiber, lisst die
letzten drei Jahre einfach weg, wenn er von sei-
nem Leben erzihlt.

Ob er aufgehort hat zu hassen? Nein, nein. Gat-
wich muss nicht lange iiberlegen, schiittelt den
Kopf. ,,Hier in Uganda werden wir bestraft, wenn
wir was tun. Wire ich in Siidsudan, wiirde ich wie-
der toten — wenn wir sie nicht toten, toten sie
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uns, sagt er. Der Hass macht nicht halt an der
Grenze. Er ist wie der Eiter in einer Hautblase, mit
der steten Gefahr aufzuplatzen.

Dabei, das mochte man meinen, wire die
Versohnung so einfach. 50 Meter Luftlinie von
Gatwichs Lehmbhiitte entfernt lebt Ayen. Das
Maidchen, das in Bor ihre Familie verlor, als
Gatwich dort war und Menschen ermordete.
Ob er sich vorstellen konne, hintiberzugehen,
sich bei ihr zu entschuldigen fiir damals, so wie
einst der Saul? Gatwich muss lachen. ,,Dann
wiirde ich ja zugeben, dass ich was falsch ge-
macht habe.“

Auch Ayen sitzt an diesem Abend vor ihrer
Lehmbhiitte. Sie kennt die Jungen mit den Streifen
auf der Stirn, die 2016 ins Camp kamen. Thre Na-
men weifd sie zwar nicht, aber ihre Biographien
kann sie erahnen. Sie fiirchtet sie. ,,Als Mann hitte
ich vielleicht auch gekdmpft®, sagt sie ruhig, sitzt
aufrecht, blickt einem direkt in die Augen. ,Als
Frau bist du in all diesen Kimpfen immer nur das
Opfer.“ Ayen weif8 nicht mehr, wann sie beschlos-
sen hat, kein Opfer mehr zu sein, das Beste aus der
Tatsache zu machen, dass sie als Einzige aus ihrer
Familie iberlebt hat. ,,Jch werde Anwiltin fiir
Menschenrechte, sagt sie, ,,damit eines Tages die
Menschen bestraft werden, die heute in Siidsudan
morden. Ohne Gerechtigkeit konnen wir Versoh-
nung vergessen.
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