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hmad krichzt aufgebracht ins Telefon:

»Bruder, ich glaube, wir haben ein fet-

tes Problem. Hast du die Nachrichten

gecheckt?* Erwartungsvolle Pause, und

als er merkt, dass ich echt gar nichts
checke, redet er einfach weiter. ,Glaube, da haben
ein paar von meinen Kumpels in Ké1n ein bisschen
iiber die Stringe geschlagen an Silvester.“ Kein
Lachen, keine Pointe. Das ist Ahmads sarkasti-
scher Ernst. Es ist der 5. Januar 2016.

Vier Tage zu spit, aber dafiir mit vol-
ler Wucht schlagen die Meldungen
aus der Kolner Silvesternacht in
Deutschland ein: ,Sexmob wiitet in
Koln*, titelt die ,,Bild“. ,,Sind wir tolerant
oder schon blind?“, fragt der ,Focus“. Die Kélner
Biirgermeisterin Henriette Reker riit zur Arm-
linge Abstand, Alice Schwarzer schreibt iiber die
wFolgen der falschen Toleranz* und im Internet
entladt sich der Hass, die Hetze. Die deutsche
Frau muss vor dem unerzogenen muslimischen
Fliichtling beschiitzt werden, so der Kommentar-
spalten-Konsens. Ahmad hat Schiss, und ich bald
auch. Um Ahmad, um Deutschland.

Dabei war Ahmad nicht in Kéln, sondern in Ber-
lin. Die Typen sind weder Ahmads Freunde noch
Geistesbriider oder sonst irgendwas, sie tragen
nur bloderweise dieselben sozialen Label: Fliicht-
linge, Muslime. Und die miissen seit K6In nun ein-
mal kollektiv geradestehen. Dabei hitte Ahmad
im Leben keine fremde Frau auch nur angefasst.
Gott behiite. Schon allein wegen Toni nicht.

Toni ist Ahmads Freundin, seit einem halben
Jahr sind die beiden jetzt, im Februar 2017, ganz
offiziell ein Paar. Kurz vor besagtem Silvester hat-
ten sie zum ersten Mal Sex.

»Ich hitte damals echt kotzen kénnen! Toni ist
maximal gereizt, als wir uns nach zu langer Zeit
mal wieder treffen. ,Was fiir rechte Chauvis da
plétzlich aus den Rattenlochern gekrochen ka-
men, um ihre Frauen zu verteidigen. ,Katze, reg
dich nicht so auf*, sagt Ahmad in seiner ganz eige-
nen Sprache, den Kosenamen auf Deutsch, den
Rest auf Englisch. Dazu streicht er liebevoll durch
Tonis violette Haare.

Wir sitzen zu dritt am wackeligen Holztisch in
einer WG-Kiiche in Friedrichshain. Das Fenster
ist gekippt, der Himmel grau, und in der Wohnung
unter uns schimpft - ganz das Klischee - ein wii-
tender Rio Reiser aus den Lautsprechern. Wir spie-
len UNO, rauchen Selbstgedrehte und reden von
frither. Bisschen so wie 85-jahrige Rentner beim

Bridge, kurz bevor sie endgiil-

tig das Zepter abgeben.
»Ein-ein-halb  Jaaahre?<,
Ahmad hatte fragt Toni ungliubig. 18 Mo-
den letzten nate. Genau so lange ist es
i her, dass wir Ahmad kennen-
Zug zu selner lernten. Toni und ich. Da-
Unterkunft mals teilten wir uns noch ein
verpasst — WG-Zimmer in_Kreuzberg.
. Erst zu zweit, spiter zu dritt,
datraferToni irgendwann zu viert. Ich

—————  schrieb dariiber genau hier,

in Mehr Berlin, in der Aus-
gabe vom 15. August 2015. Uber Toni, Ahmad,
Youssuf, mich. Youssuf zog aus, er hatte seinen
Abschiebebescheid bekommen, zuriick nach Ita-
lien. Anfangs gab er uns noch seine Standorte
durch: Mailand, Turin, Bologna, dann plétzlich
wieder Miinchen, dann war die Leitung tot, die
Nummer nicht mehr available. Das war letzten
Sommer. Da war Ahmad schon lange umgezogen.
Mit Toni, von Kreuzberg nach Friedrichshain.
Heute bin ich bei den beiden nur noch zu Besuch.

Ich weify nicht mehr genau, was ich in dieser
Sommernacht 2015 gedacht habe, auf dieser
Party am Ostkreuz, als Toni den Jungen mit dem
Metal-Shirt und dem Ziegenbart fragte, ob er und
sein Kumpel noch mitkommen, auf ein Bier zu
uns, in die Butze am Gorli. Ich weif nur, dass es
nicht war: Das ist dann wohl Tonis neuer Lover.
Auch nicht: Das ist jetzt das erste Kapitel einer
tragikomischen Liebesschnulze.

Aber damals hitte ich eine Menge Sachen nicht
gedacht. Damals war ja erst 2015 und Sommer,
Berlin schwitzte und der Bundestag machte Fe-
rien. Sicher, es kamen jetzt ein paar mehr Fliicht-
linge ins Land als normal, das Lageso war damals
schon iiberfordert; sicher, die AfD hatte inzwi-
schen ein paar mehr Stimmen, als meiner Mei-
nung nach gesund war, und lieR sich nicht mehr
ohne Weiteres ignorieren. Aber im Groflen und
Ganzen schien mir das alles noch ganz schn okay.
Tanzen konnte ich damals noch relativ sorgenlos.

»Du hast so beschissen getanzt*, lacht Ahmad
jetzt, wihrend er sich noch eine Zigarette rollt.
»Und Toni ist die ganze Zeit umhergesprungen
wie eine Katze mit Tollwut.“

Ahmad lebte damals noch in einer Sammelunter-
kunft in Eisenhiittenstadt und war mit einem Kum-
pel nur fiir diese eine Nacht nach Berlin gekom-
men, sie hatten die letzte Bahn verpasst. Wir sind
dann alle zu uns, haben Bier getrunken, einen
Joint geraucht. Das erste Bier seines Lebens, Ah-
mads allererster Joint. Und aus den Boxen dréhnte
das Album des Sommers, ,Hurra, die Welt geht
unter* von K.I.Z., in Dauerschleife.

Erinnerst du dich noch,

als sie das grofe Feuer l3schen wollten?

Dieses Gefiihl,

als in den Flammen unsere Pdsse schmolzen? (...)
Und wir singen im Atomschutzbunker,

hurra, diese Welt geht unter,

hurra, diese Welt geht unter!

Auf den Triimmern das Paradies!

Das hatte so was Apokalyptisches. Syrien ging un-
ter, Ahmads Pass lag irgendwo im Mittelmeer.
Aber das war jetzt alles egal. Alle Uhren auf null.
Ahmad war jetzt hier. In Berlin, in unserer muffi-
gen WG am Gorlitzer Park. Und rauchte und
trank. ,Wenn das die Holle ist, dann bin ich hier
verdammt richtig®, sagte Ahmad. Und irgendwie
50 oder so &hnlich musste die ja aussehen, hatten
sie ihn in Syrien gewarnt. Das war damals viel-
leicht das erste Mal, dass Ahmad iiberhaupt ir-
gendwo richtig war. Nach zwei Jahren endlich
raus aus der Tiirkei, nie wieder zuriick in das unge-
liebte Syrien. Er hatte da ja nie wirklich reinge-
passt, sich immer gefiihlt wie falsch ausgesetzt.
Er, das Emo-Kind, mit immer schwarzen Klamot-
ten; einer, den die Leute fiir einen Satanisten hiel-
ten. Immer traurig, immer nachdenklich, immer
nur vor dem Computer und mit Metal-Musik auf

Kennen Sie die schon? Wenn Sie diese Beilage aufmerksam verfolgen,
ist das ziemlich wahrscheinlich. Seit Herbst 2015 gibt Ahmad Al-Dali

(links) uns in der Kolumne ,,Meine Woche* auf der letzten Seite von
Mehr Berlin regelmdfig Einblicke in sein Leben und seine Gedanken.
Immer wieder erwdhnt er dabei auch Toni (rechts), zundchst nennt er
sie Mitbewohnerin, spter Freundin. Nun erzihlen wir ihre Geschichte.

—

Liebesgeschichte
von Toni und Ahmad

Sie kam aus Bayern,
er aus Syrien:
Angela Merkels
Wir schalfen das*
fiel mitten in ihren
Sommer der Licbe.
Dann erschutterte
Fremdenhass das Land,
und Ahmad verzweifelte
an Tonis Freiheitsdrang,
Doch das war
nicht das Ende

VON BARTHOLOMAUS VON LAFFERT

den Ohren. Wenn er schon nicht rauskonnte,
wollte er wenigstens traumen diirfen. Von Lon-
don, von New York City. Doch dann kam der
Krieg, und aus London wurde Istanbul und aus
Pragmatismus spiter Berlin. Auch nicht iibel.

Er hatte ja jetzt diese zwei Menschen. Der eine,
ich, der an diesem ersten gemeinsamen Abend ir-
gendwann eingepennt war. Die andere, Toni, mit
der er danach noch am Spreekanal spazieren ging,
withrend sein syrischer Freund zwei Berliner
Kindl in die Kloschiissel erbrach. ,,Thr habt meine
Stereotyp-Vorstellung von Deutschen in einer
Nacht zerstort®, sagt Ahmad. ,Kein abschitziger
Blick, kein dngstliches Die-StrafSenseite-Wech-
seln wie in Eisenhiittenstadt. Und*, das ist Ahmad
am allerwichtigsten, ,kein Mitleid. Bei euch
musste ich nicht Fliichtling sein.“

Das war der beste Sommer. Denke ich, als ich
die Fotos betrachte, die Ahmad iiber sein Bett ge-
klebt hat. Wir alle, tanzend am Spreekanal, Ah-

scher zu sein. Angela Merkel sagte ,Wir schaffen
das®, und wenn alle mitanpackten, dachte ich,
dann konnten wir das auch schaffen. Easy. Kaum
einer in unserem Berliner Freundeskreis, der sich
nicht fiir Gefliichtete einsetzte. Zum ersten Mal
seit dem Weltmeister-der-Herzen-Gedons von
2006 schaute die Welt mit Bewunderung auf
Deutschland. Und diesmal hatten wir ja wirklich
was erreicht: Hatten wir nicht mal eben hundert-
tausende Menschen aufgenommen im schénen
‘Willkommens-Deutschland, als wire nichts da-
bei? Und das mit der Integration schien auch ganz
leicht. War Ahmad nicht das
perfekte Beispiel dafiir? Von
mir aus konnte das immer s0 - Gje war
‘weitergehen.

Andererseits: Jetzt konnte VOF dem
es eigentlich nur noch bergab Stammtisch
gehen - aber das verstand ich
viel zu spit. Da war ich lingst

floh

heinliche

Fufball, spiter zu Anti-Assad-Demos rannten.
»Zwei  planlose  Freaks in einer Co-
ming-of-Age-Krise“, wie Toni das beschreibt.
Zwei Freaks, die sich aneinander festhielten, um
nicht von der Wucht der Stadt mit ihren unendlich
vielen Méglichkeiten weggespiilt zu werden.
Zuriick aus Festival-Leipzig in Berlin lief Ahmad
heif}: Feiern war toll, Sommer auch, aber eben
auch nicht Realitit. Jetzt musste er mal sein Leben
geregelt kriegen. Und wer in Berlin mithalten will,
muss rennen. Unendlich viele Moglichkeiten
heifit unendlich viele Pflichten. Ahmads Interpre-
tation. Er begann, als schlecht bezahlter Langzeit-
praktikant in einem 3-D-Design-Unternehmen zu
arbeiten und sich wochentlich in einer Inter-
view-Kol fiir den T iegel Gedank
iiber sein Leben und die Welt zu machen (siehe
nchste Seite). Er half Toni als Ubersetzer bei der
Schlafplatzorga am Oranienplatz, die obdachlo-

sen Gefliich eine Bleibe vermittelt. In einer

mad und Toni in der , Ah-
mad und ich zusammen auf einem Rockfestival bei
Leipzig. Arm in Arm, schwankend vor der Biihne.
Endlich die Bands live, die in Damaskus niemals
aufgetreten wiren. Die Lippen blutig von den
scharfen Kanten der gekdpften Bierflaschen
schwirmten wir beide fiir Toni. Feierten so albern
ausgelassen wie Schulkinder in den groen Ferien
und lachten noch, als wir zwischen Biertrichter
und i Di ioli ei i Kein
Gedanke an morgen, und das Gestern war zum
Vergessen da. Der Sommer unseres Lebens, iiber
Ahmads Bett bis heute die Fotos als Bewetis, fiir
alle, die das nicht glauben wollen.

Ich war in diesem Sommer zum ersten Mal in
meinem Leben ein bisschen stolz darauf, Deut-

nach Wien. Und
Ahmad blieb in Berlin. ervor .

Wann aus Freundschaft dem Krieg
Liebe wurde, das konnen mir =~ ————
Toni und Ahmad nicht genau
sagen. Dass sie seelenverwandt sind, hitten sie
aber relativ schnell gemerkt. Zwei Aufienseiter,
die von daheim auszogen und auf der Suche nach
Gliick und nach sich selbst wie so viele vor ihnen
in Berlin landeten. Die eine ganz bewusst, der an-
dere eher aus Versehen. Sie, die die Schule
schwiinzte und Boll und Hesse las, wihrend sich
die anderen in ihrer Heimatstadt in Bayern auf
Bauernpartys betranken und Stammtischparolen
grolten. Er, der sich mit Metal-Musik im Zimmer
verschanzte, wihrend die Gleichaltrigen erst zum

Zeit, in der er selbst nicht wusste, auf welcher
Couch er am Abend pennen wiirde. Er griindete
mit Toni und zwei anderen Freunden ein Start-up,
das Fliichtlinge in Zeitarbeit vermittelt, und zu al-
lem Uberfluss holte ihn genau in dieser Phase, im
Herbst 2015, seine Vergangenheit ein. Syrien lisst
sich nicht mal eben abstellen: Im Minutentakt klin-
gelte sein Telefon. Freunde, Bekannte, iiber zehn
Ecken Verwandete, die seine Hilfe brauchten. Als
Ubers: am Amt, als ater, als Fahrkar-
tenautomat-Erklirer. Plotzlich war er fiir sie nicht
mehr der komische Typ mit der ke, son-
dern der syrische Kosmopolit, der flieRend Eng-
lisch spricht und Arbeit hat. Gut als Orientierungs-
hilfe im fremden Land, aber als Mensch verdorbe-
ner denn je. Das warfen sie ihm vor, wihrend er

e Fotoss it

mit ihnen Formulare ausfiillte. Dass
er jetzt einen Ring im Ohr trug und
einen in der Nase: na ja, nicht gut.
Aber dass er jetzt ab und an bei frem-
den Frauen iibernachtete: haram!
Dass er jetzt Alkohol trank: ultra-ha-
ram, der Teufel solle ihn holen!

Das alles ereignete sich, noch be-
vor er iiberhaupt einen Aufenthalts-
status hatte. Und dem einen oder an-
deren Storgerdusch zum Trotz
konnte man durchaus sagen: Liuft
bei Ahmad. So sah das Toni, so sah
ich das, so sahen es sogar die schimp-
fenden Bekannten. Aber es lief ein
bisschen zu schnell. Irgendwann im
Herbst hatte ich das Gefiihl, Ahmad
wiisste gar nicht mehr, wohin er da
gerade eigentlich rennt, wiinschte
mir gar, er wire besser in irgendei-
nem Brandenburger Provinzkaff ge-
landet, dann wiirde er sich jetzt nicht
beinahe krankhaft in diesem Berliner Méglichkei-
ten-Pflichten-Potpourri abstrampeln. Aber er
wollte es ja allen beweisen. Der Familie daheim in
Syrien, den Menschen, die ihn abschiitzig Fliicht-
ling nannten, ihn fiir seine Kolumne im Tagesspie-
gel beschimpften, und vor allem sich selbst. Vor
allem machte er sich dabei selbst kaputt.

Es gab nur noch einen Menschen damals, der es
schaffte, die Mensch-Maschine Ahmad zu ent-
schleunigen. Auf die Bremsen zu steigen. Toni.
Und nur Toni. Weil die das nicht so ernst nahm
alles, das Leben als Streben. Sie machte mal ein
Praktikum hier, fing zu studieren an, hérte wieder
auf, malte und zeichnete, arbeitete nachts oft in
einer Obdachlosenunterkunft. Und abends saf sie
mit Ahmad am Kanal. Dann redeten sie, hielten
sich fest in den Armen und hérten eigentlich im-
mer, wenn sie zusammen waren, diesen alten
Pink-Floyd-Song. Noch heute, weil er so gut passt:

We're just two lost souls
Swimming in a fish bowl,

Year after year,

Running over the same old ground.
What have we found?

The same old fears.

Wish you were here.

Zwei junge Menschen, verloren im riesigen Ber-
lin. Ahmad weinte viel in diesen Kanalnichten.
Vermisste die Familie daheim, die er seit {iber drei
Jahren nicht gesehen hatte. Die Russen fegten in-
zwischen mit ihren Kampfjets iiber Land, halfen
den Assad-Leuten dabei, Ahmads verhasste Hei-
mat in Grund und Boden zu stampfen. Aus
,Hurra, die Welt geht unter” wurde die dumpfe
Erkenntnis: Verdammt, sie tut es ja wirklich. Und
die alten Freunde, die Familie gleich mit, wihrend
Ahmad in Berlin mit Toni eine Wohnung suchte.
Sie fanden dann auch eine. In Friedrichshain.
Zusammen mit Nora, einer guten Freundin. Teil-
ten sich erst eine Wohnung, dann cin Zimmer,
bald ein Bett. Auch, weil bis heute immer irgend-
welche Leute da sind, die keines fiir die Nacht ha-
ben. Gefliichtete, Freunde, ar-
beitslose Bekannte. Mal blei-
ben sie fiir wenige Tage, mal Er ht.

Und dann mein oberschlauer Suff-Tipp: Geh doch
hin und hau dem Typen eins auf die Fresse. Witzig
vor allem, weil Ahmad mit seinen 50 Kilo irgendei-
nem Argentinier die Fresse polieren sollte, wo er
sich doch kurz vorher erst die Schulter gebrochen
hatte. Ahmad sagte dann noch irgendwas, von we-
gen er wolle nicht mehr und packe diese Welt
nicht, und legte auf.

Am nichsten Morgen waren zu Ahmads Anruf
drei verpasste von Toni hinzugekommen. Nora
und sie hatten Ahmad gefunden, als sie frithmor-
gens heimgekommen waren. Vollig fertig zusam-
mengekriimmt auf dem Badezimmerfuboden.

Was in der Nacht mit ihm passiert war, weif§
auch Ahmad nicht mehr. Was wir anderen heute
wissen: dass wir blind gewesen sind, nicht ge-
checkt haben, wie ernst es Ahmad die ganze Zeit
war. Dass seiner Meinung nach mindestens ein Li-
ter Wodka nétig war, um die klaffende Wunde in
seinem Herzen zu verarzten. Und dass der Wiirge-
reiz schon einer der niitzlichsten Schutzreflexe
ist, die unser Korper je entwickelt hat.

»Es hat diesen Knall gebraucht, damit ich aufwa-
che*, sagt Toni jetzt, blist einen Rauchring gen
D N

fiir Monate, halbe Jahre. . N

Dann wurde es Winter, Sicherheit,
und }(urz vor Neujahr‘ sc‘hlie— ein Zuhause.
fen sie das erste Mal miteinan- -
der. ,Wir waren uns emotio- Dafir liebte
nal so unglaublich nah, sover- gia jhn noch
loren, und haben uns einfach ™
auch nach der kérperlichen Nicht genug
Nihe gesehnt.“ So sah Toni ———«———
das damals.

‘Was Toni nicht sah: dass Ahmad und sie, die two
lost souls, nach komplett unterschiedlichen Din-
gen suchten. Ahmad wollte nach drei Jahren zwi-
schen Damaskus, Istanbul, Berlin endlich ir-
gendwo ankommen, endlich Sicherheit und Stabili-
tit, und zwar jetzt und mit Toni, die er abgéttisch
liebt. Nicht platonisch, nicht so fiir eine Nacht,
sondern voll und ganz und nur sie. Liebe seines
Lebens, da war und ist er sich sicher.

Und Toni wollte damals alles, nur das nicht.
Nicht Sicherheit, nicht Stabilitit, nicht jetzt. Toni
‘wollte nach der Flucht aus der konservativen baye-
rischen Kleinstadt, in der sich die Biografien ir-

d ischen Spiefbiirgertum und Crys-
tal-Meth-Absturz entscheiden, den totalen Abriss.
Endlich jung sein, endlich frei sein, endlich poli-
tisch aktiv sein, endlich unendlich viele Moglich-
keiten. So viele Endlichs, so viele erste Male. Am
besten wire doch, das hort nicht auf, nie. Hedonis-
mus am Limit. Mal sehen, wo die Nacht mich hin-
treibt, und zur Not wartet zu Hause ja Ahmad.

»Sie ist die Nachtkatze, die mal fiir mehrere
Tage verschwindet, bevor sie plétzlich wieder auf-
taucht; ich bin das Hiindchen, das tagelang sehn-
siichtig am Fenster steht®, so hat mir das Ahmad
damals mal beschrieben.

_Ob sie Ahmad zu dieser Zeit auch geliebt habe?
»Uber alles“, sagt Toni. ,Aber nicht mehr als
meine Freiheit.“ Man musste kein grofer Visionir
sein, um zu prophezeien, dass die Erwartungen
auf 18 Quadratmeter Wohnraum irgendwann kra-
chend kollidieren wiirden. Ein Standard-Boxring
ist mehr als doppelt so grof. Und die Stimmung
zwischen Ahmad und Toni war irgendwann min-
destens so angespannt wie die Stimmung zwi-
schen zwei Boxern vor dem Kampf.

Es war ein warmer Freitagabend im Mai, als der
grofle Kampf begann. Ich war mit Freunden in
‘Wien an der Donau gewesen, wir hatten ziemlich
viel getrunken. Als ich nachts im Bett lag, klin-
gelte das Handy. ,Ahmad <3“. Ich nahm ab. Ehr-
lich, ich kann mich nicht mehr ganz genau daran
erinnern, was Ahmad damals sagte. Irgendwas da-
von, dass es jetzt vorbei sei, endgiiltig vorbei. So
wie er es bestimmt schon ein Dutzend Mal vorher
gesagt hatte, als sich Toni und er mal wieder zer-
stritten hatten, Toni sich mit irgendwelchen Ty-
pen traf und er halb sehn-, halb eifersiichtig am
Fenster wartete. Er sei auf eine Party gekommen,
und da sei dieser Typ gewesen. Dieser argentini-
sche Strafenmusiker, der Toni, seine Toni, im
Arm hielt und ihr die Zunge in den Rachen schob.
Das sei gerade eben gewesen, er sei gegangen, und
jetzt solle ich ihm bitte sagen, was zu tun sei.

Und ich Idiot hatte diesen Hilfeschrei nicht
ernst genommen. Ich war das ja schon gewohnt.
Eifersucht hier, Herzschmerz da, das vergeht.

Inzwischen brennt die Lunge vom
ganzen Gerauche, der Kopf vom ganzen Erinnern.
Zwei Tage nach dem Black Friday, wie Ahmad und
Toni ihn heute nennen, ist sie zunichst auf ein
Kunstfestival nach Niedersachsen, dann fiir eine
Zeit nach Bayern. ,Ich musste weg aus Berlin, weg
von Ahmad, um zu verstehen, was ich fiir ihn
fithle.“ Und da solle jetzt blof keiner kommen und
Scheif reden, von wegen sie wire dann nur aus
Mitleid zuriickgekommen und so. ,,Ahim, kénnen
wir wieder iber was Lustigeres reden? Hat irgend-
wer hier Lust auf Bier?”, riuspert sich Ahmad,
dem das ein bisschen viel wird mit den Erinnerun-
gen. ,Ich wiirde dann jetzt mal zum Spiti..“

Es war schon Herbst, als Ahmad endlich seine
Eltern anrief. Er hatte inzwischen eine Psychothe-
rapie begonnen, seit Mai keinen Alkohol mehr ge-
trunken. Im Sommer hatten Ahmad und Toni
mich in Wien besucht, spiter waren sie noch zu-
sammen auf Usedom. Pirchenurlaub. Ein biss-
chen war er nun aufgeregt, ein bisschen hatte er
auch Angst, wie seine Eltern reagieren wiirden.
Aber es blieb ihm nichts an-
deres iibrig: Seine grofe
Schwester, die er und Toni
gerade in Innsbruck besuch-
ten, hatte ihn vor die Wahl
gestellt. Entweder du sagst
Mama Bescheid oder ihr
pennt in getrennten Riu-
men! Das Gesprich para-
phrasiert Ahmad so:

Ahmad: ,Hi Mama, ich muss
dir was sagen. Ich bin mit
Toni zusammen.

Mama: ,,Oh, mein lieber Ah-
mad, das sind ja schone
Neuigkeiten. Werdet ihr
bald heiraten?*

Ahmad: ,,Ah, Mama. Das hier
ist nicht in Syrien. Wir sind
zusammen, wir lieben uns,
schlafen miteinander.“

Kurze Stille, dann Sprecherwechsel, Ahmads Va-
ter drohnte jetzt aus der Leitung.

Papa: ,Junge, bist du eigentlich komplett durchge-
dreht jetzt? Hat dich dieses Land so verdorben? Zu
was fiir einem Menschen habe ich dich erzogen!*

Es sind Papas Worte, die Ahmad rasend machen.

Ahmad: ,,Habt ihr bei euch im Osten eigentlich die
‘Wahrheit gepachtet? Denkst du, das ist besser, wie
sie das in Syrien machen? Sex nur in den Arsch,
damit es der liebe Gott nicht sieht? Oh, wie froh
ich bin, aus diesem Land gefliichtet zu sein.*

Legt auf, donnert das Telefon in irgendeine Ecke.
Es ist der Moment, in dem Ahmad abschlieft.
Nicht mit seiner Familie, das gibt sich wieder, zu-
mindest auf die Entfernung. Aber mit Syrien.
»Das Einzige, was mich an Ahmad stort, hat
Toni mir mal gesagt, ,.ist, dass er so ein deutscher
Klischee-Spiefer geworden ist, der zwar men

Gute alte Zeiten. Ihre neue Wohnung
(Bild unten) beziehen Nora, Ahmad
und Toni (von links nach rechts)

im Herbst 2015 - und zelebrieren

den Umzug mit Freunden (Bild links).

In Syrien traten Ahmads
Lieblingsbands nie auf, jetzt kann er
sie endlich sehen. Weil er nicht der
Grafite ist, nimmt ihn bei einem
Festival in der Néihe von Leipzig sein
Freund Bartholomdus, der Autor
dieser Geschichte, auf die Schultern.

Unter Machern. Ob beim
Renovieren in der neuen
Wohnung, beim Einkaufen
fiir die Party eines Fliicht-
lingsprojekts oder beim
Bassspielen: Ahmad will
in Berlin stéindig etwas
auf die Beine stellen.

Als er es damit iibertreibt,
bremst Toni ihn.

Ein kleines Idyll.

Nach fast zwei Jahren in
Deutschland hat Ahmad
Freunde gefunden - und
in Toni eine Freundin,
die mit ihm Urlaub auf
Usedom macht (links)
und in Innsbruck

seine Schwester (oben,
links) mit seiner neuge-
borenen Nichte besucht.

Ring in der Nase triigt, aber eigentlich von
Acht-Stunden-Job, Reihenhaus und Kinderkrie-
gen triumt.“ Dann hat sie kurz {iberlegt: , Eigent-
lich ist er der feuchte Traum von Frauke Petry.“
‘Wir haben uns beide krummgelacht, die Vorstel-
lung war zu witzig. Witziger als die Realitat auf
jeden Fall in diesem Winter des Jahres 2016, das
die Chronisten da schon wahlweise als Krisenjahr
oder Horrorjahr oder ,Hitler unter den Jahren®
(John Oliver) abschrieben.

Hiitte ja auch anders laufen kénnen. Gleich ne-
ben der Eingangstiir bei Toni und Ahmad hangt
ein abgerissenes LitfaRsiulen-Plakat, das eine Sil-
vesterfete im Kater Blau bewirbt: ,,2015 - lass ma
drauf pfeifen. Auf ein friedliches 2016!“ Schén
wiir's gewesen! Aber stattdessen: sexuelle Uber-
griffe durch Fliichtlinge, ein afghanischer Fliicht-
ling, der mit Axt Amok lief, ein anderer Fliicht-
ling, der eine junge Frau ver-
gewaltigte, noch einer, derei- —————
nen Lkw in einen Berliner
‘Weihnachtsmarkt ~ steuerte In _Ahmads
und dabei zwdlf Menschener-  Zeitrechnung
mordete. Wenn ich heute sol-  j i
che Eilmeldungen sehe, glb_t es zwel
nehme ich schon mal das Zeitalter:
Handy zur Hand, weil ich a
weif}, dass Ahmad gleich an- vor KOII:_‘ und
ruft. Betrifft ihn ja immer ir- Nach Kéln
gendwie. Mich auch. Zeit- ——8+———
rechnung geht bei Ahmad
und mir so: vor Kéln und nach Kéln. Vorher: als
Fliichtlinge noch Mitleid erregten und man unbe-
dingt was fiir sie tun musste, am besten integrie-
ren. Nachher: als man iiberall nur noch Grapscher
und Gefihrder sieht. Man unbedingt was gegen
die tun muss. Obergrenzen, abschieben, Familien-
nachzug stoppen. Willkommens-Deutschland
und Wir-schaffen-das waren einmal. Mein Spon-
tan-Patriotismus aus dem Sommer 2015 ist verflo-
gen. Immerhin: Toni und Ahmad gibt es noch.

Die beiden geben schon ein verdammt komi-
sches Paar ab, denke ich, als wir an diesem Abend
im Februar 2017 die Wohnung verlassen. Wie sie
da halb schlurfend (Ahmad), halb hiipfend (Toni)
durch die Strafen ziehen. Er: schwarzer Bart,
schwarze Miitze, Jacke, Jeans, alles schwarz. Sie:
lila Haare, tiirkise Strickmiitze, rote Pluderhose.

Eine halbe Stunde spiiter sitzen wir in irgendei-
ner Hinterhofknei in i dei b
Haus. Wo das Sternburg einen Euro kostet, es aus
allen Ecken schimmelt und an der Theke Sticker
Kkleben, auf denen steht ,Nazis iiber den Nuckel
ziehen“ und ,Freiheit stirbt mit Sicherheit*. Fiir
eine freiwillige Spende spielen druffe dinische
Musiker ein DJ-Set, das sich in etwa so anhért, wie
ich mir einen Bombenhagel auf Aleppo vorstelle.
Ahmad und Toni liegen sich in den Armen, und
ich denke, es ist so ziemlich der unpassendste Au-
genblick, um jetzt diese Frage zu stellen. Aber an-
dererseits muss ich ja diese Geschichte aufschrei-
ben, und das ist ja schon ein Thema, also: Aih,
‘Toni, hat das fiir dich eigentlich nie eine Rolle ge-
spielt, dass Ahmad ein Fliichtling ist? Toni guckt
ein bisschen verwirrt, so als hitte ich ihr ein Blitz-
geriit direkt vor die Pupille gehalten. ,Ich check
die Frage nicht.“ Toni meint das ernst, checkt es
wirklich nicht. ,Klar ist die Flucht ein Teil von
ihm, von seiner Personlichkeit; so wie meine Kind-

heit in Bayern halt Teil von
mir ist. Mit der Zeit lernt
man, damit umzugehen.“
Und wenn doch wieder
jemand kommt und fragt?
Und Toni kennt viele Men-
schen, die fragen und sich
Sorgen machen. Dann sagt
Toni denen immer, dass
das ja bei Beate und Serge
Klarsfeld frither auch nie-
mand geglaubt hitte, dass
das eine gute Idee sei. Sie,
die Deutsche, die Anfang
der 60er Jahre als Au-pair
nach Paris zog und sich in
ihn, den jiidisch-franzosi-
schen Historiker verliebte,
dessen Vater im Holocaust
umgekommen war. Die
Freunde von Serge hitten
damals ja wahrscheinlich
auch nicht gesagt: Mensch,
Kklasse, dass du jetzt 'ne deut-
sche Freundin hast, wo die
Nazis doch deinen Vater er-
mordet haben. Und auch
wenn damals wahrschein-
lich kaum einer an die bei-
den geglaubt hitte, hiitten
sie doch immerhin ein gu-
tes Stiick zur Aussch-
nung beigetragen zwi-
schen den Deutschen
und den Franzosen und
den Deutschen und den
Juden, indem sie zusam-
men Nazis gejagt ha-
ben. Da haben sie’s al-
len gezeigt: Liebe ist
stirker als Hass! Und
letztendlich  hitten
die beiden 2015 ja
immerhin das Bun-
desverdienstkreuz
bekommen. Da hitten sie
sich aber auch schon 55 Jahre gekannt. Bei
ihr und Ahmad seien es jetzt 18 Monate, und da
konne man ja erst mal klein anfangen: die Eskala-
tion verhindern, damit es spiter gar keine Aussoh-
nung braucht. Oder? Oder, Ahmad?

»Erzihlst du schon wieder die Geschichte von
dem d T ddchen und dem f osisct
Judenjungen?*, fragt Ahmad auf Englisch, weil er
nur so halb hingehort hat. ,Weift du was?“, fragt
er Toni, streicht ihr eine lila Strihne aus dem Ge-
sicht, wihrend die déinischen DJs immer schrillere
Sets spielen. ,I fucking love you, Katze.*

Und ich sitze daneben und muss wieder an die
erste Nacht denken, an die Party am Ostkreuz, den
Rausch in der alten WG. Und daran, dass man mir
damals viel hitte erzihlen kénnen, aber das hitte
ich nicht geglaubt: dass der Junge aus Damaskus
und das Midchen aus Bayern mal ein Paar wiirden
und ich kurz vor dem Valentinstag 2017 - oberkit-
schig - diese unwahrscheinliche Lieb hict
erziihlen kénnte. Bis zum Happy End.




