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s sieht aus wie zu Hause in Syrien.
Damals. Vor dem Krieg. Die reifen
Weintrauben über Abu Hamads
Gartentor, die bunten Käfige an

der Wand, aus denen zwei Dutzend Kana-
rienvögel ihre Lieder trällern. Im Innenhof
die Kinder, die lachend Fangen spielen, da-
rüber schwebt der Geruch von Minze, die
Abu Hamad zum Trocknen an einer Wä-
scheleine aufgehängt hat. Der 61-Jährige
sitzt auf dem Rand eines kleinen Spring-
brunnens, typisch für alte syrische Wohn-
häuser, und füttert die Tauben, die er hier
züchtet. Er lächelt müde: „In Syrien haben
wir einst im Paradies gelebt, hier in Jorda-
nien haben wir versucht, es nachzubauen –
ganz gelungen ist uns das nicht“.

Denn die Fassade täuscht: Abu Hamad
ist syrischer Flüchtling. Die Wände des
Hauses sind aus Wellblech, Wasser hat der
kleine Brunnen nie geführt, die Väter der
lachenden Kinder sind seit vier Jahren tot.
Abu Hamads neues Zuhause ist Zaatari, Jor-
danien, das größte Flüchtlingscamp im Na-
hen Osten; mit 80000 Einwohnern das
zweitgrößte der Welt.

Hierhin ist er mit seinen sechs Enkeln
und den zwei Schwiegertöchtern geflohen,
als Assads Bomben erst seine beiden Söhne
und dann sein Haus zerfetzten. „Eigentlich
wollten wir nur wenige Wochen bleiben,
bis sich die Lage in Syrien beruhigt hat“, er-
innert er sich, „inzwischen sind vier Jahre
vergangen.“ Und in der Zwischenzeit hat
sich Zaatari gewandelt.

2011 stampfte die jordanische Regie-
rung das Camp für 120000 syrische Flücht-
linge aus der Region Deraa im Süden Sy-
riens aus dem grauen staubigen Wüstenbo-
den. Die Flüchtlinge machten eine Stadt da-
raus. Als sich der Syrienkrieg verschärfte
und baldige Rückkehr immer unwahr-
scheinlicher wurde, haben sich die Men-
schen kurzerhand Klein-Deraa nachgebaut.
Mitten im jordanischen Niemandsland, 40
Kilometer südlich der syrischen Heimat.
Sie fingen an, die vorgefertigten Container
zu Wohnblöcken zusammenzuschieben,
Hausnummern an die Wände zu pinseln
und den Straßen Namen zu geben.

Die Hauptstraße tauften sie liebevoll
„Champs-Élysées“. Hier schmiegen sich
heute stickige Friseursalons an kleine Par-
fümerien. Hier duftet es nach frittierten Fa-
lafel-Bällchen und gerösteten Mandeln.
Hier schreien Waschmaschinenverkäufer
mit Obsthändlern um die Wette, während
jugendliche Kuriere auf Fahrrädern Pizzen
ausliefern. Mittendurch rollt Abu Hamad
mit seinem Handwagen und versucht, sei-
ne schrill pfeifenden Kanarienvögel zu ver-
kaufen.

„Was die Syrer in Zaatari aus dem
Nichts geschaffen haben, ist weltweit ein-
malig für ein Flüchtlingscamp“, sagt Galvin
White. Er ist der stellvertretende Camp-Ma-
nager des UNHCR, des Flüchtlingswerks
der Vereinten Nationen, und damit so et-
was wie der Vize-Bürgermeister. An der
Wand seines Büro-Containers hängt eine
Karte, deren Schachbrettmuster eher an ei-
ne Kleinstadt an der amerikanischen Ost-
küste erinnert als an ein Flüchtlingscamp.
Schnurgerade Straßen, die die 24000
Wohncontainer in zwölf Bezirke untertei-
len. Zwei Krankenhäuser, in denen jede
Woche 80 Babys auf die Welt kommen.
Neun Schulen mit insgesamt 20000 Schü-
lern. Von Süd nach Nord zieht sich die
1,8 Kilometer lange „Champs-Élysées“.
Symbolhaft für Zaataris ganz eigene Sub-
ökonomie.

eden Morgen bahnen sich lange Lkw-
Karawanen aus den umliegenden Dör-
fern und Städten ihren Weg zum
Camp. Es sind jordanische Kaufleute,

die Zaataris Händler mit frischer Ware be-
liefern: Sie kommen mit schweren Obstkis-
ten, mit Ladungen ausrangierter Küchen-
geräte und den neuesten Mode-Kollektio-
nen aus Amman. Schon vor dem Krieg
herrschte ein reger Handel zwischen den
Menschen aus Deraa und den Jordaniern.
In Zaatari haben die Händler nun einen
neuen Absatzmarkt gefunden. Über Um-
wege landen die zwei Millionen Euro, die
das Welternährungsprogramm der Verein-
ten Nationen im Monat für Zaataris Flücht-
linge aufbringt, so in der jordanischen
Wirtschaft.

Das Land hat eine lange Flüchtlings-Tra-
dition: Es waren palästinensische Flüchtlin-
ge aus der Westbank, die in den 1950ern
mithalfen, die Wirtschaft des Landes aufzu-
bauen; nach dem Golf-Krieg 1990 und der
US-Invasion 2003 kamen Tausende iraki-
sche Flüchtlinge hinzu. Trotzdem kommt
es einem Wunder gleich, dass Jordanien
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rechnet einen Euro Stundenlohn bekom-
men sie dafür.

Lieber würde Sheima in die Schule ge-
hen, Englisch lernen – doch sie weiß, dass
es wichtiger ist, der Familie zu helfen, er-
zählt sie. Den Eltern, den sechs jüngeren
Geschwistern, damit sie Kleidung kaufen
können für den Winter und trotzdem ge-
nug zu essen haben.

Sheima ist nur eines von über 3000 Kin-
dern, die in Zaatari arbeiten. „Kinderarbeit
ist illegal, auch in Jordanien“, erklärt Sewar
Sawaha von der Organisation „Save the
Children“, „aber geht man nach dem Ge-
setz, dürfte hier sowieso niemand arbei-
ten.“ Mit Erziehungsprogrammen und Un-
terstützung für bedürftige Familien ver-
sucht ihre Organisation, dem entgegenzu-
wirken. „Es ist frustrierend, aber manch-
mal müssen wir einsehen, dass es für die
Kinder besser ist zu arbeiten als zu hun-
gern“, sagt Sawaha.

enn obwohl sich die Menschen in
Zaatari mit einer Menge Optimis-
mus und noch mehr Herz ein
neues Zuhause geschaffen ha-

ben, wollen die meisten nur eines: Zurück.
In das echte Zuhause. Nach Syrien. „Sobald
der Krieg vorbei ist, können wir Zaatari ab-
bauen“, meint UNHCR-Mann Gavin White.
„Die Menschen, die das Camp zu einer
Stadt gemacht haben, werden zurückge-
hen und Syrien wieder aufbauen“, da ist er
sich sicher. Schon jetzt halten viele die Öd-
nis der syrischen Wüste nicht mehr aus.
Das Eingesperrt-Sein im Camp, das man
nur mit Ausreisebestätigung der Sicher-
heitsbehörden verlassen darf.

Jede Woche kehren schon jetzt nach
Angaben des UNHCR zwischen 50 und 150
Flüchtlinge nach Syrien zurück.

Zurückkehren kann Sheima nicht.
Wahrscheinlich nie wieder. Ihre Familie
kommt aus Darayya, einem kleinen Vorort
von Damaskus. Jahrelange Belagerung
durch Assads Armee und der Versuch, die
Stadt auszuhungern, bescherten Derayya
traurige Berühmtheit. Sie zeigt ein Foto auf
dem Handy ihres Vaters: ein ausgehöhltes,
graues Gebäude. Das oberste Stockwerk ist
weggebombt, ein drei Meter breites Loch
klafft in der Wand.

„Sie haben alles abgeworfen, um uns zu
töten: Raketen, Fässer, Gaskanister“, er-
zählt Sheima und schluckt. Noch immer
zuckt sie zusammen, wenn jordanische
Kampfjets des nahe gelegenen Luftwaffen-
stützpunkts durch den Himmel donnern.

Heute ist der Himmel klar. Kein Flug-
zeug zu sehen, stattdessen ein Schwarm
kreischender Tauben. Es sind die Tauben
Abu Hamads. Keine weißen Friedenstau-
ben, die Vögel sind grau-gescheckt. Ganz
wie die Straßentauben in Deraa, Damaskus
oder Dresden. So lässt sich schon aus der
Ferne erkennen: Hier in Zaatari ist tatsäch-
lich eine neue Stadt entstanden. Eine Stadt,
die sich nie jemand gewünscht, und die
niemand für möglich gehalten hätte. Eine
Stadt, die heute trotzdem das Zuhause ist
für 80000 Menschen.
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Damit es so weit nicht kommt, steckt
die Regierung Flüchtlinge lieber in Camps
wie Zaatari: Wer im Camp lebt, kommt
dort so schnell nicht mehr heraus, findet
keine Arbeit, integriert sich nicht und geht
vielleicht schon bald zurück nach Syrien.
So der Hintergedanke.

er die Möglichkeit hat, ver-
sucht deshalb, dem Camp zu
entkommen. 80 Prozent der
syrischen Flüchtlinge haben

das bereits getan und versuchen ihr Glück
inzwischen in den Städten. Die, die blei-
ben, haben sich in Zaatari eine Parallelwelt
geschaffen. „60 Prozent der Erwachsenen
in Zaatari haben ein Einkommen“, erklärt
Gavin White vom UNHCR. „Entweder ar-
beiten sie in Minijobs beim Cash-for-work
Programm der Vereinten Nationen, in ei-
nem der vielen Kleinunternehmen im
Camp, oder illegal auf den umliegenden
Feldern.“

Block Sieben, Straße 15, Hausnummer
57. Erschöpft sinkt Sheima auf die abge-
wetzte Matratze, das pinkfarbene T-Shirt
ist verdreckt, das weiße Kopftuch klebt ver-
schwitzt an der Stirn. Die Luft im Contai-
ner ist stickig und heiß. An der Wand hän-
gen ausgebleichte Bilder: Sheima lachend
mit dem Springseil, Sheima mit viel zu gro-
ßen Lederhandschuhen inmitten eines
Fußballtores. Erinnerungen an eine besse-
re Zeit. Sheima ist erst 13 Jahre alt, doch
Krieg und Flucht haben ihre Kindheit ab-
rupt beendet.

Heute zeichnet ein hässliches Muster
aus tiefen Schnitten und Schlieren die Haut
auf ihren kleinen Händen. Ihr Rücken
schmerzt. Es ist vier Uhr nachmittags, Shei-
ma ist gerade vom Feld zurück, wohin sie
mit der Mutter vor elf Stunden aufgebro-
chen ist. Um Kartoffeln zu ernten. Umge-
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DieWüstenstadt
Syrische Flüchtlinge haben
im Staub Jordaniens
aus einem Containerlager
eine eigene Stadt errichtet.
Unfreiwillig. Und niemand
weiß, für wie lange.

unter der Last der syrischen Flüchtlinge
nicht zusammengebrochen ist, dass es
noch keine größeren Proteste in der Bevöl-
kerung gab.

Immerhin wurden beim UNHCR seit
2011 über 650000 Syrer als Flüchtlinge in
Jordanien registriert, die Regierung geht
gar von 1,4 Millionen aus. In manchen
Städten des Nordens leben inzwischen
mehr Syrer als Einheimische. Nach Anga-
ben des Innenministeriums hat Jordanien
bislang 11,5 Milliarden Euro für die Flücht-
linge aufgebracht, und dabei gerade einmal
3,5 Milliarden Euro an internationalen Un-
terstützungszahlungen erhalten.

Dabei hat insbesondere die EU großes
Interesse daran, Jordanien zu stabilisieren
und Flüchtlingen vor Ort Perspektiven zu
bieten. Niemand will einen Exodus wie im
Jahr 2015. Zehntausende verließen damals
das Land mit dem Ziel Europa. Deshalb
schloss die EU im Frühjahr nicht nur einen
Deal mit Erdogan in der Türkei, sondern
auch einen mit der Regierung in Amman:
Brüssel verspricht günstige Kredite und ei-
nen erleichterten Zugang zum EU-Binnen-
markt. Im Gegenzug will die jordanische
Regierung 50000 Syrern eine Arbeitser-
laubnis erteilen.

islang hatte die jordanische Regie-
rung Menschen zwar aufgenom-
men, aber alles daran gesetzt, ih-
nen den Aufenthalt möglichst un-

angenehm zu gestalten. Der Zugang zum
Arbeitsmarkt blieb ihnen gänzlich ver-
sperrt. Da nur die wenigsten Flüchtlinge
von den 25 Euro leben können, die sie mo-
natlich bekommen, arbeiten sie illegal. Für
Hungerlöhne schuften sie auf Baustellen
und in der Landwirtschaft. Jordanische Ge-
ring-Verdiener werden durch syrische Ge-
ringer-Verdiener ersetzt.
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Jugendliche im jordanischen Flüchtlingslager Al Zaatari, unweit der syrischen Grenze. Fast 80000 Menschen leben hier – viele schon seit Jahren. Foto: Reuters/Muhammad Hamed

Von Bartholomäus von Laffert

Der 61-jährige
Abu Hamad sitzt
in Zaatari auf dem
Rand eines klei-
nen, aber meist
trockenen Spring-
brunnens, der ty-
pisch für syrische
Wohnhäuser ist.
Hier füttert er sei-
ne Tauben.
Foto: Bartholomäus von Laffert

Galvin White, UNHCR-Koordinator

Was die Syrer
in Zaatari aus
dem Nichts
geschaffen haben,
ist weltweit
einmalig für ein
Flüchtlingscamp.


