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Samstag, 21 Uhr, Donauinsel, Wien. 
Abdi wirft, die Flasche in der Mitte fällt. 
Wir setzen an und saufen. Flunky- 
Ball, Trinkspiel für Studenten. Trink, 
trink, trink!, feuert uns Abdi an. 
Abdi trinkt nicht. Wir sind die Studenten, 
die sich Samstagabend einen rein- 
stellen. Abdi ist anders. Er ist Moslem, 
Somalier, Flüchtling. Wir sind 20, 21, 
22. Abdi weiß nicht genau, wie alt er ist. 
Er dachte 18, der österreichische Arzt 
sagte 16, die Narben in seinem Gesicht 
sagen 35. Er könnte seine Mama 
anrufen und fragen. Aber Abdi weiß 
nicht, ob er noch eine Mama hat. 
Nicht nach all der Scheiße, die er erlebt 
hat. Hätte er gewusst, in was für eine 
Welt er hineingeboren wird, er wäre auf 
ewig im Uterus geblieben.

Abdi hat seine Geschichte aufge-
schrieben. Jedes Detail, peinlich 
genau, in sein kleines, blaues Notizbuch. 
Es ist eine Geschichte, die kein Kind, 
kein Mensch dieser Welt ertragen kann. 
Die nicht sein darf in meiner Widde-
widdewelt. Es ist eine Geschichte, die 
ein bisschen so klingt wie der Tote- 
Hosen-Gassenhauer von den zehn kleinen 
Jägermeistern: Einmal muss jeder gehn, 
auch wenn dein Herz zerbricht, davon 
wird die Welt nicht untergehn, Mensch 
ärger dich nicht. Bei Abdi gingen alle.

Abdis Papa ist der Erste. Er hatte 
eine kleine Gemüsefarm, aber keine 

große Familie, keinen Clan. Ein mächti-
ger Clan kam vorbei, beanspruchte das 
Land. Abdis Papa fand das nicht fair. 
Also wurde er erschossen. Weil in Soma-
lia weniger Demokratie, mehr Anarchie. 
Clanmilizen und Selbstjustiz. Blut- 
durstige Terroristen und unfähige Mili-
tärs. Fressen oder gefressen werden.

Als Papa geht, ist Abdi wahrschein- 
lich gerade drei Jahre alt. Seine Mama 
bleibt zurück. Ohne Mann, ohne Land, 
ohne Geld. Dafür mit vier Kindern. 
Noch. Kindheit in Somalia ist so mittel. 
Ein Leben zwischen Straße und Koran-
schule – der einzigen kostenlosen Bil-
dungsstätte, da, wo Abdi herkommt. Da 
geht er auch an einem Sommermorgen 
2006 hin. Und kommt nie wieder zurück. 
Nie wieder heim zu seiner Mama.

Als Abdi mir vor ein paar Tagen 
seine Geschichte erzählt, sitzen wir 
im Augarten, einem der schönsten Parks 
Wiens. Zwei Mädchen in Abdis Alter 
sitzen da auf einer Bank und schicken auf- 
geregt Snapchat-Messages hin und her, 
ein wütender Rentner beschimpft eine 
Gruppe Studenten, die an viel zu jungen 
Bäumen eine viel zu schwere Hänge- 
matte angebracht haben, mit der böswil-
ligen Absicht, das Wurzelwerk des 
Sprösslings, wenn nicht gleich das ganze 
Ökosystem zu zerstören. Ein Kind 
weint, weil Mutti Kaktuseis statt Calippo-
Cola gekauft hat. Abdi weint auch.

Als Abdi an jenem Sommermorgen 
2006 in der Koranschule sitzt, fallen 
somalische und äthiopische Militärs in 
die Stadt ein, um die islamistische Miliz, 

die Wochen zuvor die Kontrolle über 
das Dorf übernommen hatte, mit Sonaten 
aus Rattata-Klack-Klack zu vertreiben. 
Die Kinder verstecken sich unter den 
Tischen. Bis zum Abend. Dann kommt 
Abdis Tante, packt ihn und seine Cousine. 
Abdis Mama hatte sie darum gebeten. 
Sie ist bereits gegen Mittag mit den drei 
anderen Kindern in den Norden geflo- 
hen, in dem Glauben, dass Abdi, die Tan- 
te, die Cousine bald nachkommen. 
Die Tante zerrt die Kinder in einen der 
Busse, die fluchtartig die Stadt verlassen. 
Er fährt nach Galkayo. In den Süden. 
Ausgesucht hat Abdi sich das nicht, aber 
man ist wenig wählerisch, wenn die 
Alternative eine Kugel im Kopf ist. Mamas 
Ältester ist weg. Für immer. 

Es folgen die drei vielleicht fried-
lichsten Jahre in Abdis jungem Leben: 
UN-Flüchtlingslager, Plastikzelte, Essen, 
das erste Mal medizinische Versorgung. 
Und Abdi geht zur Schule. Drei Jahre. 
Da lernt er auch Muhammad und Yassin 
kennen. Die drei Jungs reden viel, 
spielen zusammen auf der Straße, wenn 
sie mal ein wenig Geld haben, gehen 
sie ins Kino und schauen sich einen 
Bollywoodfilm an. Nicht ahnend, was 
noch auf sie zukommen wird.

Einmal muss jeder gehn,  
auch wenn dein Herz zerbricht
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Wir kämpfen für Allah. 
Komm mit mir, und  
du wirst ein besseres 
Leben haben

Abdi hat seine Heimat und  
seine Familie in Somalia verlassen.  
Die Geschichte einer Flucht
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Im Schatten der Nacht 
schleichen sich 190 
Menschen an den Strand.  
Die Criminals picken  
sich die Dicken heraus. 
Boote schleppen!

In Somalia sind drei Jahre Schule genug. 
Straße statt Übertritt. Schuhe putzen 
statt Liebesbriefe schreiben. Ein Jugend-
amt gibt es nicht. Keine Regierung 
kümmert sich um die schnorrenden Kin-
der, die von der Straße getreten werden. 
Das machen andere. Abdi ist auf der 
Suche nach schmutzigen Schuhen, als 
ihm ein Mann die Hand auf die Schulter 
legt. Er schlägt nicht zu:

Junge, du bist arm, du hast nichts. 
Du kannst das ändern. Soll ich dir ein 
Geheimnis verraten? 

Ja.
Komm mit in den Dschihad. Alle 

jungen Somalier müssen in den Dschihad. 
Wir kämpfen für Allah. Komm mit mir, 
und du wirst ein besseres Leben haben.

Ich bin noch nicht bereit. Nicht 
jetzt – und Abdi läuft.

Der Mann ist so jemand, den man 
hierzulande Promoter nennen würde. 
Promoter für Al-Shabaab. Dem IS-Able-
ger und Zulieferer menschlicher Muni-
tion aus Ostafrika. Der seit 2006 fleißig 
an der Selbstzerfleischung des geschun-
denen Somalia arbeitet.

Abdi kommt heim. Erzählt aufge-
regt von der merkwürdigen Begegnung. 
Und noch in derselben Nacht flieht er mit 
seiner Tante aus der Stadt. Aus dem 
Land. In Richtung Addis Abeba, Äthiopien. 

Wärst du sonst in den Dschihad 
gezogen, Abdi?

Ich hatte keine Wahl. 
Sonst hätten sie Abdi geholt. Ein 

Nein, danke kennen Terroristen nicht. 
Nicht die von Al-Shabaab.

November 2013. Ich selbst habe im 
Sommer Abitur gemacht, war mit mei-
nem besten Kumpel Maxi auf der größten 
Reise meines bisherigen Lebens, 31 
Tage, mit Zug und Autostopp quer durch 
Europa. Abdi ist 14. Seine größte Reise 
beginnt in Addis Abeba, sie ist größer 
als meine. Auch er fährt mit seinen bes-
ten Kumpels. Muhamad und Yassin. 

Statt Amsterdam, Paris und Rom 
gibt’s für Abdi, Muhamad und Yassin 
Sudan, Tschad und Sahara. Statt Bahn- 
tickets am Schalter kaufen sie ihr 
Schicksal beim Schlepper. Bei den Cri-
minals, wie Abdi sie nennt. Criminals, 
die sich nicht als Fluchthelfer roman-

tisieren lassen. Menschenhändler, die 
für Geld über Leichen gehen. Die unsere 
einzige Chance sind, sagt Abdi. 

Kleinwagen, Schweiß, Kauern, 
Fresse halten. Eine Nacht auf freiem Feld, 
eine in einem geheimen Unterschlupf. 
Immer weiter gen Norden, immer Rich-
tung Mittelmeer. Bis in der Sahara 
Stopp ist. Sie sind bereits in Libyen, wie 
Abdi später erfährt. Die Criminals wol-
len Geld, mehr Geld, noch mehr  – sonst 
Ende. Sie haben die Macht, die Knüppel 
und Pistolen. Skrupel haben sie nicht. 
Nicht bei den 120 identitätslosen Men-
schen aus Somalia und Eritrea. Abdi 
hebt seinen kleinen Becher. So viel Was- 
ser haben wir am Tag bekommen, dazu 
ein Stück Brot. Drei Monate das. Was 
in der Zeit passiert, beschreibt Abdi so: 

Wir können nichts tun außer 
sitzen und warten. Die Criminals schla-
gen uns. Die Frauen nehmen sie mit 
sich. Sie vergewaltigen sie. Dann ist Mu-
hamad kaputtgegangen. Nach 30 Tagen.

Wie kaputt? 
Tot. 
Er hatte Probleme mit dem Herz. 

Zu viel Sonne, kein Wasser. Yassin und 
ich konnten nichts machen. Nur zusehen. 
Dann haben sie ihn weggetragen. 

Abdi schießen die Tränen in die 
Augen. Wenn einer fortgeht, wer wird 
denn gleich weinen.

Nach drei Monaten sprengt das 
libysche Militär die wegsterbende Reise-
gesellschaft. Die Criminals fliehen. 
Gut, dass die Libyer gekommen sind. 
Sonst wäre ich auch tot. 

Die ausgehungerten Überreste der 
Überlebenden kommen ins Gefängnis, 
in die Hauptstadt, Tripolis. Eines dieser 
Zuchthäuser, wo 300 Menschen wie 
Hühner in Bodenhaltung zusammenge-
pfercht werden. Zwei Toiletten, Läuse. 
Zweimal am Tag Wärter, die durchgehen, 
Menschen prügeln und mit kaltem Was-
ser penetrieren. Menschen, die es auf 
dem Papier gar nicht gibt. Aber das Es-
sen war gut! Hamdulilla. Gott sei Dank.

Es ist ein libyscher Mullah, der 
Abdi und Yassin aus dem Gefängnis holt 
und zur Somalian Community bringt. 
Die Gemeinschaft, die von Kapstadt bis 
Berlin auf paradoxe Weise all das verkör-

pert, was innerhalb der Landesgrenzen 
Somalias keinen Platz zu haben scheint: 
Freundschaft, Zusammenhalt, Selbst-
losigkeit. Ohne diese Gemeinschaft 
wäre Abdis Reise hier zu Ende. Aber sie 
berappen das Geld für die letzte Etappe: 
1 000 Dollar für die große Überfahrt.

Wieder übliches Szenario. Sitzen 
und Fresse halten. Am Strand, 190 Men-
schen in einem Haus in der Schlepper-
Hauptstadt Zuwara. Links und rechts 
davon die Villen der reichen Libyer, 

dicke Autos in den Hofauffahrten. Ab 
und an strecken ein paar hochrangige 
libysche Marines – Abdi glaubt das, weil 
sie schicke Uniformen mit vielen Sternen 
tragen – ihren Kopf zur Tür rein. Die 
Freunde der Criminals, heißt es dann 
immer. Die grüßen recht freundlich und 
reden den Leuten in Sozialpädagogen-
manier ins Gewissen: Seid doch so nett 
und macht keinen Lärm, sonst holen 
die Nachbarn die Polizei. Wir kommen 
aus angesehenen Familien, mit dem 
Staat bekommen wir keine Probleme, es 
geht allein um eure Zukunft!

Es geht nicht nur um eine zu zer-
bröseln drohende Zukunft, sondern auch 
um Schläge. Wer einen Mucks macht, 
wird verprügelt. Es ist dunkel, Abdi hat 
Durst. Einmal versucht er, heimlich auf 
dem Klo Wasser zu zapfen. Er wird ver-
pfiffen. Mit einem Rohrstock prügeln 
die Criminals auf seine Fußsohlen ein. 
Wie viel mehr kann dieser Junge ertragen?

Drei Wochen das. Dann Unruhe, 
Hektik. Zwölf Uhr, Mitternacht. Das Wet- 
ter stimmt. Flacher Seegang und gute 
Sicht. Im Schatten der Nacht schleichen 
sich 190 Menschen an den Strand. Die 
Criminals gehen an der Menschenmasse 
vorbei und picken sich die Dicken, wie 
Abdi sie nennt, heraus. Mitkommen, 
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Boote schleppen! Wobei hier von Booten 
so wenig die Rede sein kann wie von Di- 
cken. Es sind zwei sitzsackähnliche 
Kunststoffbündel, die mit kleinen, leise 
ratternden Aggregaten zu Gummibooten 
aufgepumpt werden. Mit den Gummi-
booten werden Woche für Woche Leichen 
an die Mittelmeerküsten gespült. Die 
Boote werden ins Wasser gelassen. Der 
Chef der Criminals hebt die Hand, 
zählt runter: Drei, zwei, eins, go, run! 
Es ist so surreal. Die Leute rennen. 
Die Schnellsten bekommen einen Sitz-
platz. Die Schwachen stehen. Abdi steht, 
Yassin auch. 95 Menschen pro Boot. 
Was die Criminals wirklich beherrschen: 
Logistik und Gewinnmaximierung. Es 
sind Profis, da hat Abdi Glück. Bereits 
im Vorfeld haben sie unter den soma- 
lischen Flüchtlingen zwei Captains ge- 
castet für die Überfahrt. Weil erste 
Regel: Nie setzt sich ein Criminal selbst 
ins sinkende Boot. 

Trotzdem ist Captainsein so ein 
Sechser in der Flüchtlingslotterie. 
Du darfst mit den Criminals abhängen, 
saufen, rauchen und bekommst für 
Freunde und Familie fünf Freikarten 
für die Wildwasserfahrt ins Glück. 
Dazu zwei Tage exklusives Fahrtraining. 
Ankommen sollen die Boote ja schon, 
denn auch ein Criminal hat einen Ruf zu 
verlieren. Die Konkurrenz in Zuwara 
ist groß. Wie viel aber nützt ein bisschen 
Probeschippern, wenn man plötzlich 
die Verantwortung für 94 Menschen 
Fracht hat?

Abdi erklärt es mir, indem er wild 
mit den Armen vor meinem Gesicht rum- 
wedelt: Der Criminal hat unserem Captain 
ein GPS gegeben. Dann hat er gesagt: 
Okay, jetzt drei Stunden geradeaus, dann 
fünf Stunden bisschen links, dann wie- 
der ungefähr siebeneinhalb Stunden in 
die andere Richtung. Dann ciao!

Die Leute stapeln sich in zwei La- 
gen. Die unten sitzen in der Pisse der 
oberen. Die Leute kotzen. Sie erbrechen 
sich gegenseitig in den Nacken. Abdi 
kotzt nicht. Er hat seit zwei Tagen nichts 
mehr gegessen. Er betet. Zwei Koran-
verse. Lethargisch tritt ein lebensmüdes 
Kind die Verantwortung für sein Leben 
ab. An Allah. Angst hat Abdi nicht mehr. 

Schlimmer kann es nicht werden. Wenn 
ich hier sterbe, egal. Komme ich an, auch 
schön. Inschallah. So Gott will. 

18 Stunden lang. Bis die Flaggen 
am Horizont auftauchen, rot und 
grün, das Militär – aber welches? Die 
Leute kennen die libysche Flagge 
gut, die ist rot und schwarz und grün. 
Die italienische kennen sie nicht. 
Angst, Geschrei, Hysterie. Zurück nach 
Libyen gleich Game over. Exitus. 

Doch es ist die Guardia Costiera. 
Die italienische Küstenwache. Die 
mit ihren paar Booten, die ihr nach dem 
Ende der Seenotrettungsmission 
Mare Nostrum geblieben sind, unermüd-
lich das Mittelmeer abfährt auf der 
Suche nach immer frischem Fang. Leben-
den Menschen. Sie versuchen, das 
Beste zu machen aus der Politik ihrer 
Arbeitgeber. Sie sind fleißig, fleißig, 
fleißig – aber zu wenige, sagt Abdi. Der 
Marineoffizier krächzt auf Englisch 
durch die Bordlautsprecher: Seid ihr alle 
aus Somalia? Ihr seid hier nicht mehr 
in Tunesien, nicht in Libyen, willkommen 
in Europa! Und er legt Musik auf: 
somalischen Orientpop. Ihr dürft jetzt 
tanzen! Es ist die einzige Möglich-
keit, den täglichen Wahnsinn zwischen 
Menschlichkeit und Leid zu ertragen.

Abdi freut sich, als er von den 
Italienern erzählt: Die sind spitze! Ein 
bisschen wie wir Somalier: kein Geld, 
bisschen kriminell und trotzdem gut 
drauf! Er und Yassin gehen in Sizilien an 
Land. In einem Hafen in der Nähe von 
Caltagirone. Hier müssten sie nach dem 
noch immer bestehenden Dublin-Gesetz, 
das die Zuständigkeit für die Flücht-
linge den EU-Einreiseländern zuschiebt, 
bleiben. Aber die Italiener haben eine 
recht freie Interpretation dieses Diktats: 
Willst du deinen Fingerabdruck abge-
geben, dich registrieren? Nein? Okay, da 
ist die Tür nach Europa. Für Abdi die 
Tür in ein neues Leben.

Eine Woche später werden Abdi 
und Yassin in dem Zug von Neapel nach 
Wien von der österreichischen Bundes-
polizei aufgegriffen. Die Beamten bringen 
sie in die Erstaufnahmeeinrichtung 
in Traiskirchen. Von da aus werden 
die Flüchtlinge weiterverteilt. Abdi 

kommt nach Wien, Yassin nach Salz-
burg. Nächste Woche wollen wir ihn da 
besuchen.

Abdi mag die Österreicher. Die sind 
alle nett.

Nein, Abdi. Es gibt genug Leute, 
die dich hier nicht wollen.

Der Junge legt mir die Hand auf die 
Schulter: Bartl, du denkst zu viel. Lass 
die Leute reden, ich versteh sie eh nicht. 
Ich mag sie. Sie schlagen mich nicht. 

Abdi hat ganz andere Sorgen: Er 
will endlich die Mama anrufen. 2011 
hat er das letzte Mal ihre Stimme gehört. 
Er sucht jeden Tag im Internet, in den 
somalischen Nachrichten, mehr kann er 
nicht tun. Und er will endlich Asyl, 
endlich eine sichere Zukunft. Für beide, 
Yassin und ihn. Eigentlich bekommen 
alle minderjährigen unbegleiteten Flücht- 
linge in Österreich Asyl oder zumindest 
subsidiären Schutz. Aber nur, wenn 
sie auch vor dem 18. Geburtstag das Inter- 
view bei der Ausländerbehörde machen 
konnten. Die Wartezeiten dafür sind 
willkürlich lange. Abdi und Yassin warten.

Die Toten Hosen singen: Zwei kleine 
Jägermeister baten um Asyl, der eine 
wurde angenomm’, der andre war zu viel. 


