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nd irgendwann wird unter lauter
l | einheimischen Namen, derer am

Schutzengelsonntag gedacht wird,
in der Kirche Maria Heimsuchung in Ab-
faltersbach in Osttirol, irgendwann wird
dort auch ein fremder Name fallen. Fran-
cisco Dafa. Der Pfarrer begriifdt die Musik-
kapelle, er begriifdt den Chor, die Schiitzen-
kompanie, die Erstkommunikanten, die in
weifden Kleidern vor dem Altar stehen. Er
spricht das Glaubensbekenntnis, und die
Festgemeinde, sie spricht ihm nach. Kir-
chenglocken liuten, 24 Flammen schief3en
aus ebenso vielen Gewehren in die Luft. IThr
Rauch vermischt sich mit dem Nebel, der
tief ins Tal hangt. Es ist der erste Sonn-
tag im September 2018, Menschen warten
vor dem Kirchentor, weil drinnen selbst die
Stehplitze besetzt sind. Der Pfarrer liest aus
dem Exodus: ,,Ich werde einen Engel schi-
cken, der dir vorausgeht.“ Falls auch Fran-
cisco Dafa einen Schutzengel hatte, muss er
am Mittwoch, den 3. September 2014 un-
auffindbar gewesen sein.

An diesem Tag stirbt er in Abfaltersbach,
mit 47 Jahren. Auf dem Friedhof, der iiber
dem Dorf thront, liegt er seither begraben.
,In Gott geboren” steht auf seinem Grab-
stein. In Guinea-Bissau geboren, Westafrika,
am 15. Juli 1967, das konnte da auch ste-
hen. Nach Osttirol kommt Francisco Rafael
Dafd im Sommer 2014 als Eisenbieger. Ein
Leiharbeiter mit portugiesischem Pass und
afrikanischer Herkunft, den die Gesetze der
kapitalistischen Marktwirtschaft nach Os-
terreich gespiilt haben wie die Flut Plastik
an den Strand.

Auf einer Grof3baustelle in Heinfels, ei-
nem Nachbardorf von Abfaltersbach, stellt
er Stahleinlagen her, die in die Betonform
eingearbeitet werden, damit der Beton auch
gegen Zugkraifte stabil bleibt. Er biegt die
Stabe in Form, mit den Handen oder einer
Maschine. Schlief3lich verbindet er die Ein-
zelteile zu einer Tragekonstruktion. Eisen-
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bieger arbeiten immer in Gruppen. Mit sei-
nen Arbeitskollegen lebt Dafd im Widum
von Abfaltersbach. Bis man ihn am 3. Sep-
tember spatabends auf dem kalten Flief3bo-
den des Badezimmers liegend findet. Tot.

Wer war dieser Mann und was ist da-
mals passiert? Seit Jahren frage ich mich
das. 2014 fahre ich ofters an der Grofdbau-
stelle vorbei, stindig scheint sie in Betrieb.
Irgendwann hore ich von einem toten Leih-
arbeiter aus Portugal. Immer wenn ich seit-
her an dem Gebaude vorbei komme, fallt
er mir ein, dabei kenne ich nicht einmal
seinen Namen. Ich denke, ich sollte seine
Geschichte erzahlen. Und lasse es dennoch
bleiben. Vier Jahre dauert es, bis ich mich
dazu entschlief3e.

Die Recherche beginnt dort, wo sein Leben
ein Ende nahm, in Abfaltersbach. Denn
Franciscos Geschichte kann nicht ohne die
Menschen des Dorfes erzahlt werden. Men-
schen, die eher Taten sprechen lassen als
Worte. Er lebt nicht lange unter ihnen, kei-
ne vier Wochen. Am 10. August 2014 wird
Dafa in der Gemeinde gemeldet.

Im Pfarrgemeindeblatt schreibt der Pfar-
rer zuvor unter dem Titel ,Portugal trifft
Osterreich®: ,,Seit Anfang Juni ist das Wi-
dum in Abfaltersbach wieder bewohnt. Uber
eine Salzburger Firma haben Bauarbeiter zu
uns gefunden. Die portugiesische Flagge an
der Hinterseite des Widums anlasslich der
Fufdballweltmeisterschaft zeigt an, woher
die Mieter stammen. (...) Die Pfarrkirchen-
rate und ich haben bereits einen sehr guten
Eindruck gewonnen. Nehmen wir sie wohl-
wollend im Sinne eines christlichen Mitei-
nanders auf!”

Die osterreichische Firma, die Dafa
iiber ein portugiesisches Unternehmen als
Leiharbeiter holt, schlief3t mit der Pfarr-
gemeinde Abfaltersbach eine Vereinbarung
ab. Sie bezahlt eine monatliche Pauschale
von 1900 Euro fiir die Nutzung der Raume

im 1. Stock des Widums (eine Kiiche, zwei
Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, ein grofdes
und ein kleines Bad, zwei Fernseher). Ma-
ximal zehn Personen sollen sich dort auf-
halten, man verspricht aktuelle Listen zu
schicken. Eine erste fiihrt sieben Portugie-
sen und einen in Kroatien geborenen Os-
terreicher — nur er spricht Deutsch.

Von oben betrachtet muss Abfaltersbach
wie ein ungewoOhnlich schmaler Streifen
aussehen, die langste Stelle misst einein-
halb Kilometer, die schmalste ist nur 500
Meter breit. Das Dorf zahlt 651 Einwoh-
ner und 14 Vereine, zwei Kirchen und ei-
nen Friedhof, eine Gemeinderatin und zehn
Gemeinderate. Unnotig zu sagen, dass ein
Schwarzer wie Dafa hier auffallt. Dreimal
im Jahr feiert das Dorf Prozessionen in alter
Tracht. Die Abfaltserbacher sind stolz da-
rauf, dass die Musikkapelle nie einen Mu-
sikanten hat ausleihen miissen, weil man
selbst iiber geniigend Freiwillige verfiigt.

Einer von ihnen ist Anton Brunner, der
Biirgermeister, grofl und schlank, seit vie-
len Jahren spielt er die Tuba. ,Ja, Francis-
co Dafa", sagt er und seufzt. Vorweg gilt zu
sagen: Brunner liebt sein Dorf. Das Ver-
einsleben ist fiir ihn Lebensinhalt. Mit sei-
ner Frau, Chorleiterin und wie er ein Le-
ben lang in Abfaltersbach wohnhaft, ist er
bei jedem Fest anwesend. Was hier pas-
siert, das geht ihn etwas an. So empfin-
det er auch Dafd als seine Angelegenheit,
als er am 3. September nach der Gemein-
deratssitzung in das Widum gerufen wird.
wEFrancisco hat hier gelebt und ist hier ge-
storben, also war klar, dass auch wir uns
um ihn kiimmern.”

Mehr noch als Anton Brunner ist in
Franciscos Geschichte jemand anderes in-
volviert: der Bestatter aus dem Nachbardorf,
Werner Jesacher, ein Baum von einem Mann
mit einer sanften Stimme. Um 23.20 Uhr,
40 Minuten nach dem offiziellen Todeszeit-
punkt, trifft er im Widum ein. Da der Ster-



begrund noch nicht sicher ist, aber 2014 die
Angst vor Ebola schon grof3, birgt er den
Korper im Vollschutz. Mit dem Leichenwa-
gen bringt er Dafd in seine Kiihlanlage, ge-
gen ein Uhr nachts legt er sich schlafen.

Am nichsten Morgen bringt er ihn fiir die ge-
richtsmedizinische Obduktion nach Inns-
bruck. Dort wird die Todesursache festge-
stellt: floride Endokarditis der Aortenklap-
pe, septisch-toxische Organschaden, linker
Niereninfarkt. Eine Endokarditis ist eine
bakterielle Infektion der Herzklappen. Ku-
rierbar mit einem Antibiotikum, mitunter
ist es notig, die Herzklappen operativ zu
ersetzen. Wird sie nicht behandelt, fiihrt
eine Endokarditis zum Tod. Noch am selben
Abend bringt Jesacher den Leichnam in den
Kiihlraum der Bezirkshauptstadt Lienz.

Am Tag darauf kontaktiert er — der sei-
nen Beruf als Berufung versteht und der
nicht iiberlegt, sondern handelt - Dafds Ar-
beitgeber in Portugal. Dessen Teilnahmslo-
sigkeit irritiert, mehr noch, sie erschreckt
ihn. Mit der portugiesischen Botschaft ver-
sucht er Angehorige zu finden und eine Lo-
sung. Am 11. September schreibt er an die
Sanitatsbehorde der BH, man konne nicht
langer verantworten, die Leiche im Kiihl-
raum aufzubewahren. Die Behorde infor-
miert die Botschaft, setzt eine Frist: den
16. September. Bis dahin muss entschie-
den sein, was mit Dafa passiert.

Und dann sind sie auf einmal da. Am
Samstag, den 13. September, wird Werner
Jesacher zur Polizeistation von Sillian gebe-
ten. Vier schwarze Manner sind dort einge-
troffen, die Angehorigen des Verstorbenen.
Die Verstandigung fallt nicht leicht, die ei-
nen sprechen kein Portugiesisch, die ande-
ren kein Deutsch. ,,Ich war nicht sicher, ob
es seine Briider sind.” Aber das spielt kei-
ne Rolle, es sind vier hofliche, leicht verun-
sicherte Manner, die Francisco Dafd gut zu
kennen scheinen. Einer von ihnen spricht,
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wenn auch nur diirftig, Englisch. Neto. Ge-
meinsam mit dem Biirgermeister fahren Je-
sacher und die Manner nach Lienz um die
Leiche zu identifizieren. Anton Brunner or-
ganisiert fiir sie eine Unterkunft in der Pen-
sion seiner Cousine und kommt personlich
fiir die Kosten auf. Werner Jesacher will die
Manner zum Abendessen einladen, aber sie
nehmen die Einladung zunachst nicht an.
Am nichsten Tag kaufen sie zwei Burger.
Einen geben sie Werner, den anderen tei-
len sie sich zu viert.

Die Zeit drangt. Eine Einascherung ware
am billigsten, aber fiir die Angehorigen
kommt sie nicht in Frage. Eine Uberfiih-
rung des Leichnams nach Portugal wiirde
knapp 5000 Euro ausmachen, hinzu kamen
die Kosten fiir den dortigen Bestatter. Den
Verwandten fehlt das Geld, der Botschaft
ebenso. Also entscheiden sie: Francisco
soll in Abfaltersbach beerdigt werden. Am
Sonntag geht der Biirgermeister nach der
Messe zum Pfarrer und sagt: ,Wir begraben
ihn am Dienstag”. Der Pfarrer fragt: ,Ist er
auch romisch-katholisch?“. Brunner wieder-
holt: ,Wir begraben ihn am Dienstag.”

Eine respektvolle Beerdigung sei es ge-
wesen, sagt der Pfarrer, ,wie bei einem Ein-
heimischen.“ Am Dienstag, den 16. Septem-
ber 2014 um 10.30 Uhr, in der St. Andre
Kirche in Abfaltern. Eine Frau liest die Fiir-
bitten. Ein Mann spielt die Orgel, es ist der
Schwiegervater des Biirgermeisters.

Anwesend sind neben vielen Abfalters-
bachern die Arbeitskollegen von Dafa. Wer-
ner Jesacher tragt einen Kranz. Die Ange-
horigen, einer mit roter Hose und Goldket-
ten um den Hals, tragen Francisco von der
Kirche zum Grab. Sie lassen den Sarg hin-
unter und schaufeln Erde darauf. Wahrend
der Trauerfeier bedankt sich Neto bei der
Gemeinde, von der deutschsprachigen Be-
erdigung verstehen die Manner kein Wort.
Noch am selben Tag verlassen sie Abfalters-
bach so schnell, wie sie gekommen sind, mit
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Sterbebildern von Francisco im Gepack, die
Jesacher ihnen mitgibt.

Das Dorf hilft, irgendwie. Das Grab be-
zahlt die Gemeinde. Ein Schlosser restau-
riert ein Kreuz und schreibt die Tafel. Die
Bezirkshauptmannschaft iibernimmt den
Sozialtarif der Bestattungskosten, wie {ib-
lich, wenn niemand dafiir aufkommen kann.
Rund die Halfte der Spesen tragt Werner Je-
sacher selbst, aber das ist fiir ihn nicht der
Rede wert. Spater gestaltet er ein Album
mit Fotos der Beerdigung, DIN A4, roter
Umschlag. Irgendwann, sagt er sich, wird er
es nach Portugal bringen. Ein paar Wochen
halt er mit Neto via E-Mail Kontakt. Dann
reifdt die Verbindung zu den Mannern ab.

Und dennoch bewahrtIrmi, die Frau des Biir-
germeisters, unter einer Schale in ihrer Kii-
che ein Zettelchen auf. Seit vier Jahren. Da-
rauf Netos Kontakt. Auch die Cousine des
Biirgermeisters, in deren Pension die Man-
ner damals {ibernachten, hat den Meldezet-
tel noch. Darauf derselbe Name und eine
Wohnadresse.

Ich kontaktiere Neto iiber E-Mail und
Facebook, schicke ihm einen handgeschrie-
benen Brief. SchlieRlich kommt Antwort:
,Danke fiir Ihr Interesse an Franciscos Ge-
schichte.” Mit dem Album des Bestatters
fahre ich nach Portugal.

Amadora liegt nur eine halbe Zugstun-
de von Lissabon entfernt, aber gekachel-
te Altbauten und schone Cafés sucht man
vergeblich, dafiir sind die Wohnpreise er-
schwinglicher. Unter den 175.000 Einwoh-
nern lebte einst auch Francisco Dafa. Ein
steiniger Weg fiihrt den Hiigel hoch zu sei-
ner ehemaligen Adresse. Er geht vorbei an
halbfertigen und halbbewohnten Hausern.
Eine Gegend, die von der Polizei gemieden
wird. Wie anders muss Abfaltersbach auf
Francisco gewirkt haben.
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Die Hausnummer ist an die Wand gemalt,
259. Im Freien sitzen vier Manner zwischen
19 und 25 Jahren, glatte junge Gesichter.
Sie trinken Bier, rauchen. ,,Guten Tag. Habt
ihr einen Mann namens Francisco Dafa ge-
kannt?“ Skeptische Blicke. Ich erklire mein
Anliegen, sie bitten mich herein.

Die Burschen sind Francisco Dafas
Neffen, sie tragen denselben Nachnamen.
Sind in Guinea-Bissau geboren und por-
tugiesische Staatsbiirger wie er, wohnhaft
in Amadora, zwei davon in seinem alten
Haus. ,,Francisco war ein guter Onkel®, sa-
gen sie. ,Er liebte Wein und Fleisch, be-
sonders Schwein.” Dann holen sie auf ihn
adressierte Briefe hervor, alle ungeoffnet.
Francisco, sagen sie, sei ein gesunder Mann
gewesen, habe immer gearbeitet. Als Ei-
senbieger, wie fast alle ihrer mannlichen
Verwandten.

Lange blittert Neto Stunden spater im
Album des Bestatters. ,,Ich war Franciscos
Cousin®, sagt er dann. Zur Beerdigung nach
Abfaltersbach kam er gemeinsam mit sei-
nem Bruder, einem Schwager und einem
guten Freund, der damals in Wien arbeitete.
Uber einen Arbeitskollegen seines Cousins
habe er von dessen Tod erfahren und dar-
auf entschlossen nach Osterreich zu fahren.
,Tage spater kam ein Paket.” Darin Fran-
ciscos Pass, seine Kleidung, Bargeld. We-
niger als 50 Euro.

Neto, 34 Jahre, tragt elegante Schuhe,
ein Hauch von Guinea-Bissau liegt in sei-
ner Stimme. Er ist zielstrebig und freund-
lich und scheint in Amadora viele zu ken-
nen. Kindern kneift er in den Arm, alten
Mannern gibt er die Hand, seiner Schwa-
gerin tragt er den Koffer zum Auto. Im letz-
ten Jahr hat er einen Verein gegriindet, der
Menschen aus Guinea-Bissau in Portugal
Hilfe anbietet. In seinem Heimatland wol-
le man ihn in der Politik haben. Er moch-
te lieber Anwalt werden und ,.fiir Gerech-
tigkeit kampfen®.

Zwei Priifungen fehlen ihm, dann ist er Ju-
rist. Er ist der Zweite aus seiner Familie, der
an der Universitat studiert. Nebenbei arbei-
tet er als Verkaufer von Elektrogeraten in
einem Einkaufszentrum. Spricht man mit
ihm, begreift man schnell, wie wichtig Fa-
milie ist. Ein Cousin wie Francisco ist ihm
so nah wie anderen der Bruder nicht. ,Wir
haben vieles geteilt.”

Guinea-Bissauin Westafrika ist eines der arms-
ten Lander der Welt. Amts- und Schulspra-
che ist Portugiesisch, untereinander spre-
chen die Menschen ihre Stammessprachen
oder Kreolisch. Francisco kommt auf dem
Land zur Welt, in Nhoma, 30 Kilometer von
der Hauptstadt Bissau entfernt. Er ist ein
Balanta, Teil der grof3ten Ethnie im Land.
Sohn von Crufd Dafd, und Sumi Manha.

Das Foto in seinem Pass zeigt einen jun-
gen Mann mit geschorenen Haaren. 1,67
Meter grof3. Besondere Kennzeichen: keine.
Auf dem Sterbebild wirkt er um einige Kilo-
gramm schwerer, mit Doppelkinn, aber den-
selben gutmiitigen Augen. In Nhoma be-
sucht Francisco die Schule bis zur siebenten
Klasse. Lieber als das Lernen ist ihm die
korperliche Arbeit. Er pflanzt Mais an, Rog-
gen, Bohnen, Reis und Maniok. Er ist ein
geselliger Mensch, dennoch ruhig, er liebt
den traditionellen Tanz der Balanta.

Francisco, romisch-katholisch, heiratet
jung, aber weil die Ehe kinderlos bleibt,
wird sie aufgelost. Er heiratet wieder und
wird Vater eines Sohnes. Spater kommt eine
weitere Frau hinzu. Mit ihr bekommt er
drei Tochter. Sie alle leben in Guinea-Bis-
sau. Die eine Frau hat ihn verlassen, die an-
dere ist Analphabetin und spricht kein Por-
tugiesisch, nur Balanta und Kreolisch. Als
Francisco stirbt, ist es Neto, der Frau und
Kinder dariiber informiert.

Das der Landwirtschaft gewidmete Le-
ben ist hart in Guinea-Bissau. Im Juni 2003,
mit fast 33 Jahren, wandert Francisco da-

her nach Portugal aus. Traumt, wie so vie-
le, von einem besseren Leben in Europa.
Er kommt im Siiden an, geht nach Por-
to, schlief3lich nach Amadora, iiberall leben
Verwandte. Als er 2012 die portugiesische
Staatsbiirgerschaft erhalt, arbeitet er ver-
mehrt im Ausland. Immer im Baugewerbe,
in Frankreich, Spanien, Osterreich. Fiir eine
Firma, die ihre Angestellten wie Waren in
die Welt verschickt. Mal ein paar Wochen
lang, mal ein paar Monate. Francisco folgt
der Arbeit, egal wohin. Endet sie, kehrt er
nach Amadora zuriick.

Warum ist Francisco gestorben? Weil
sich dieses System seine Opfer sucht, frii-
her oder spater? Wusste er, dass er Anrecht
auf eine medizinische Versorgung hat? Wa-
rum ist er nicht zum Arzt gegangen, ob-
wohl er mit Sicherheit Schmerzen verspiir-
te? Seine Neffen sagen: ,\Wenn deine Stun-
de gekommen ist, kann dir niemand mehr
helfen. Davon sind wir in Guinea-Bissau
iiberzeugt.”

Neto sagt, Francisco habe nie Probleme
gewollt, er war niemand, der Arger macht.
Wer weif3, meint er dann, leiser, ,vielleicht
hat er auch Angst gehabt.“ Er habe bemerkt,
wie Francisco schwacher wurde, erinnert
sich ein Arbeitskollege. Aber er habe die
Zeichen abgetan, wie alle sie abgetan hat-
ten, ,,das kommt von der schweren Arbeit,
das vergeht wieder*.

Ausloser fiir eine Endokarditis sind
Bakterien, die dazu fiithren, dass sich die
Herzklappen entziinden und schrumpfen
oder mit der Zeit verkleben. Die Bakteri-
en kommen meist aus dem eigenen Kor-
per, vor allem aus dem HNO-Bereich. Die
Symptome konnen akut auftreten, aber sich
iiber Wochen und Monate hinziehen: Fie-
ber, Abgeschlagenheit, Gewichtsabnahme,
Atemnot.

Losen sich die Bakterien von den Herz-
klappen, gelangen sie in verschiedene Or-
gane und konnen dort Arterien verstopfen



und zu Infarkten mit Organschadigung fiih-
ren, wie das bei Dafa der Fall war.

Das Widum von Abfaltersbach ist ein
ehrwiirdiges Haus mit vielen Heiligenbil-
dern an den Wanden. Obwohl die Manner
inmitten des Dorfes leben, werden sie kaum
gesehen. Wann auch, frithmorgens verlassen
sie das Haus, erst abends kommen sie zu-
riick. Es muss am Tag seines Todes gewe-
sen sein, als eine Nachbarin Francisco am
Vormittag vor dem Haus sitzend bemerkt,
gekriimmt vor Schmerzen. Sie wundert sich,
warum er nicht auf der Arbeit ist, und will
ihm ein Bier bringen. Er lehnt kopfschiit-
telnd ab. ,,Die Arbeiter aus Portugal®, sagt
sie, ,waren einfache, gute Leute.”

Die meisten Eisenbieger in Osterreich kom-
men aus dem Ausland. Es gibt keine gere-
gelte Ausbildung, die Kenntnisse werden
betriebsintern angeeignet. Voraussetzung
sind laut Berufslexikon des AMS: krafti-
ger Korperbau, Gleichgewichtsgefiihl, phy-
sische Ausdauer.

Ein Arbeitskollege von Francisco erzahlt
von den damaligen Bedingungen: Arbeitsta-
ge von zwolf Stunden. Ein Stundenlohn von
sieben Euro, obwohl zehn vereinbart waren.
SWir wurden, wenn iiberhaupt, sehr spat
bezahlt.” Die Firma schulde ihm bis heute
1400 Euro. Auch Francisco habe kein Ge-
halt gesehen fiir die Tage, die er in Osttirol
arbeitete. Und die Erben, die Anrecht darauf
hatten, seien nie kontaktiert worden.

Die Angaben sind vom Arbeitgeber nicht
bestatigt — das portugiesische Unternehmen
ist nicht erreichbar. In sozialen Medien fin-
den sich allerdings zahlreiche Kommenta-
re, in denen vor ihm gewarnt wird. Die 0s-
terreichische Firma, die mit ihr kooperiert
hat, gibt es nicht mehr. Am 8. November
2016 eroffnet sie den Konkurs. Uber den
Masseverwalter sende ich Fragen, aber der
ehemalige Inhaber duflert sich nicht, weder
zu den Arbeitsbedingungen noch zum Tod
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Das System

der Eisenbieger
war fiir
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undurchschaubar

FRANK HESS,
LEITER DES
LOACKER-WERKS
IN HEINFELS,
AUF DESSEN
BAUSTELLE
FRANCISCO DAFA
BIS ZU SEINEM
TOD GEARBEITET
HAT

von Francisco Dafd. Anders als das Sub-
unternehmen ist der Bauherr nach wie vor
aktiv, zahlte im Jahr 2017 weltweit iiber
1000 Mitarbeiter und einen Umsatz von
rund 335 Millionen Euro: Es ist der Siid-
tiroler Waffelhersteller Loacker.

Seine Waren, die er in iiber 100 Lan-
der verkauft — auch in die Nachbarlander
von Guinea-Bissau - produziert er an zwei
Standorten. Am Ritten in Siidtirol und in
Heinfels in Osttirol. Heute arbeiten dort
circa 370 Menschen. Loacker ist einer der
wichtigsten Arbeitgeber im strukturschwa-
chen Osttirol.

Zwei Jahre lang wurde an der Vergro-
Berung des Werks gebaut, rund 70 Millio-
nen Euro hat das Unternehmen investiert,
dafiir auch offentliche Forderungen erhal-
ten. Wie iiblich bei solch groflen Projek-
ten wurden die Bauarbeiten ausgeschrie-
ben. Das Rennen machten nicht einheimi-
sche Betriebe aus Osttirol. Sondern zwei
Stidtiroler Baufirmen mit mehr Erfahrung
und dem besseren Preis-Leistungs-Verhalt-
nis. Sie waren die Giinstigsten. Und sie wa-
ren es, nicht Loacker, die das Subunterneh-
men engagierten, das wiederum Dafa nach
Osttirol brachte.

Monate vor seinem Tod, am 28. Mai
2014, kontrollierte die Finanzpolizei die
Baustelle. Vorwiirfe des Lohndumpings
und der Beschaftigung illegaler Leiharbei-
ter wurden laut. Loacker bestatigt die Kon-
trolle. UnregelmafRigkeiten seien nicht be-
kannt geworden. ,Zugegeben®, sagt Frank
Hess, Leiter des Loacker-Werks in Hein-
fels, ,das System der Eisenbieger war fiir
uns etwas undurchschaubar.”

Nach der Kontrolle im Mai habe man
daher ein Pfortnersystem eingefiihrt, um
einen Uberblick zu erhalten, wer sich auf
der Baustelle befinde und wer nicht. Als
Francisco fehlt, fallt das trotzdem nicht auf.
Dass sein Name auch auf der Liste der im
Widum lebenden Arbeiter fehlt, fillt indes

am Tag nach seinem Tod auf. Die Pfarrse-
kretarin fragt beim osterreichischen Unter-
nehmen nach und erhalt um 15.21 Uhr eine
neue Liste, diesmal steht auch er darauf.

Am liebsten, sagt Neto, wiirde er Fran-
cisco in Guinea-Bissau wissen. Dort, wo er
die meiste Zeit seines Lebens verbracht hat,
wo seine Frau und Kinder leben. Oder in
Amadora, viele Freunde und Familie sind
mittlerweile in Portugal zu Hause. Loacker
hatte die Uberfiihrung dorthin gerne be-
zahlt, aber das Angebot kam zu spat. Von
Franciscos Tod habe man erst erfahren, so
Hess, als eine Lokalzeitung eine Anfrage
wegen der Bestattung stellte.

Eine Menge Unternehmen standen zwischen
Dafa, dem Leiharbeiter aus Guinea-Bis-
sau, und Loacker, dem Bauherrn aus Siid-
tirol. Vielleicht fiihlte sich deshalb niemand
zustandig. Vielleicht hat deshalb niemand
etwas getan. Verantwortung iibernahmen
schlief3lich andere.

»Seine letzte Ruhestatte ist der Friedhof
von Abfaltersbach, Tirol, Osterreich, Ruhe
in Frieden!”“ hat Werner Jesacher auf Por-
tugiesisch ins Album geschrieben. Als er
dort ankam, sagt Neto, war er beeindruckt
von der Schonheit und der Stille. Ein Ort,
an dem die Menschen ihr Auto nicht ab-
sperren miissen. Eine Gegend, die kon-
servativ sein mag, aber die gegen ein weit
verbreitetes Phinomen immun scheint:
Gleichgiiltigkeit.

Er ist dankbar, als er hort, dass zwei
Frauen aus dem Dorf noch immer Fran-
ciscos Grab pflegen, Kerzen anziinden, die
Blumen gief3en. Neto lachelt, als ich ihm
sage, dass unter lauter einheimischen Na-
men, derer Jahr fiir Jahr am Schutzengel-
sonntag gedacht wird, in der Kirche Maria
Heimsuchung in Abfaltersbach in Osttirol
dort irgendwann auch ein fremder Name
fallt. Der genau genommen gar nicht mehr
so fremd ist: Francisco Dafa. ¥



