Seit 30 Jahren schiefst er

illegal Tiere im Wald.

Getrieben von seinem

P Jagdinstinkt — und der Lust

' am Spiel mit dem Gesetz.
Auf Pirsch mit einem der
LETZTEN WILDERER
DER ALPEN

text BARBARA BACHMANN
fotos A.SW.
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Irgendwo in den

Bergen: Der Wilderer

zieht wieder los. Seine

verbotene Leiden-

schaft hat ihm schon A

drei Gerichtsprozesse

eingebracht. Auf

unseren Fotos muss er
4 S v ; -y unerkannt bleiben




er Schuss kracht wie 1000
Boller in die Stille, er lisst die
Luft fiir einen Moment nach
Schwefel riechen. Spiter wird
der Schiitze sehen, dass die
Patrone, golden und breit wie
eine Fiillfeder, den Lungenflii-
gel des Rehbocks zerfetzt hat.
Wie ein Kartoffelsack ist das
Tier ins hohe Gras gefallen. So
sehr der Schiitze sich in diesen
Sekunden freut iiber seinen
Treffer und so sehr die An-
spannung nachlisst, er darf jetzt keinen Fehler machen.
Der Schuss kénnte ihn verraten, er kénnte ihn vom Ji-

ger zum Gejagten machen. Daher ist das erste Gebot
eines Wilderers, die Waffe verschwinden zu lassen.

Es ist schwer vorstellbar, dass es einen wie ihn noch
gibt heutzutage. Und tatsichlich sind es nur noch we-
nige, die wie er durch die Wilder der Alpen ziehen und
ohne Jagdausweis und ohne Waffenschein Wildtiere er-
schiefSen. Es gab Zeiten, da hitte man ihn hingerichtet,
da hitte er mit seinem Augenlicht fiir seine verbotene
Leidenschaft gebiifft. Heute wird er zumindest straf-
rechtlich verfolgt, die einen verfluchen ihn noch im-
mer, die anderen fiirchten oder verkliren ihn als letzten
Alpenrebellen. Er selbst sagt, halb mit einem Schmun-
zeln, aber ein wenig scheint er auch daran zu glauben:
»Die Frauen, die begehren Wilderer wie mich.“

Weil sein illegales Hobby ihm schon friithmor-
gendliche Hausdurchsuchungen der Polizei samt
Staatsanwalt eingebracht hat und drei Gerichtspro-
zesse, soll seine Identitit in dieser Geschichte gewahrt
werden. Er konnte Hubert heiflen, Franz oder Josef,
er kénnte in Siidtirol wohnen, im Piemont oder in
Nordtirol, es spielt keine Rolle. Daher kein Name,
keine Ortsbeschreibung, nur so viel: Der Protagonist
ist ein schlanker Mann Anfang 50, circa 1,75 Meter
grofl. Er wohnt auf einem abgelegenen Hof in den
Alpen, seine Haut ist von der Sonne gegerbt, der Bart
dicht, die Haare trigt er lang.

Es ist die kiirzeste Nacht des Jahres, ein schwii-
ler Sommerabend, als er aufbricht, den Rehbock zu
schieflen. Ende Juni ist Rehbockzeit, Hirsche schief3t
man im Herbst. 22 Grad zeigt es noch gegen 20 Uhr
an auf 1500 Meter Hohe. Barfufl steigt der Wilde-
rer durch kniehohes Gras, vermeidet es, auf Aste zu
treten, bewegt sich beinahe geriuschlos durch den
Wald, den er seit Kindheitstagen kennt. Er triigt eine
beige Hose, ein griines T-Shirt, dariiber eine schwar-
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ze Jacke. Unauffillige Freizeitkleidung. Zusammen
mit dem Fotoapparat und dem Fernrohr um die
Schultern ist sie eine gute Tarnung. In der Hosen-
tasche versteckt er ein Messer.

Nach einer halben Stunde Fuflmarsch erreicht er
den Ort des Geschehens, das Ende eines Waldstiicks.
Der Wilderer nimmt unter einer Lirche Platz. Vor
ihm eine Wiese. In den Tagen zuvor hat er Ausschau
gehalten nach einem méglichen Opfer, und er ist
sich nun sicher, dass es bald vor ihm erscheinen wird.

Das erste Gebot
des Wilderers:
Lass nach dem
Schuss die Waffe
verschwinden.
Der perfekte

Ort dafur: ein
Versteck im Wald.
Um Spuren auf
dem Gewehr zu
vermeiden, tragt
er Handschuhe

Die Waffe, ein Stutzen, das klassische Jagdgewehr fiir
die Pirschjagd, hat er kurz zuvor aus einem sicheren
und trockenen Versteck im Wald geholt. Sie bei sich
im Haus aufzubewahren wiire zu gefihrlich. Ebenso
wie das Kaliber des Gewehrs zu verraten, denn ein
Jager besorgt ihm die Munition.

Bevor er die Waffe aus der schwarzen Plastiktiite
holt, zieht er diinne, weifle Handschuhe an, um kei-
ne Spuren zu hinterlassen. Er blickt nach links, nach
rechts, gibt keinen Laut von sich, nicht einmal ein
Riuspern. Nur Kuhglocken sind zu héren, Wildgriser
zu riechen. Er ziindet sich eine Zigarette an, wihrend
er beobachtet und wartet. Der Geruch von Regen liegt
in der Luft, ein Gewitter braut sich zusammen.

Und dann, schon 20 Minuten spiter, kommt der
Rehbock aus dem Wald: Vier Jahre alt ist er, trigt ein
Sechser-Gehérn auf dem Kopf, sein rotbraunes Fell
leuchtet im griinen Gras. ,Ein prichtiges Tier®, sagt
der Wilderer.

Der Rehbock ist allein unterwegs, 200 Meter
trennen ithn vom Wilderer, der nun am Boden kau-
ert, die Waffe zum Schuss bereithilt. Wie er da so
liegt, ist er dem Tier nicht unihnlich. Es ist ein Au-
genblick, in dem er alles um ihn herum vergisst. Der
auch nach 30 Jahren Wildern keine Routine eintre-
ten lisst, stattdessen jedes Mal wieder Nervenkitzel.
Der Schiitze zielt, driickt ab und trifft. Mit dem ers-
ten Schuss. Sein schonster und gleichzeitig verwund-
barster Moment. Kurz darauf setzt Regen ein. Und
beim Wilderer ein Gefiihl von Gliick.

Die Lust am Wildern, sie scheint auch in seinen
Genen zu liegen. Schon der Grofvater miitterlicher-
seits war ein Wilderer, damals blieb ihm keine Wahl,
um die Familie durchzubringen. Es ging darum, Es-
sen auf die Teller zu bringen und nicht Trophien an
die Winde zu hingen. Fiir die verbotene Jagd stieg
er auf 3000 Meter hohe Berge hinauf, schoss bis zu
drei Gimsen auf einmal, jede um die 30 Kilogramm
schwer, und schleppte sie in einer Riickentrage nach
Hause. Auch der Bruder der Mutter hat gewildert. Mit
diesen Geschichten wichst unser Protagonist auf.

Von den Tieren im Wald ist er von klein auf fas-
ziniert, zunichst beobachtet er sie nur. Als Zehn-
jahriger fingt er mit den Hinden ein Reh und ldsst
es wieder frei. Er liest viele Biicher iiber Flora und
Fauna der Alpen, studiert die heimischen Vogelarten
und kennt bald alle Kriuter und Blumen auf den
Wiesen, alle Geschopfe im Wald. Mit 16 Jahren
zieht er selbst los, eine alte Biichse um die Schulter,
aus der von hinten mehr Schiefpulver herauskommt
als von vorne. Mit Freunden geht er in die Berge,
das Gesicht ist mit Ruf§ bemalt, und schief$t auf eine
Gams. Seine erste Tat als Wilderer.

Mit 18 Jahren wihlt er dennoch den klassischen
Weg, tritt zur Jagdpriifung an und soll dafiir auf ein
Reh schieflen. Weil es nicht sofort tot ist, muss er
ihm aus der Nihe einen Genickstich mit dem Mes-
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ser versetzen. Den Blick des Rehs vergisst er nicht Seine Beute, einen rst einmal muss er geduldig
mehr, er verfolgt ihn auch nachts. Daher schreibt er Rehbock, schleift sein, nach Hause gehen und
einen Brief an die Jagdaufsicht, in dem er erklirt, der Wilderer nach es Nacht werden lassen. In der

Hause und weidet

aus Gewissensgriinden von der Jagd zuriickzutreten. ihn dort aus. Den Dunkelheit kommt er wieder,
Die erfahrenen Jiger lachen ihn aus, nennen ihn ein Kopf hangt er sich wenn die Jiger lingst schlafen.
Weichei ob der Gefiihlsduselei. als Trophae an Barfufl steigt er durch nas-

Den Waffenschein und die Jagdkarte behilt er zu- die Wand, das ses Gras und sucht den toten

Fleisch isst er

nichst. Aber erst mal nihert er sich den Tieren mit
einem anderen Kaliber. Er kauft sich ein Teleobjek-
tiv und geht nicht mehr mit der Waffe, sondern mit
einer Spiegelreflexkamera auf die Jagd. Er fiihlt sich
verbunden mit dem Wild, ist selbst wie ein Wilder.
Befreundete Jiger begleitet er in den Wald und ist an
ihrer Seite, wenn sie schiefSen. Mit den Jahren merkt
er, dass die Lust, selbst abzudriicken, zunimmt. Die
Waffe hilt er nun wieder bereit.

Eines Abends, da ist er um die 25 Jahre alt, begeg-
net ihm auf dem Nachhauseweg ein Hirsch, der Konig
unter den Waldtieren, imposant und anmutig, um die
150 Kilogramm schwer. In diesem Moment ist der
Jagdinstinkt grofier als die Lust an der bloflen Beob-
achtung. Er hat die Waffe im Auto, lisst die Fenster-
scheibe herunter und zielt auf das Tier. Volltreffer. Als
er es spiter holen will, wartet neben dem erlegten Tier
die Polizei auf ihn. Der Jagdaufseher hat ihn wihrend
des Schusses vom Hochsitz aus beobachtet und sie in-
formiert. IThm werden Jagdkarte und Waffenpass abge-
nommen. Es kommt zum Prozess wegen Wilderei, bei
dem er sich von einem so renommierten wie teuren
Anwalt vertreten lisst und einen Ausgleich erreicht.

Von da an ist ein anderer Reiz grofler als der, Tiere
zu toten: das Spiel mit dem Gesetz. Er hat es nicht
erfunden, es ist ein altes Spiel. Nicht nur schlauer zu
sein als das Wild, sondern auch als die Jiger, die Auf-
seher, die Polizisten. Fortan schieflt er nur noch die
besten Tiere. Den Jigern den begehrtesten Hirsch
wegzunechmen wird zu einer Genugtuung fiir ihn.
Acht bis neun Jahre ist das ideale Alter eines Hir-
sches, sagt er. ,,Da ist das Fleisch gut und das Geweih
schon, aber dann ist er auch am schlauesten.

Seine Beute bringt er mit dem Schlitten nach Hau-
se oder trigt sie. Bisher hat er 10 Hirsche geschossen,
rund 30 Rehbocke und 20 Gimsen. Aus den Krallen
eines groflen Bergvogels hat er sich ein Amulett ge-
fertigt, das er bei wichtigen Treffen bei sich trigt. Die
Trophden hingen in seinem Haus, einem Bauernhof
aus dem 12. Jahrhundert, in dem er allein wohnt, fiir
jeden Besuch sichtbar an den Winden. Im Gang und
neben Kruzifixen und Heiligenbildern in der alten
Stube. Eine Holzschnitzerei zeigt einen Wilderer, die
etlegte Gams iiber der Schulter hingend, dem von
Jdgern in den Riicken geschossen wird.

Dass die Jiger keine Freude an einem wie ihm ha-
ben, ist nicht verwunderlich — obwohl auch unter ih-
nen jene sind, die gelegentlich wildern, das eine oder
andere Tier schieflen, ohne es zu melden, weil sie pro
Jahr offiziell nur zwei bis drei schieflen diirfen. Trotz-
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dem gibt es die eine Hiilfte, die ihn gerne drankriegen
wiirde — doch bisher musste er nie einsitzen. ,,Solan-
ge ich nicht auf frischer Tat ertappt werde, habe ich
nichts zu befiirchten®, sagt er und lacht. Er wire ihnen
nicht bése, sagt er, wenn sie ihn erwischten. Genauso
wie sie thm nicht bése sein sollten, wenn er wildere.
Mit der anderen Hilfte der Jiger verstehe er sich sehr
gut. Einmal ldsst ihn einer ziehen, obwohl er ihn mit
einem eben erst geschossenen Rehbock im Wald er-
wischt. Weil er sagt, er habe es zufillig gefunden und
es das Gesetz will, dass der Finder das Tier behilt.

Als der Regen nachlisst an jenem Abend, an dem
unsere Geschichte beginnt, will er das erlegte Tier im
hohen Gras suchen, um es nach Hause zu bringen.
Wie ein Spazierginger lduft er an der Wiese entlang,
da kommt ihm ein Jiger entgegen, Hut auf dem
Kopf, Gewehr um die Schulter. Der Wilderer kennt
den Mann und spricht ihn an. ,Griiff Gott, heute auf
der Jagd?“ Zur Antwort bekommt er nur einen wi-
derwillig geknurrten Grufl. Hat der Jiger den Schuss
gehore? Hegt er einen Verdache? Gue méglich. Denn
bald darauf nimmt der Jiger an einer Stelle im Wald
Platz, von der aus er das Gebiet iiberblicken kann,
in dem der geschossene Rehbock liegt. Der Wilde-
rer kann seine Beute nicht unbemerkt holen. ,,So ein
Arschloch®, sagt er spiter.

Rehbock. Und da liegt er. Der
Wilderer zieht seine Beute auf
den Gehweg, an seinem rech-
ten Unterschenkel bleibt eine
Blutspur kleben. Rund 20 Kilo
ist der Rehbock schwer, die
Zunge hingt aus dem linken
Mundwinkel. Als Ehrerbie-
tung steckt ihm der Wilderer
einen ,letzten Bissen“ in den
Mund, einen Tannenzweig,
den er nahe seines Hauses fin-
det. Als er mit dem Tier vor
seinem Haus ankommt, atmet er auf: ,Hitten sie
mich verdichtigt, hitten sie hier auf mich gewartet.”

Anders als die meisten Wilderer verwendet er kei-
nen Schalldimpfer. Das erhoht das Risiko, erwischt
zu werden, aber sein Stolz ldsst es nicht zu. Das Ehrge-
fithl dem Wild gegeniiber auch nicht, selbst wenn der
Schall langsamer ist als die Kugel und es den Schuss
nicht hore. Ein wenig geht es wohl auch um seine
Ehre gegeniiber den Jigern. Warum er nicht wieder
einer von ihnen ist? Die Jagd, sagt der Wilderer, werde
heute zu sehr kontrolliert, die Verbindung mit der Na-
tur sei nicht mehr gegeben. Es gehe nicht darum, das
Geld fiir die Jagdgebiihr zu sparen, fiir Anwalt und
Geldstrafen habe er schon weit mehr ausgegeben.

Im Stall neben seinem Wohnhaus sind die Kiihe,
Schweine und Hennen noch wach, als er dem Reh-
bock mit routinierten Griffen der Linge nach die
Bauchdecke aufschneidet. Er zieht die Leber heraus,
den Darm, die zerfetzte Lunge, das faustgrofle Herz.
Nur die Leber behilt er fiir sich. Die restlichen Inne-
reien wirft er seinem Hausschwein zum Fressen vor
die Fiile. Es grunzt, als es sich dariiber hermacht. Auf
dem Heu im Stall und auf den Hiinden des Wilderers
klebt das vertrocknete Blut des Rehbocks, dunkelrot
und warm. Es stromt einen beiflenden Geruch aus,
der auch spiter noch im Fleisch zu schmecken sein
wird. Das Fell des Tieres muss schnell verschwin-
den, der Kopf wird zu einer weiteren Trophie an der
Hauswand werden, den Kérper wird er in Teile zer-
legen und in der Kiihltruhe fiir besondere Anlisse
aufbewahren. Doch fiir heute ist die Arbeit getan,
das tote Tier ist sicher versteckt. Um Mitternacht legt
sich der Wilderer schlafen.

Am nichsten Morgen haben die Kiihe das blu-
tige Heu aufgegessen. Als zwei Jiger den Wilderer
besuchen, ahnen sie nicht, was in der Nacht zuvor

passiert ist.
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