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In der Padiatrie des Krankenhauses von
Notsé, einer Kleinstadt im Landesinneren von
Togo, stiitzen Eltern ihre geschwichten, in
Stahlbetten liegenden Kinder. Ein Junge

in weissem Shirt und weisser Windel, wohl
um die funf Jahre alt, atmet schwerer als

die anderen. Er rochelt, er kampft, hat keine
Kraft mehr im kleinen Korper und bald auch
kein Blut - Andmie ist eine Folgeerscheinung
der togolesischen Volkskrankheit Malaria.
Weil seine Eltern die Transfusion und Medi-
kamente nicht bezahlen konnen, weil sie
nicht einmal 40 Euro auftreiben konnen, wird
niemand im Krankenhaus aktiv. Nicht die
Krankenschwester, nicht der Arzt, niemand.
Im Alltag Afrikas kann es sich keiner
leisten, Ausnahmen zu machen. Also sitzen
sie da, ordnen Krankenakten und Kaniilen.
Sie bleiben sitzen, wihrend das Kind kampft
und die Zeit rennt.

Die Uhr schldgt 10 an diesem Donnerstag-
vormittag Anfang Februar, aber schon liegt
die Hitze tiber Togo wie ein zu schweres
Tuch. Erst seit sechs Stunden bin ich im Land.
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Notsé

In Lomé, der Hauptstadt, hat mich Maristella
Bigogno, eine weltliche Missionarin aus
Norditalien mit kurzen braunen Haaren und
Zahnspalte, frithmorgens abgeholt. Drei
Stunden Schlaf, und schon sitzen wir wieder
im Auto, die 16chrige Strasse nach Notsé
entlangfahrend.

Im dortigen Krankenhaus wird Maristella von
Menschen angehalten, welche die Gebiihr
fiir den Aufenthalt nicht bezahlen kénnen,
die eine Operation brauchen oder Medika-
mente. Sie sammelt Bitten wie Beschwerden,
routiniert. Auch die Eltern des in der Padi-
atrie schwer atmenden Jungen kommen auf
sie zu. Aber fiir ihn kann niemand mehr
etwas tun. Zu spat kdme eine Transfusion,
eineinhalb Stunden nur, aber zu spat.
«Man kann den Tod schon riechen», sagt
Maristella. Sie behélt recht. Bald darauf hort
der Junge auf zu atmen, er stirbt.

Vor ihm stehen seine Mutter, sein Vater,
und irgendwo dahinter an der Mauer lehne
ich, die zufillig an diesen Ort gekommen ist,
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diese Szene miterlebt, den Tod eines Men-
schen, eines Kindes. Ich versuche nicht auf-
zufallen an meinem ersten Tag in Togo.
«Herzlich willkommeny, sagt der Kranken-
pfleger spater. Ich schame mich.

Der Vater redet auf die Krankenhausange-
stellten ein, redet mit sich, redet mit mir. Die
Mutter weint, kein verzweifeltes Weinen,
kein unfassbares Schreien. Nicht, weil der
Schmerz einer afrikanischen Mutter weniger
stark ware als der einer europdischen, wenn
sie ihr Kind verliert. Wohl eher, weil sie damit
rechnen musste, dass sie eines ihrer Kinder
nicht durchbringen wird, an Malaria oder an
irgendeine andere Krankheit verliert.

Sie wickeln den Jungen, dessen Namen ich
nicht kenne, in ein dunkelrotes Tuch und
fahren auf einem Motorradtaxi mit ihm davon.
Mutter und Vater sitzen, das tote Kind im
Arm, hinter dem Fahrer. Dieser darf nicht
merken, dass der Junge tot ist, sonst wiirde

er ihn nicht transportieren, und nie konnten
die Eltern einen Totentransport bezahlen.
Zu Hause werden sie ihr Kind in einen Karton
legen und neben dem Haus begraben, wie

es uiblich ist, wenn das Geld fehlt.

Jeden Tag sterben Kinder einen dhnlichen
Tod. Ich weiss das, dennoch, so lerne ich,

ist es anders, von einer Katastrophe gehort,
vielleicht gelesen zu haben, als ihr ins
Gesicht zu sehen. Und das vermeidbare Ster-
ben eines Fiinfjahrigen ist nichts anderes

als eine Katastrophe.

Wieder zu Hause werde ich Maristella eine
Summe fiir den Kauf von Bluttransfusionen
iiberweisen. Aber hier, an diesem Ort, wirkt
Geld zu abstrakt, zu nichtig.

Am darauffolgenden Sonntag fahre ich wieder
in das Krankenhaus. Dort ordne ich mich in
die Schlange der Blutspender ein, werde
nach einer Stunde des Wartens in das Behand-
lungszimmer gebeten. Das erste Mal in
meinem Leben lasse ich 250 Milliliter rote
Flussigkeit aus meinem Korper in einen
Plastiksack pumpen.

Ich kenne meine Blutgruppe nicht. Der Kran-
kenpfleger bestimmt sie, AB negativ, sagt er
und schaut das Ergebnis leicht skeptisch noch
einmal unter dem Mikroskop an. Merkwiirdige
Blutgruppe, selten in Togo, nie kam sie ihm
bisher unter. Auch Maristella - seit 31 Jahren
im Land - nicht, fast wirkt sie enttauscht.
Am Ende, denkt sie wohl, kann das Blut gar
nicht gebraucht werden. Der Krankenpfleger
lasst den Plastiksack im Kiihlschrank auf-
bewahren und bedankt sich, ich gehe.

Am Tag darauf liegt dort, wo Tage zuvor der
fiinfjahrige Junge starb, Pipo Endokua,
neun Monate alt. Seine Mutter hélt die kleinen
Finger, die wieder kraftiger sind, in ihren.
Frithmorgens sei sie zu Fuss angekommen,
sagt der Krankenpfleger, im Arm ihren

nur noch schwer atmenden Sohn. Auch seine
Diagnose: Blutarmut aufgrund einer nicht
behandelten Malaria.

Als der Junge im Krankenhaus ankommt, ist
nur eine Blutspende im Kiihlschrank, diese
merkwiirdige, in Afrika seltene, AB negativ.
Blut einer jungen Frau aus Europa. Der
Krankenpfleger testet das Kind und denkt,
unwahrscheinlich, dass ihm geholfen werden
kann. Er sieht das Ergebnis, kontrolliert es
noch einmal. Er sieht richtig. Pipo Endokua,
der kleine Junge aus dem togolesischen
Busch, er ist mein Blutsbruder.




