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DIE SCHAFSINNIGEN

Junge Spanier entdecken einen
alten Beruf fiir sich: den des Schafthirten.
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O laufet, ihr Hirten: Xabier Azurmendi
auf dem Weg zu seiner Herde im baskischen
Naturpark Aizkorri-Aratz.




ebel liegt frithmorgens iiber der

Bergspitze, auf der der Hirte sei-
ne Schiitzlinge vermutet. Schafe, das
weiss Xabier Azurmendi, schlafen im-
mer hoch oben auf den Gipfeln, dort,
wo der Tau das Gras feucht halt. Bevor
der 30-Jahrige seine Turnschuhe
gegen Gummistiefel eintauscht, einen
Stock in die Hand nimmt und sich auf
den Weg begibt iiber Weiden und Wie-
sen, um nach den Tieren zu schauen,
machterersteinmal in aller Ruhe Feu-
er und setzt Kaffee auf. Xabier Azur-
mendi wirmt Hande und Schuhe an
den Flammen, «das ist mein Fernse-
her», sagter.

Im Leben eines spanischen Schaf-
hirten gibt es keinen Stress, keinen
Chefund auch keinen Urlaub. «Immer
aber gibt es etwas zu tun.» Zu melken,
zu scheren, bei den Geburten zu assis-
tieren oder, wie heute, die Herde durch
die Berge zu treiben.

Vor zwei Jahren hat sich der junge
Mann mit den kréftigen Armenund den
Silberringen im linken Ohr, fiir dieses
Leben entschieden. Seither sind Azur-
mendis wichtigster Besitz 350 Exemp-
lare der autochthonen Schafrasse La-
cha, ja beinahe seine «Kinder». Klein
und rustikal sind sie, ihre Milch ist fett
und bestens geeignet fiir die Kasepro-
duktion, seit Jahrhunderten sind sie in
den schroffen baskischen Bergen zu
Hause.

Versteckt findet sich hier, im Na-
turpark Aizkorri-Aratz, auch Azur-
mendis Hirtenhiitte. Im Inneren gibt
es kein elektrisches Licht und erst seit
Kurzem fliessendes Wasser, Baum-
stimpfe dienen als Sitze. Vor der Tiir
wachsen Farnkraut und Stechginster,
Brombeerstraucherranken sichanden
Aussenmauern empor. Fiir den Weg
vom 1500-Seelen-Dorf Zegama hier-
her braucht man mit dem Auto eine
halbe Stunde. Niemand kommt hier
zufillig herauf, ausser Schafsglocken
und einem dumpfen Bloken ab und an
ist nichts zu horen.

Xabier Azurmendi sagt: «Ich bin
gliicklich.» Acht Jahre lang hat er vor-
her in einer Fabrik geschuftet, hat
Autobusse hergestellt und sich jeden
Morgen in die Firma gequilt. Heute
denkt er: Es ist Wochenende, und ich
soll arbeiten? Gern, denn dann bin ich
bei meinen Schafen.
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Eine Zeit lang war der uralte Beruf des
Hirten in Spanien fastin Vergessenheit
geraten, immer weniger Schafer zogen
mit ihren Herden durch die Berge,
Wilder und Felder des Landes. «Aber
seit ein paar Jahren», sagt Xabier Azur-
mendi, «ist es wieder in Mode gekom-
men, Hirte zu sein.» Fast wundert er
sich dariiber.

Dabei ist er selbst das beste Bei-
spiel fiir eine interessante Entwick-
lungin Spanien: Viele junge Menschen
suchen ihre Zukunft nicht mehr in der
Stadt und widmen sich lieber den
Schafen. Weit weg von urbanen Zent-
ren erlernen Fabrikarbeiter, Arbeits-
lose und Universitatsabsolventen das
Handwerk der Vorfahren, auf eigens
dafiir gegriindeten Hirtenschulen.

Als Xabier Azurmendi beschloss,
sich seinen Kindheitstraum zu erfiillen
und sich zum Hirten ausbilden zu las-
sen, ging er an die erste Hirtenschule
Spaniens: im Dorfchen Oiati, in der
baskischen Provinz Gipuzkoa. Das
hiess fiir ihn 334 Stunden Theorie-
unterricht auf dem Schulgeldnde plus
330 Stunden Praxis, draussen bei er-
fahrenen Hirten.

Die Tradition wiederbeleben
Seitdem sie 1997 eroffnet wurde, ha-
ben Schiiler aus Lateinamerika, Spa-
nienund anderen Lindern Europas an
dieser Schule gelernt, wie man die
Schatherden versorgt, aus ihrer Milch
Kise macht und dabei wirtschaftlich
arbeitet. Inzwischen gibt es in Spanien
schon sechs Hirtenschulen, auch in
Katalonien, Andalusien, Asturien und
Murcia. Die letzte kam Anfang 2016 in
der Region Extremadura dazu.

Ist die Entscheidung fiir das Hir-
tenleben ein Kompromiss, weil die im-
mer noch andauernde Wirtschaftskri-
se keine Arbeitsplitze fiir junge Men-
schen schafft? Oder steckt dahinter der
alte Traum vom alternativen Leben?

Zu Besuch in der baskischen Hir-
tenschule in Onati. Das Schulhaus aus
dem Jahr 1868 thront auf einem Hiigel,
es bietet eine spektakulire Sicht iiber
Berge und Wiesen. Seit den 1950er-
Jahren ist es im Besitz von Franziska-
nermonchen, die es seither vermieten.
An diesem Montag Ende September
sitzt in einem der Riaume eine neue
Generation von Hirten in den Schul-
banken, an den Plitzen sind Namens-
schilder angebracht. Es sind in diesem

Jahr 13 Schiiler eingeschrieben, mehr
konnten nicht aufgenommen werden.
Bewerber aus den Autonomen Regio-
nen Baskenland und Navarra wurden
bevorzugt. Manche der Anwesenden
haben eine eigene Herde zu Hause,
stammen aus traditionellen Schafer-
familien. Andere hatten bisher nichts
mit Landwirtschaft zu tun. Sie alle
aber eintder Wunsch, als Schaferihren
Lebensunterhalt zu verdienen.

Die Jiingste, Nerea, ist die Zweite
von drei Téchtern und hilft, seit sie
zehn war, den Eltern zu Hause, 250
Schafe zu melken. Nie wollte die Acht-
zehnjahrige einen anderen Beruf als
dender Hirtin. Der mit 44 Jahren altes-
te Schiiler des Jahrgangs, José, war frii-
her Wanderhirte, fiir 1000 Euro im
Monattrieb er eine 500-kopfige Herde
in 30 Tagen von Siid- nach Nordspa-
nien. Nun will er selbststindig werden
und sich seine eigene Herde zulegen.

Es gibt Idealisten unter den Schii-
lern, Konsumkritiker, die vor allem
deshalb hier sind, weil sie sich autark
versorgen mochten und sich vom
Schiferberufein selbstbestimmtes Le-
ben erwarten, genauso wie Ingenieure
und Englischprofessoren. Maider, 37
Jahre alt und Mutter zweier Sohne, hat
bisher 44 Schiilern Englischunterricht
gegeben. Nun will sie ihren Job quittie-
ren, um ihren Mann in der Landwirt-
schaft zu unterstiitzen. Durch die Uni-
versitit hat sie sich gequalt, jetzt ist sie
motiviert, wieder zu lernen anstatt zu
lehren. Unterrichtsthema in dieser
Woche ist die Erndhrung der Herde,
eine Tierdrztin erzédhlt von der Be-
schaffenheit der Wiederkduermégen,
von verschiedenen Futterarten und
der Kraft der Krauter, die auf den bas-
kischen Wiesen wachsen.

«Eine Schule fiir Hirten? Wir wur-
den anfangs ausgelacht», erinnert sich
Batis Otaegi, 57, graues lichtes Haar,
gutmiitiges Gesicht-erist Koordinator
und Mitbegriinder der Hirtenschule.
Aber um die Hirten in ein neues Zeit-
alter zu begleiten, seien Hirtenschulen
notwendig gewesen. Die Idee stammt
aus Frankreich und wurde in Spanien
Jahre spater adaptiert. «Uns Basken ist
das Schafam nachsten und Hirte einer
der altesten Berufe der Gegend.»

«Viele unserer Schiiler haben eine
Ausbildung hinter sich, einige sogar
ein Hochschulstudium.» Aber entwe-
derhaben sie keine Arbeitinihrem Be-
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Ist das Hirtenleben ein Kompromiss wegen der
Wirtschaftskrise, oder steckt dahinter der alte Traum

vom alternativen Leben?

reich finden konnen, oder diese hat sie
schlicht nicht erfiillt. Batis Otaegi be-
obachtet, dass mehr und mehr Men-
schen mit urbanem Hintergrund «in
Harmonie mit der Natur und selbstver-
sorgend leben mochten». 257 Schiiler
wurden bisher in Ofiati zu Hirten aus-
gebildet, rund 20 Prozent davon waren
Frauen, iiber die Halfte war zwischen
21 und 30 Jahre alt. «Als Hirte sind sie
ihr eigener Arbeitgeber, verfiigen tiber
ihre eigene Zeit», sagt Otaegi. Und
nebenbei erhalten sie ein europiisches
Kulturgut am Leben.

Batis Otaegi kann andere fiir die
Hirtenwelt begeistern. Obwohl er nie
als Schifer auf den Weideflachen Spa-
niens gearbeitet hat, ist er doch auf'sei-
ne Art ein guter Hirte, der sich um sei-
ne Schafchen, die Schiiler, kiimmert,
wo er kann. Bevor die Ausbildung be-
ginnt, besucht er jeden seiner Schiitz-
linge zu Hause und sieht sich an, wo er
aufgewachsen ist. «Die Familie muss
einen unterstiitzen, sonst ist dieser Be-
ruf kaum moglich.» Die ersten Schiiler
seien gegen den Willen ihrer Eltern ge-
kommen, sagt Batis Otaegi. Heute da-
gegen stlinden die Familien immer 6f-
ter hinter der Entscheidung der Kinder.
Tun sie es nicht, versucht Otaegi, Zwei-
fel zu zerstreuen und die Vorziige des
Hirtenlebens hervorzuheben.

Um Otaegis Engagement zu ver-
stehen, muss man seine Geschichte
kennen,; sie ist exemplarisch fiir seine
Generation. Erwuchsin einem kleinen

baskischen Dorf auf, das lange nur die
Landwirtschaft gekannt hatte, aber
wihrend seiner Kindheit die Industria-
lisierung erlebte. Ein grosser Betrieb
siedelte sich im Dorf an, und viele Be-
wohner, auch seine Eltern, begannen
dort zu arbeiten. Die Familie verliess
den Erbhof und zog in ein Apartment.
Alsjungem Erwachsenem wurde Otae-
gi dann ein Job angeboten: Schafe zéh-
lenund markieren. Ernahmihn anund
hatte auf Anhieb Spass an der Arbeit
mitden Tieren. Erbegann, beider Mes-
sung der Milchproduktion zu helfen,
um die einheimische Schafrasse Lacha
zu verbessern. Er koordinierte Hirten
und erhielt schliesslich das Angebot,
eine Hirtenschule mitzugriinden und
sie zu leiten.

Zwanzig Jahre spiter fiihrt er durch
das Schulhaus. Unter dem Hauptge-
baude ist ein moderner Stall eingerich-
tet, er bietet Platz fiir 400 Schafe, ist
ausgestattet mit einem technisch hoch-
wertigen Melkraum und einer Kaserei.
Hier lernen die Schiiler die Praxis ken-
nen. Es ist Ende September, erst die
zweite Unterrichtswoche, aber die
Schiiler sind schon eine kleine Ge-
meinschaft geworden, sie kochen zu-
sammen, verbringen auch die Abende
miteinander. Manche sind tiberhaupt
das erste Mal weg von zu Hause.

Fiinfderangehenden Hirten schla-
fen gratis im Schulgebaude, in der Bib-
liothek haben sie ihre Matratzen und
Schlafsacke ausgerollt. Auch fiir die

Ausbildung zahlen die Hirtenschiiler
nichts. Die Schule wird zu 100 Prozent
von der offentlichen Stelle HAZI finan-
ziert, die sich der Entwicklungim l4nd-
lichen Raum widmet und Fordergelder
der EU erhalt.

«Hirten von heute sind nicht mehr
nur Selbstversorger wie frither», sagt
Otaegi. Um zu iiberleben, miissen sie
zudem ein Produkt herstellen und ver-
kaufen. Das zentrale Produkt, von dem
die Hirten im Baskenland leben, ist der
Idiazabal-Kése, benannt nach einem
Dorf in der Region. Der intensive,
leicht scharfe Hartkidse aus roher
Schafmilch reift mindestens zwei Mo-
nate. Da die Milch der Schafe sehr
reichhaltig ist, braucht es fiir ein Kilo
Kise nur etwa sieben Liter. Rund 200
Liter gibt ein Schafim Jahr. Die meisten
Schiiler wiinschen sich eine eigene Ka-
serei. In ihrer Freizeit stellt Nerea, die
Jiingste der Gruppe, jetzt schon Kise
her, bisher jedoch nur fiir den Eigenge-
brauch.

Um die Schiiler anzuspornen,
macht Batis Otaegi an einem Freitag
einen Ausflug mit ihnen zu einem be-
sonders erfolgreichen Absolventen der
Hirtenschule. In Segura besuchen sie
Eneko Goiburu. Er hat, wovon viele
traumen: eine Herde, die auf seinen
Wiesen weidet, einen 500 Jahre alten
Hof, auf dem er auch Touristen beher-
bergt, und eine Kaserei. Eneko Goibu-
ru, Ende 30, produziert im Jahr 1000
Kise, stolz sagt er: «Wenn ich wollte,
konnte ich locker das Doppelte verkau-
fen.» Der ehemalige Physiotherapeut
beschloss vor fiinf Jahren, die Fami-
lientradition weiterzufithren. Humor-
voll, selbstsicher und gesprachig ent-
spricht er nicht dem klassischen Bild
eines Hirten. Beeindruckt verabschie-
den sich die angehenden Hirten von
ihm mit «agur», einer baskischen
Grussformel.

Batis Otaegi freut sich, wenn ehe-
malige Schiiler so erfolgreich sind wie
Eneko. Auch nach der Ausbildung be-
treut er jeden, der ihn darum bittet,
hilft etwa beim Ausfiillen von Antri-
gen fiir Forderungen. Meist geht der
Start in die Selbststandigkeit gut,
Otaegihat aber auch schon erlebt, dass
junge Leute den Hirtenberufidealisie-
ren und nur unklare Vorstellungen da-
von haben. «Sie denken, es reicht aus,
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die Natur und die Tiere zu lieben.»
Hart ist neben der téglichen korperli-
chen Arbeit vor allem die Tatsache,
dass ein Hirte oft monatelang wenig bis
gar nichts verdient. Die meisten leben
allein vom Verkauf der Milch, wobei sie
die Schafe nicht langer als sechs bis
acht Monate im Jahr melken konnen.
«Inder Regel brauchen die jungen Hir-
ten drei bis fiinf Jahre, um sich zu etab-
lieren.»

Dass er bald sein Auskommen als
Hirte hat, das hofft auch Xabier Azur-
mendi. Bisher ist es fiir ihn noch eine
tagliche Herausforderung, von der
Arbeit mit den Schafen zu leben. Von
seinem Grossvater, in dessen Stall er
einst das Laufen lernte, hat er «nur die
Leidenschaft fiir die Tiere geerbt, mehr
nicht». Weil der Vater die Familientra-
dition unterbrach, wurden die Schafe
verkauft, mit ihnen der Stall. Xabier
Azurmendi musste sich seine Herde
stiickweise anschaffen. Fiir den Stall,
in dem die Tiere in den Wintermona-
ten unterkommen, hat er einen Kredit
aufgenommen - 15 Jahre lang wird er
jeden Monat 1300 Euro an die Bank
zahlen.

Bedenken der Eltern

Sein Freund Xabier Zelaia, 27, ein jun-
ger blonder Mann mit Dreitagebart,
hatte da mehr Gliick. Er steht vor dem
1850 erbauten Familienhof ausserhalb
des Dorfes Alsasua, zu dem 37 Hektar
Flache Land gehoren. Auf der Wiese
grast ein Teil seiner Schafe, 250 Stiick.
An die 100 weitere Jungtiere rasten
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Pendlerverkehr: Am Wochenende

wenige Kilometer weiter bergaufunter
Biischen. Immer schon hatte Xabier
Zelaia vom Hirtendasein getriumt,
aber aus Sicherheitsgriinden zuerst
eine Lehre abgeschlossen. Freude je-
doch machte ihm das nie.

Erwar 22, als er dem Vater mitteil-
te, erwolle eine Hirtenschule besuchen
und die jahrhundertealte Familientra-
dition wieder aufnehmen. Inyaki Ze-
laia, 58, hatte eine Banklehre absol-
viert, statt Schafe zu hiiten. Zum Gliick
gab esin der Familie einen kinderlosen
Grossonkel, der seine Herde bis ins
hohe Alter selbst versorgte. Xabier Ze-
laias Vater war nicht angetan von der

iibernachtet Jon Harreguy

in einer Berghiitte im Naturschutz-
gebiet Aralar (Bild oben);

an Werktagen lebt er im Tal. Schéfers
Stiindchen: Schiiler einer
Hirtenschule beim Pausenschwatz.

Idee des Sohnes, die Herde des Gross-
onkels zu tibernehmen. «Ich dachte, es
ist eine beschwerliche Arbeit, die kei-
nen Ertrag bringt», sagt er im Riick-
blick. Auch die Mutter, die in der Auto-
versicherungsbranche arbeitet, wollte
den Sohn von der Idee abbringen.

Aber der liess sich nicht beirren. Er
modernisierte den Stall, stellte vom
Handmelken auf Maschine um, fithrte
die kiinstliche Befruchtung ein und
kaufte 100 Schafe dazu. Bald mochte
er die Herde auf 450 Schafe vergros-
sern und mit dem Bau eines neuen
Stalls beginnen. Heute hilft ihm sein
Vater sogar; iiber Umwege hat auch er
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Zahe Viecher: Die heimischen
Lacha-Schafe (Bild oben) gelten als
besonders robust. Handarbeit:
Idiazabal heisst dieser Schafkise,
der direkt von den Hirten

produziert wird.

Spass an der Schiferarbeit entwickelt.
Wihrend er durch den Melkraum
fiihrt, sagt er: «Zum Gliick hat mein
Sohn nicht auf mich gehort.» Mittler-
weile erinnert er sich lachend daran,
dass es fiir seinen Sohn schon als Kind
die schonste Belohnung fiir ein gutes
Zeugnis war, den Grossonkel in die
Berge begleiten zu diirfen.

Der Onkel, Cecilio Oiarbide, der
fiir seine 76 Jahre jung wirkt, trotz der
wenigen Zihne im Mund, versteht
zwar nicht alle Anderungen, die der
Grossneffe vorgenommen hat - und
auch nicht, warum es fiir den Hirten-
beruf eine Schule braucht. Doch er ist

froh, dass der Junge sein Erbe weiter-
fihrt. 30000 Liter Schafmilch produ-
zierte Cecilio selbst noch pro Jahr. Xa-
bier Zelaia kommt mit grosserer Her-
de, leicht verdnderter Erndhrung und
verbesserter Genetik auf 70 000 Liter,
Spitzenmonat ist jeweils der Mérz mit
20000 Litern. «Wir arbeiten immer
noch gleich viele Stunden wie friither»,
sagt Zelaia, «aber die Maschinen er-
leichtern vieles.» Heute sei die Milch
wieder mehr wert, vor allem aufgrund
des Idiazabal-Kases, der sich immer
besser verkaufe. Wolle und Fleisch sei-
ennoch sorentabel wie vor vierzig Jah-
ren. 120 Euro kriegt Zelaia fiir ein le-

bendes Milchschaf, ein geschlachtetes
verkauft er fiir 40 Euro.

Xabier Zelaiaist ein moderner Hir-
te. Ein Schifer aus Leidenschaft, der
wirtschaftlich erfolgreich sein will, der
mit seinen Schafen schon Preise ge-
wonnen hat. Weil esin diesem Jahr we-
nig geregnet hat, gibt es auf seinem
Weideplatz in den Bergen zu wenig
Futter. Daher grasen die Tiere, statt auf
1100 Metern unten im Tal, auf knapp
der Halfte der Hohe. «Sie fressen nun
schon von dem Heu, das als Futter fiir
den Winter gedachtist.»

Zelaia hofft, dass nicht weitere
Komplikationen hinzukommen, dass
etwa ein Schaf eine Fehlgeburt erlei-
det, denn dann konnte es ganz schnell
so sein, dass sein Tagewerk sich nicht
mehr rechnet. Im letzten Jahr hat er
72000 Euro verdient; seine Kosten be-
liefen sich auf 35000 Euro: «Das meis-
te gebe ich fiir Kraftfutter aus.»

Stadt und Land

Der asturianische Schriftsteller Jaime
Izquierdo, ehemaliger Assessor des
spanischen Umweltministeriums, sagt,
man konne sich gar nicht genug darii-
ber freuen, dass vermehrt junge Leute
wie Xabier Zelaia oder Xabier Azur-
mendi als Hirten arbeiten. «Der Hir-
tensektor hat eine Zeit lang eine Ab-
wertung durch die industrialisierte
Gesellschaft erfahren, er ist aber es-
senziell fiir die Erndhrung der Stadt.»
Land und Stadt hiangen zusammen,
sagt Izquierdo, ihre Verbindung sei
durch die Globalisierung unterbro-
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Durch die Arbeit mit den Tieren entwickeln junge
Hirten Charaktere, die rar sind in der Konsum-
gesellschaft: aufihre Art philosophisch, enthaltsam,

genugsam.

chen worden und miisse wiederher-
gestellt werden, das funktioniere unter
anderem dann, «wenn wir lokal her-
stellen und konsumieren». Ohne Hir-
ten, ohne eine traditionsreiche Land-
wirtschaft bleibe Spanien ein Touris-
musland, das nichts mehr produziere.
Izquierdo hat iiber die Jahre viele Hir-
ten kennen gelernt, junge und alte,
moderne und traditionelle. Durch die
Arbeit mit den Tieren, durch den Kon-
takt mit der Natur entwickelten sie spe-
zielle Charaktere, die rar seien in einer
urbanen, industrialisierten Konsum-
gesellschaft. «Aufihre Art sind sie phi-
losophisch, enthaltsam und geniig-
sam.» Batis Otaegi stimmt ihm zu:
«Hirte zu sein ist eine Lebensform.»

In der Tat hat auch der 40 Jahre
alte Jon Harreguy diese Lebensform
sehr bewusst gewahlt, obwohl er nicht
mit Schafen aufgewachsenist, sondern
jenseits der baskischen Berge, unweit
der Kiistenstadt San Sebastian. Nach
einer Lehre als Koch, in der er nur mit
toten Tieren zu tun hatte, wandte er
sichlieber denlebenden zu. Zwar seies
uiblich unter Hirten, sich zu beschwe-
ren, sagt Jon, iiber den knappen Ver-
dienst, die korperliche Anstrengung,
die fehlende Anerkennung, insgeheim
jedoch liebe jeder die Arbeit. Er mag
nicht in das allgemeine Lamentieren
einstimmen: « Alles ist schon an die-
sem Beruf.»
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Je mehr Zeit manihm lasst, desto mehr
erzihlt Jon, der sich selbst als einsilbig
beschreibt. Selbst bei Wind und Kilte
tragt er keine Jacke. Neben ihm wirken
Wanderer in greller Funktionskleidung
und mit Wanderstocken befremdlich.
Der Nationalpark Aralar ist in Herbst-
farben getaucht, Schafgarbe, Kamille
und Thymian wachsen auf den Berg-
wiesen. Wollte die Einsamkeit einsam
sein, konnte sie hier vorbeikommen.
Die Wiesen und Weiden, auf denen
Jons Schafe grasen, sind in Kommunal-
besitz, 40 Hirten teilen sich das Gebiet,
sie kiimmern sich um 20 000 Schafe.
Manchmal kreuzen sich ihre Wege,
meistens aber ist jeder fiir sich allein.
«Ja, natiirlich ist es ein einsamer Be-
ruf», sagen die Hirten, doch sei es eine
selbst gewihlte Einsambkeit, daher ha-
dere keiner mit ihr.

Jon hat die Stadt nie vermisst, das
Reisen, den Larm, er wundert sich fast
iiber die Frage. Die Ruhe teilt er mit sei-
ner Frau Martina, einer franzdsisch-
baskischen Hirtin, und den gemeinsa-
men S6hnen Ortzi, 10, was auf Baskisch
Horizontbedeutet, und Elorri, 5, er trigt
den Namen eines Baumes. Im Winter
lebt die Familie im Dorfchen Zerain,
neben dem Wohnhaus sind die Schafe
untergebracht, im Untergeschoss die
Kiserei. Seit 15 Jahren leben Jon und
Martina als Hirten, ihren Kase verkau-
fen sie im hauseigenen Laden.

Die beiden lehnen kiinstliche Be-
fruchtung ihrer Tiere ab, und sie mel-

ken, wenn moglich, per Hand. Ende
Oktober treibt Jon die Schafe in einem
Zweitagesmarsch von der Hohe zuriick
ins Tal. Den Sommer verbringt die
280-kopfige Herde obeninden Bergen,
mitihr die Hirtenfamilie. Mit dabei: die
beiden Border Collies Albi und Pintto,
die Hausschweine Ttip und Tiup, neun
Hennen und ein Hahn. Der néchste
Supermarkt ist 40 Kilometer entfernt.
Abends isst die Familie Gemiisesuppe,
danach spielen die Kinder mit Mur-
meln. Bevor die Sonne hinter den Berg-
silhouetten verschwindet und nur noch
wenige Stunden vom Tag iibrig sind,
schaut Jon nach den Schafen.

Er pfeift, schnalzt und zischt, wenn
er sich ihnen nahert, es klingt wie eine
seltsame Sprache, die nur er und die
Schafe zu verstehen scheinen. Sofort
kommen sie zu ihm. Mit ihren weit
auseinanderstehenden Augen schau-
en sie ihn an, auf ihren diinnen Bein-
chen, die grossen Ohren in die Luft ge-
reckt. Er erkennt jedes schon von Wei-
tem, auch wenn sich ein fremdes Tier
eingeschlichen hat. Schafe, sagt Jon,
sind sehr intelligente Tiere, «sie mo-
gen kein grosses Gehirn haben, dafiir
umso mehr Instinkt». Manche der Tie-
re seien bescheiden, andere gemein,
wie Menschen. Jon schwingt den Hir-
tenstab. Er wirkt wie ein Dirigent auf
offener Biihne, die Tiere wie einin sich
stimmiges Orchester - zusammen die
perfekte Harmonie.

Einmal auf dem Weg zur Hiitte, da
fragt der Vater den 10-jahrigen Sohn:
«Du wirst auch Hirte, wenn du gross
bist. Stimmts?» Der Sohn schaut ihn
an und antwortet, ohne zu liberlegen,
auf Baskisch: «Es» - Nein. Dann dreht
er das Radio laut auf] spanische Rock-
musik durchbricht die Stille. Der Vater
lachelt nur und fahrt schweigend die
holprige Strasse zur Hiitte hoch. oM

BARBARA BACHMANN ist
freie Reporterin und lebt in Stidtirol;
mail@barbarabachmann.com
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lebt in Hannover und Bozen;
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15 Jahre -
Hintergrund

Umfassend, eino'rdriend'
und uberraschend.
NZZ am Sonntag Hintergrund.

Unser Angebot zum Jubildum
15 Ausgaben fiir Fr.30.—

nzz.ch/sonntag64 oder | NZZ

SMS mit Keyword «<NZZ64»,
Namen und Adresse an
Nr. 880 (20 Rp./SMS)

amSonnlag

N2ZaS.ch




