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1. Preis: Ariel Hauptmeier
Jahrgang 1969
Studium der Deutschen Literatur, Philosophie und Geschichte in Freiburg, Paris,
Granada und Berlin
1997 Henri-Nannen-Schule in Hamburg
funf Jahre freier Journalist; Reportagen vor allem fiir SZ-Magazin, die Zeit und
das Greenpeace-Magazin
2002 gewann Hauptmeier zusammen mit dem Berliner Fotografen Heinrich Vol-
kel das Gabriel Gruner-Stipendium, das den beiden erlaubte, wiederholt nach
Marokko und Stdspanien zu reisen. Seither verfolgen sie das Schicksal von
sechs jungen Schwarzen. Fir eine der Reportagen, die aus diesem Langzeitpro-
jekt hervorgingen, gewann er im Oktober 2004 den Katholischen Medienpreis.
heute Redakteur bei Geo

Stehend k.o.

erschienen in Abenteuer & Reisen, Ausgabe 10/2004

Ganz still ist es hier oben. Ganz kalt. Ganz kahl und einsam. Silbriges Mondlicht, schwarze
Lava, ein schmaler, grauer Weg. Eben habe ich auf die Uhr geschaut. Es ist kurz nach vier.
Wie hoch wir wohl sind? Einer geht vor mir, weit weg. Ich kann seine Hacken sehen, sehe
seine neuen Wanderschuhe im Schein meiner Stirnlampe, sehe, dass er nur mit den Ballen
auftritt, nicht mit dem ganzen Ful3. Als wolle er den Kilimandscharo hinauftéanzeln. Aber gut,
der Mann ist Boxer, heil3t Sven Ottke, der hat wahrscheinlich die Kraft dazu. Trotzdem. So
ein Blodsinn, so seine Energie zu verschwenden. So wandert man doch nicht, denke ich,
man muss doch den ganzen Ful3 aufsetzen. Ich denke: Das macht die Plackerei, diese mo-
notone Plackerei des Wanderns in so grof3er Hohe, dass ich jeden Gedanken zehnmal den-
ken muss. Manchmal tauchen Erinnerungen auf, Bilder von Menschen oder Orten, aber ich
verdrange sie gleich wieder, denn diese Gedanken lenken ab und rauben Energie, die ich
brauche fur den nachsten und den nachsten und den nachsten Schritt. Dann lieber Plattiti-
den. Ich denke: Wozu denken, es ist doch auch schén, einmal an nichts zu denken, ich den-
ke jetzt einmal lieber nichts, lieber alle Energie fir den Kérper aufsparen, er braucht sie, der
Kopf muss jetzt bitte mal ruhig sein. Und das ist schon die nachste Gedankenschleife.

Mein Gott, sind meine FulRe kalt! Habe ich jemals so kalte FiiRe gehabt? Ich balle die Zehen
zusammen, bei jedem Schritt, rechts, links, rechts, so musste doch Blut hineingepumpt wer-
den, sie mussten doch allm&hlich warmer werden. Wenn ich nur schneller gehen kdnnte! Ein
bisschen aufs Tempo driicken, das ware es. Aber keine Chance, bei dieser dinnen Luft. Ich
bin ja so schon vollig auRer Atem — und das bei diesem Schleichtempo. Weil wir wie in Tran-
ce gehen, wie in Zeitlupe.
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Nein, das Tempo ist schon richtig, bald sind wir auf 5.000 Metern, da sollte man langsam
machen. Wie kalt mir ist! Ich habe alles angezogen, was ich habe, zwei Paar Socken, zwei
Hosen, zwei Flauschpullover, Windjacke, Handschuhe, Mitze. Hatte nie gedacht, dass das
nicht reicht.

Ich denke: Die letzten Stunden am Kilimandscharo sind wie ein langer, schwarzer Tunnel, in
dem man ganz allein ist, allein mit seinem Keuchen und den eisigen Fif3en und seinen Hirn-
gespinsten. “Ich habe einen tierischen Ast”, sagt jetzt Ottke, der Satz hallt durch die Stille,
“ich muss was essen.” Er schnallt seinen Rucksack ab und holt einige Muslischnitten heraus
und eine Flasche mit einem Energiegetrank. Dismas, unser Fihrer, der gerade zum 134.
Mal den Kilimandscharo hinaufstapft, setzt sich auf einen Stein. Ich packe meine Thermos-
kanne aus, trinke einen Becher heiRen Tee und esse einen Riegel Schokolade. Wie gut das
tut! Als ginge in dem langen Tunnel pl6tzlich das Licht an.

Einige hundert Meter unter uns sind zwei Lichter zu erkennen. Das ist Paul Friedrich mit sei-
nem Fuhrer. Paul, der Reiseunternehmer, der die Tour organisiert hat, der sieben Journa-
listen und Ottke, den ehemaligen Box-Doppelweltmeister, dazu eingeladen hat. Ob Paul es
schafft? Die Hohe setzte ihm méachtig zu, schon kurz nach dem Aufbruch auf 4.500 Metern
blieb er zurtick. Weiter oben bewegen sich mehrere Lichter, da gehen die restlichen funf aus
unserer Gruppe, zusammen mit ihren Fihrern. Sie sind zwei Stunden eher los als wir. Um 6
Uhr, wenn die Sonne aufgeht, sollen alle am Kraterrand zusammentreffen, auf 5.700 Metern,
hat Honest, der Oberfuhrer, ausgetuftelt.

Weitergehen. Weiter. Schritt. Fur. Schritt. Silbriges Mondlicht, schwarze Lava, schmale Ser-
pentinen. Wieder hinein in den dunklen Tunnel, in dem es kalt und einsam ist und die Ge-
danken kreisen. Vor fiinf Tagen sind wir am Machame Gate aufgebrochen, auf 1.800 Meter
Hoéhe, in einem riesigen Durcheinander aus Gemuisekdrben, Konservendosen, Eierpappen,
Gaskartuschen, Zeltgestangen. Ganze Anhanger voller Essen und Ausriistung wurden in
Nylonsécken verstaut, die sich die Trager auf die Schulter oder auf den Kopf hievten. 28
Trager, sieben Ober-, Unter- und Neben-Guides, ein Koch und ein Butler wiirden uns bei
dieser Zelt-Safari begleiten, auf der Machame-Route, auch Whisky-Route genannt, weil sie
exklusiver und schoner ist als die Giberlaufene Marangu- oder “Coca-Cola-Route”.

Vom Aquator in die Arktis. Am ersten Tag durch nebeligen, tropfnassen Regenwald. Krei-
schende Affen, lange Béarte an Baumriesen — graugriine, meterlange Flechten. BloR3 nicht
ausrutschen auf dem schlammigen Weg! Am zweiten Tag durch eine Art Heidelandschaft.
Krachzende Dohlen mit weiRem Hals und schwarzen Schnabeln. Und eine braun-schwarz
gestreifte Maus. Dann das Hochmoor, aus dem feurig-rote Lilien zwischen Wacholderstrau-
chern und Erika hervorglihen.
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Die ersten Lobelien und Senecien, Pflanzen wie aus dem Feenland, die nur am Kiliman-
dscharo wachsen. Riesen-Lobelien, mit meterhohen Bliten, die wie Kerzen aus struppigem
Blatterwerk emporragen, Riesen-Senecien, an deren schlankem Stamm sich ein Schopf
ledriger Blatter auffachert, als waren sie zur Halfte Kaktus, zur Halfte Palme. Meist herrschte
Nebel und einmal rief Ottke: “Geil, voll die Totenlandschaft!* So verging der dritte Tag.

Am Morgen des vierten Tags, als alle noch schliefen, konnte man Schritte héren zwischen
den Zelten. Es war Ottke, der nicht schlafen konnte und seinem Arger dartber lautstark Luft
machte. “Ich habe gefroren wie ein Schneider. Und ich habe wieder kein Auge zugetan. Seit
vier Tagen haben wir nicht geduscht. Wenn es nach mir ginge, wiirden wir jetzt sofort hinauf
zum Gipfel gehen.” Es war Ottkes erste grof3e Bergtour und ihm war nicht wirklich klar, auf
was er sich einliel3, als die Einladung von Paul kam. Der Ex-Boxer ist ein prima Kerl, er
scherzt mit den Guides und abends beim Essen erzahlt er lustige Geschichten, doch regel-
mafig bricht in ihm der Einzelkdmpfer durch, dann wird er ungeduldig und dann rennt er
vorneweg und erreicht Stunden vor den anderen das nachste Camp. “Ich bin mehr der Club-
urlauber”, hat er gesagt, “die Kalte, der Dreck, diese Strapazen beim Bergsteigen, daftr
musst du geschaffen sein. Mein Ding ist es nicht.” Dabei war dieser Morgen so schon. Ich
Offnete das Zelt — und alles war weil3. Raureif bedeckte den Boden und die gelben Grasbu-
schel. Oben, ganz oben, glanzten die Gipfelgletscher des Kilimandscharo in der Morgenson-
ne. Jetzt sah man den Berg in seiner ganzen Pracht, zum ersten Mal auf dieser Reise. Er
thronte funkelnd wie ein Diamant im blauen Himmel. Dazu passt natirlich Ernest Heming-
way, der die beriihmtesten Satze tber diesen Berg geschrieben hat. Sie stehen in dem Buch
“Schnee auf dem Kilimandscharo* ganz am Ende, als der sterbende Held mit einem kleinen
Flugzeug fortgebracht wird: “Dann begannen sie zu steigen, und sie schienen nach Osten zu
fliegen, und dann wurde es dunkel, und sie waren in einem Gewitter, und der Regen war so
dicht, dass es schien, als ob man durch einen Wasserfall fliege, und dann waren sie hin-
durch, und Compie wandte den Kopf und grinste und deutete vorwarts, und dort vor ihnen,
so weit er sehen konnte, so weit wie die ganze Welt, grol3, hoch und unvorstellbar weit in der
Sonne, war der flache Gipfel des Kilimandscharo. Und dann wusste er, dorthin war es, wohin
er ging.”

Es soll Leute geben, die allein wegen dieser Satze beschlossen haben, den Kilimandscharo
zu besteigen. Kennedy kam zu uns ans Zelt, der Butler, der immer aussah wie der Weih-
nachtsmann: roter Pullover, wei3es Stirnband und eine blaue Schirze, auf der stand: “May |
help you?* Er brachte den Guten-Morgen-Tee, strahlte wie tblich und fragte mit sanfter
Stimme: “Habt ihr gut geschlafen? Milchpulver? Zucker?* Aus dem Kiichenzelt drangen Cho-
rale, es war Sonntag, die Trager feierten Gottesdienst, und wenn wir aus dem Zelt schauten,
kniffen wir die Augen zusammen, so blendete der weilRe Gipfel.

Manchmal schamten wir uns. Die armen Trager, die 25 Kilo den Berg hinaufschleppen, da-
mit wir unseren Luxus haben. Dann dachten wir: Gut, dass es diese Jobs gibt, denn sie sind
ordentlich bezahlt, finf Dollar verdient hier oben jeder und pro Tag.
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Dann fiel uns auf, was flr ein absurder Gedanke das war, funf Dollar, allein unsere Stirn-
lampen kosteten 35, und am Ende wussten wir gar nicht, was wir denken sollten, und
schittelten den Kopf Uber Tansania, eines der armsten Lander der Welt, wo die Menschen
durchschnittlich 51 Jahre alt werden und 268 Dollar im Jahr verdienen.

An diesem vierten Tag erreichten wir zum ersten Mal jene Zone, wo alles Leben zum Still-
stand kommt. Hier und da gab es noch Distelbiische mit weil3en, papierenen Bliten oder
brichiges, gelbes Gras, doch immer mehr schoben sich schwarze, leblose Lavafelder in den
Vordergrund. Am funften Tag verschwanden noch die letzten Flechten und Moose. Immer
mehr glich der Kilimandscharo, der hichste frei stehende Berg der Erde, einem Schutthau-
fen.

Im feuchten, kalten, nebligen Barafu Camp, auf 4.600 Meter Hohe, am Abend des flinften
Tags, rief uns der Ober-Guide zum abschliel3enden Briefing zusammen. Honest hatte uns
erzahlt, dass er zwei S6hne hat, von denen der erste Happiness hiel3, der zweite Hans, nach
einem seiner deutschen Gaste benannt. 175-mal, wussten wir, war Honest schon auf die-
sem afrikanischen Berg gewesen, noch zwei Jahre, dann wolle er aufhéren, es sei nicht gut
fur die Gesundheit. Dann hoffe er, mit dem gesparten Geld einen Supermarkt zu ertffnen
und Happiness und Hans zur Schule schicken zu kénnen. “lhr seid gut akklimatisiert”, sagte
Honest, als sich alle in der Messe versammelt hatten, “ihr werdet es alle schaffen. Ich bin
ganz sicher.” Wir gingen schlafen, nachmittags um sechs, gespannt, wie alles werden wur-
de. Und schalten uns schlieflich, nach viel zu leichter Nachtruhe, aus den gemiditlich warmen
Schlafsacken, zwangen Kekse und Tee in uns hinein und gingen los, traten hinaus in die
schwarze Kalte, in den Tunnel dieser letzten Nacht.

Ich blicke auf die Uhr. Halb sechs. Noch immer ist es dunkel. Die Luft ist dinner und kalter
geworden, wir gehen jetzt noch langsamer. Nicht lange, da wird der Boden fester und flacher
und noch flacher, und dann sind wir am Rand des riesigen schwarzen Kraters. Just in die-
sem Augenblick — welch geniale Planung, Honest! — geht unter uns die Sonne auf. Kaltes,
glitzerndes Licht Uber weil3en Wolken, den schionsten Wolken der Welt, die sacht wie Tro-
ckeneisnebel den Berg umspilen. Alle liegen sich jubelnd in den Armen, Gaste und Fuhrer,
und dann singen die Einheimischen ein Lied tber den Kilimandscharo und wir alle klatschen
und tanzen umeinander herum. Das ist vielleicht der schonste Augenblick der ganzen Reise.
Bald sind wir eingehlllt in gleiRenden Sonnenschein, der das Zittern aus den Knochen treibt
und die FURe auftaut. Und dann gehen wir weiter. Eine Stunde ist es noch zum eigentlichen
Gipfel. Der Pfad steigt kaum noch an, er fuhrt in weitem Bogen um den Krater. Und dennoch
schleichen wir, zeitlupenhaft und wie im Traum, und gleichsam traumhaft ist die Landschaft,
die wir jetzt durchqueren: Schwarz und Weil3. Schwarz ist der Vulkansand, weif3 sind die
Gletscher. Blendend weil3. Und unter uns das Meer aus Wolken. Wir wandeln wie im Traum.

Schlielllich erreichen wir einen sanften Buckel, und wirde da nicht ein holzernes Schild auf-
gepflanzt stehen mit den Worten “You have reached the highest point of Africa®, wir hatten
den Gipfel verpasst. Hohe 5.895 Meter!
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Wir setzen uns, trinken, schiel3en Gipfelfotos oder schauen einfach in die Ferne. “Ein Hor-
rortrip“, murmelt Ottke, “ich fihle mich wie ein alter Mann. Aber es ist wunderschén. Das
Schonste, was ich je gesehen habe. Das wirde ich jetzt gern meiner Frau zeigen.” Andere
Wanderer kommen, manche gehen aufrecht, andere schleppen sich mit letzter Kraft, mit
bleichen, zugleich von der Sonne verbrannten Gesichtern. Einmal kommen Deutsche, er-
kennen Ottke und lassen sich mit ihm fotografieren.

Deutsche, die Deutsche treffen — auf einem Gipfel, der einmal deutsch war. Denn Hans
Meyer aus Leipzig und Ludwig Purtscheller aus Salzburg waren die Ersten, die diesen Punkt
betraten, am 6. Oktober 1889, und Meyer schrieb spater: “Ich pflanzte auf dem verwitter-
ten Lavagipfel mit dreimaligem, von Herrn Purtscheller kraftig sekundiertem 'Hurra’ eine
kleine, im Rucksack mitgetragene deutsche Fahne auf und rief frohlockend: Mit dem Recht
des Erstersteigers taufe ich diese bisher unbekannte, namenlose Spitze des Kibo, den
hdchsten Punkt afrikanischer und deutscher Erde, Kaiser-Wilhelm-Spitze.” Erst 1961 wurde
sie umgetauft. Da entlie? GroRRbritannien Tansania in die Unabh&ngigkeit und der Gipfel
bekam umgehend einen neuen Namen: namlich Uhuru Peak — “Freiheitsspitze*.

Sechs Stunden spater, zurtick im Barafu Camp, liege ich in meinem Schlafsack und versu-
che, mich so wenig wie mdglich zu bewegen. Ich habe dréhnende Kopfschmerzen, die Folge
der grof3en Hohe. Ich nehme erst noch ein Aspirin, dann mein Notizbuch und beginne zu
schreiben: “Wir sind glucklich. Faltig sind wir, verquollen und blass. Wir sind stolz. Wir sind
am Ende, aber wir sind so zufrieden. Wir haben Blessuren. Paul sitzt vor seinem Zelt und
hustet schon seit einer halben Stunde. Lars ist so geschwécht, dass er am Ende getragen
werden musste. Jetzt liegt er apathisch in seinem Zelt. Fuzzy kann kaum noch schlucken, so
geschwollen ist sein Hals. Auch den anderen geht es nicht besonders. Trotzdem, was fur ein
Gluck.”

Ich schaue auf. Das Camp ist eingehillt in feuchte Wolken, Nebelfetzen jagen Richtung
Gipfel, im Kuchenzelt murmeln die Trager. Eine Stunde sollen wir uns ausruhen, dann stei-
gen wir weiter ab, hinunter auf 3.000 Meter, hinein in die dicke, gesunde Luft. “Was fir ein
Gluck®, schreibe ich noch einmal, “ich bin so gliicklich, so gliicklich. Wir haben den Drachen
besiegt, wir haben in seinem Blut gebadet, wir sind jetzt unverwundbar. Zumindest fir die
nachsten Tage. Ich fuhle mich frei.* Und dann lege ich den Stift beiseite und versuche, noch
ein wenig zu schlafen.

Copyright © Ariel Hauptmeier
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2. Preis: Peter Richter

Jahrgang 1973

Kunstgeschichtsstudium in Hamburg

Volontariat beim Deutschlandradio in Berlin und Koln
Freie Mitarbeit bei SZ, Feuilleton und Reise

Dann fur kurze Zeit Redakteur bei der FAZ

Jetzt freier Journalist, vorwiegend fir Deutschlandradio
und FAZ, besonders Sonntagszeitung, Schwerpunkt:
Kunst, Architektur und Reise

AuRerdem 2004 Buch "Bluhende Landschaften. eine
Heimatkunde"

Die Gewinner des 1. Meridians: Peter Richter
(links) und Tobias Riither. Wegen Krankheit
: icht auf dem Foto: Ariel Haupntmeier.
Unser Mann in Havanna e
In Kuba kann man sich mit den besten Boxern der Welt herumschlagen. Ein Selbst-

versuch

Erschienen in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung am 10. Oktober 2004

Der Mann brtlite: "Un! Dos!" und "Swing!" Es klingt wie in der Tanzschule. Beim Salsakurs.
Aber meine Beine sind zwei Saulen aus Blei. Ich biete das Urbild eines komplett ausge-
laugten Menschen. AuRerdem trage ich eine Kunststoffschiene Uber der oberen Zahnreihe,
die mir einen betrachtlichen UberbiR verleiht. Ich &hnele also, wenn liberhaupt, eher dem
ganz spaten Freddy Mercury als dem jungen Ricky Martin. Der Mann, der "Un! Dos!" brullt
wie ein Animateur in einer Latino-Disko, dieser Mann verlangt aber auch gar nicht, daf3 ich
tanze. Er verlangt etwas viel Anstrengenderes. Er verlangt, dal3 ich ihm eine reinhaue. Erst
mit der Linken, dann mit der Rechten. Und dann noch einen Haken. Den, wenn er richtig
sitzt, furchtbarsten aller Fausthiebe. So was nennen sie auf Kuba "Swing". Und das, was
dabei unter Umstanden rauskommt, den Knockout, schreiben sie auch gleich so, wie sich
das mit ausgeschlagenen Zahnen spricht: "Nocao".

Der Mann ist ubrigens Olympiasieger im Boxen. Und er will, dal3 ich ihn schlage. So hart und
entschlossen das mit meinen miiden deutschen Armchen unter diesen Umstanden noch
geht. Kuba durfte das einzige Land auf der Erde sein, wo man als Tourist Boxolympiasieger
schlagen darf. Allerdings hat Kuba davon ja auch mehr als irgendein anderes Land. In Athen
haben sie gerade eben wieder funfmal Gold geholt. Die Silber- und Bronzemedaillen mag
man schon gar nicht mehr mitzahlen. Kuba ist seit Jahrzehnten unangefochten die erfolg-
reichste Boxnation der Welt. Mal ganz davon abgesehen, dal? Kubaner, wenn sie boxen, oft
tatsachlich so wirken, als wirden sie in Wahrheit tanzen. Fir unterlegene Gegner muf3 diese
scheinbare Schwerelosigkeit demutigend sein.
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Mit anderen Worten: Die Insel produziert traditionell nicht nur den besten Rum und die bes-
ten Zigarren, sondern auch die besten Boxer der Welt - nur daf3 diese im Gegensatz zu Rum
und Zigarren vor auslandischen Interessenten streng unter Verschlu3 gehalten werden. Dal3
viele kubanische Boxer ihrerseits sehr gern Touristen trainieren wirden, dies aber offiziell
nicht darfen, liegt beides an den sogenannten Verhaltnissen. An den Verhaltnissen im Spat-
herbst des karibischen Sozialismus.

In einem andern Land

Die Geschichte, in der mit Namen und Adressen deshalb nicht direkt um sich geschmissen
werden kann und in der vor dem Boxring erst einmal die Abgriinde des kubanischen Frem-
denverkehrs liegen, beginnt dementsprechend etwas konspirativ. Die Geschichte beginnt mit
einem verschamten Zettel an der Tlr eines Sportklubs im Nordosten Berlins. "Boxen in Ha-
vanna". Eine deutsche Handynummer. Ein Kontakt wird vermittelt. Eine Verabredung ge-
troffen. Ein Flug gebucht. Handschuhe, Bandagen und Mundschutz bitte mitbringen, vor Ort
gibt es das alles leider nicht zu kaufen. Antonio, der kubanische Mittelsmann, besitzt selbst
auch nur ein sehr abgenutztes Paar Boxhandschuhe, die ihm mal ein Deutscher dagelassen
hat. Durch die Ausléander, die er kennengelernt hat, ist fr ihn immer wieder mal was abge-
fallen: ein biRchen Geld fur kleine Dienstleistungen, ziemlich passable Deutschkenntnisse -
und leider auch profunde Einblicke ins kubanische Justizwesen. Mit Auslandern erwischt zu
werden ist demnach heute so ziemlich das Schlimmste, was sich ein Kubaner zuschulden
kommen lassen kann. In einem Land, das fast véllig vom Tourismus lebt und gleichzeitig alle
Privatkontakte mit Auslandern als potentielle Devisendelikte verfolgt, hat die Polizei eine
ziemliche Menge zu tun. Aber sie nimmt ihre Aufgabe ernst. Der Straftatbestand nenne sich
"Belastigung"”, und, nein, es helfe dann auch nichts, wenn der Tourist behauptet, daf viel-
mehr er den Kubaner belastigt habe. Alle Kubaner, mit denen ich spéater noch durch Havan-
na ziehen wirde, sollten sich durch einen erstaunlich prometheischen Vorausblick auszeich-
nen, immer schon einen halben Kilometer im voraus erkennen, wenn irgendwo ein Polizist
an der Ecke stehen sollte, und dann abrupt den Weg @ndern. Auch eine Form, in Havanna
Haken zu schlagen.

Und das schlimme ist, daf? diese Paranoia sogar ein perfides Gegenstiick auf seiten der
Touristen hat, die wegen ihres Reichtums so aufreizend und wegen der Restriktionen so
unnahbar wie verbotene Friichte in der Hauptstadt der Kubaner herumh&ngen und entspre-
chende Begehrlichkeiten wecken. Und die kdnnen so gewaltig werden, daf} man den Belas-
tigungsparagraphen in schwachen Momenten fir gar keine so schlechte Idee halt. Und zwar
immer dann, wenn man sich im Touristengetto der Altstadt oder am beriihmten Malecon
durch die Schwéarme von Jineteros und Jineteras kampfen muf3, den sogenannten Jockeys,
die alle mit ihren kleinen Geschéften den grof3en Tiger reiten wollen: selbstgemachten Ha-
vana Club verhdkern oder zu Zigarren gerollte Bananenblatter oder die minderjéahrige
Schwester, die sich von dem Geld die Eckz&hne vergolden lassen will, denn vergoldete Eck-
zéhne sind im Moment irre angesagt auf Kuba.
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Haben und Nichthaben

"My friend! Where you from?" Das ist Kubas neue Nationalhymne. Ein Massenchor. Ein
Dauersound aus Geschnalze und zischenden Zudringlichkeiten, die einem den Blick nach
innen krempeln, was in einer Stadt wie Havanna, wo es soviel zu sehen gibt, richtig tragisch
ist; aber beim kleinsten Blickkontakt hat man verloren. Und wenn man fiinf Leuten gleichzei-
tig erklaren muf3, dal3 man jetzt leider kein Interesse an "fucki-fucki" habe und auch nicht an
Drogen oder Geldwechsel, dann kann man schon mal einen Uberforderten Eindruck machen
und innerlich in Boxstellung gehen. Und dann legt einem pl6tzlich ausgerechnet der Geld-
wechsler trostend die Hand auf die Schulter und sagt: "Du muf3t keine Angst haben. Wir sind
elf Millionen Kubaner. Und davon sind sechs Millionen bei der Polizei."

Man konnte sich nattrlich in den Zitadellen des staatlich abgeschdpften Fremdenverkehrs
verschanzen, in Hotels, die grundsétzlich sehr teuer und grundsatzlich sehr schabig sind.
Von den politischen Verhaltnissen in Kuba bekdme man nur dann etwas mit, wenn gerade
ein Hurrican drohte, Fidel Castro ins Fernsehstudio stirmte, dem Meteorologen das Mikro
wegnéhme und mehrere Stunden lang erklarte, wie das Wetter funktioniert. Man wirde a-
bends in staatlichen Folklorerestaurants neben italienische Sextouristen gesetzt und mit Sal-
sa vollgefiedelt werden und hinterher in Reiseflhrer-Bars wie dem "El Floridita" an lieblos im
Kichenmixer zusammenpurierten Daiquiris nuckeln. Der Bronze-Hemingway, den man dort
an der Bar anhimmeln kann, ist aber vielleicht nur so etwas wie ein Finger, der auf den Mond
zeigt - und wer da nur den Finger anglotzt, gilt ja auch als ein biRchen damlich.

Wem der Gong schlagt

Ich habe keine Ahnung, von wem sich der Boxfan Hemingway damals beim Sparring die
Augen blau schlagen lassen hat. Aber als wir unseren Olympiaboxer das erste Mal treffen,
als dieser in der einen Hand ein Softeis tragt und mir die andere zur Begrifdung hinhalt, als
ich also dem fir mich plétzlich sehr menschlich gewordenen Mythos des kubanischen Ama-
teurboxens die Hand schiitteln darf - da muf3 ich aus Versehen tatsachlich an Ry Cooder
denken und wie der auf den Buena Vista Social Club stiel3, sah, daf die Legende lebte, und
am Ende sogar mitspielen durfte.

Schon der Trainingsraum, den wir nach ein paar Verhandlungen finden, ist gewissermafien
boxhistorischer Boden. In der Gegend von Marianao, einem Arbeitervorort Richtung Flug-
hafen. Hier stand das Hipédromo Oriental Park, wo am 5. April 1915 Jack Jackson in der 26.
() Runde von Jess Williard ausgeknockt wurde. Derselbe Jack Jackson, tiber dessen ersten
grofRen Kampf Jack London als Reporter berichtet hatte, der erste schwarze Schwerge-
wichts-Champion, der spéater noch einmal als Erfinder eines Schraubenschliissels von sich
reden machen sollte und dessen Fiasko in Havanna zum Freudenfest aller amerikanischen
Rassisten wurde, die ihm nicht nur seinen Titel und seine Hautfarbe, sondern auch seine
Ehen mit weiRen Frauen derart Gibelgenommen hatten, dafd sie Jess Williard zur "Great
White Hope" hochjubelten. Als ob jemals wieder Weil3e das Boxen dominieren kdnnten.
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Was das fur ein Irrglaube war, hat den Amerikanern in der Folgezeit niemand so deutlich
gemacht wie ausgerechnet ein spillriger Kubaner namens Eligio Sardifias, der so schwarz
war, daf3 sie ihn "Kid Chocolate" nannten - und der so erfolgreich wurde, dal Amerikas
Snob-Society ihn hofieren mufte. In dem grof3artigen Buch "Kid Chocolate - el boxeo soy
yo" gibt es deshalb neben einer Auflistung seiner Weltmeistertitel auch eine Ubersichtstafel
mit einer Auswahl seiner Frauen. Allesamt schneeweil3e Luxusgeschoépfe. Kid Chocolate,
der in den dreiBiger Jahren als bestangezogener Mann der Welt galt, blieb nach der Revolu-
tion in Kuba. Aus dem Dandy des Preisprigelns wurde der Urvater des kubanischen Ama-
teurboxens, das seine schnelle, tanzerische Beinarbeit regelrecht zum Stilmittel ausgebaut
hat.

Aber auch die sozialistischen Boxer waren meistens schwarz und kamen aus ganz kleinen
Verhéltnissen. Wie Tedfilo Stevenson, den Alcides Sagarra, der "Weltmeister der Boxtrai-
ner" (F. Castro), 1972 in Minchen zum Weltstar machte. Oder wie Félix Savon, der Steven-
sons Nachfolger war und einen fast genauso tragischen Abstieg erlebte: Stevenson legte
einem vermeintlichen Liebhaber seiner Frau eine Bombe unters Auto, und Savoén soll seit
Karriereende schlimm dem Alkohol verfallen sein. Heute werden in Marianao gelegentlich
wieder illegale Preisboxk&mpfe ausgetragen, erzahlt Antonio. Dann kommen dicke, sonstwie
reichgewordene Bauern in grof3en Flnfziger-Jahre-Cadillacs mit ihrer ganzen Familie ange-
fahren, schicken die Kinder zum Spielen und die Frauen zum Quatschen und setzen 500
Dollar auf ehemalige Boxer der Nationalauswabhl, die sich hier was zum Uberleben dazuver-
dienen. Seit dem Zusammenbruch des Ostblocks und dem Anbruch der kubanischen Dau-
erkrise ist auch im Boxen der Sozialismus wieder zur schabigeren Variante des Kapitalismus
geworden. Sogar auf der sagenumwobenen Trainingsfinca der Nationalstaffel soll inzwi-
schen bedenklich der Putz brdckeln, es gebe nicht genug Handschuhe fiir alle, und statt
Sandsacken hangen manchmal einfach alte Autoreifen von der Decke.

Und nicht viel anders sieht das auch in unserem Trainingsraum aus; man fuhlt sich allein
durch das Ambiente den groRen Namen gleich ein bilichen naher. Und so ein biichen Em-
pathie hilft enorm, um das Training durchzustehen. Denn das ist ja im Grunde nichts ande-
res als eine Aneinanderreihung von Demitigungen. Bei den klimatischen Verhaltnissen in
Kuba ist man nach dem Aufwarmen nicht warm, sondern Uberhitzt. Und nach einer halben
Stunde ist man praktisch schon am Ende. Es ist bitter, wenn deine Schlage so lahm werden,
daR dir der andere die Hand wegpatschen kann wie einem Kind, das nach der Zuckerdose
gelangt hat. Als es meinen linken Arm vor Erschopfung irgendwann so stur nach unten zieht,
als hinge ein Einkaufsbeutel mit Konserven dran, tréste ich mich damit, daf? Kid Chocolate
seine Linke auch oft einfach baumeln lassen hat. Allerdings hat der das durch seine Beine
wettgemacht.

Schnelle Beine, geschmeidiges Wegducken, gezieltes Zuschlagen - das ist, in genau dieser
Reihenfolge, der kubanische Stil. Im Vergleich zu manchen Kneipenschlagern im Profiboxen
wirken die kubanischen Amateure dadurch manchmal ein bi3chen defensiv.
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Das heifdt aber nicht, daf3 sie unbedingt friedliebender waren. Stevenson hatte etliche Geg-
ner schon mit der schwachen Fihrhand erledigt, mit der man normalerweise die wirklichen
Killerschlage nur vorbereitet. Und Savons schnellster Sieg hat nur 13 Sekunden gedauert,

wovon alleine zehn fur das Auszéhlen draufgingen.

Da meine Beine, wie eingangs erwahnt, leider Blei sind, und meine Hifte so sturmfest un-
beweglich wie eine deutsche Eiche, trainieren wir vorsichtshalber nicht das K.-0.-Schlagen,
sondern das K.-0.-Geschlagenwerden. Den nocao. Ich muf3 um meine eigene Achse krei-
seln, bis mir schwindlig wird, bis meine Arme von der Schwerkraft nach oben gezogen wer-
den, bis ich aussehe wie ein Kettenkarussell mit zwei Gondeln. Als ich aufhdren darf, weifd
ich nicht mehr, wo oben und unten ist. Ich torkle wie ein Betrunkener und sehe nicht mehr
nur einen Mann, der "Un!, Dos!" und "Swing" brllt, sondern sieben bis acht. Swing ist seit-
dem das brutalste Wort, das ich kenne. Nach ein paar hundert Swings habe ich das Gefiihl,
meine linke Faust ist bis auf die Knochen durchgewetzt. Gut so. Savon hatte zum Schluf3
auch vdllig ladierte Hande, verknorpelte Kapseln und so.

Boxen ist ein groRartiger Sport, der manchmal ein biRchen weh tut; ein einsamer Marsch an
die Grenzen der eigenen Mdglichkeiten - und ein erhabenes Erlebnis: man kann sich sehr
nackt, allein und auf sich selbst zuriickgeworfen dabei fhlen.

Wenn du an den Punkt gelangst, wo du dich am liebsten aufgeben wiirdest, muf3t du erst
recht durchstarten, aushalten, bis es vorbei ist; dann darfst du an der nachsten StraRenecke
einen Pru trinken, einen eiskalten Reissaft, der dich wieder aufmoébelt, und anschlieRend mit
einem erstaunlichen Glicksgefuhl den Turnbeutel schultern: nicht nur befriedigt, sondern
regelrecht befriedet.

So lauft das jeden Tag. Nur am Wochenende nicht. Am Wochenende fahren wir zum Trai-
ning raus an den Strand, an die Playas del Este. Havanna selber hat ja keinen Strand.
Braucht auch keinen. Wenn es nur um das Baden geht, kann man auch im Stadtzentrum
problemlos tberall ins Meer springen, das so hellblau und durchsichtig gegen den Malecon
schweppert wie ein frisch eingelassenes Duschbad. Frihere Generationen haben deshalb
eine grofRe, quadratische Badewanne in das Ufergestein geschnitten, die von den kubani-
schen Halbstarken heute noch fir Kopfspriinge und Arschbomben genutzt wird. In
Deutschland wirde sofort jemand einschreiten und vor Badeunféllen warnen. In Kuba pas-
sieren die Unfélle eher auf dem Weg zum Baden, namlich auf der desolaten Autobahn zu
den Stranden im Osten, die ein eindrucksvoller Unfallschwerpunkt ist. Ladas, in deren aus-
geweideten Karosserien nur noch die zum Fahren absolut unablassige Technik verblieben
ist, Uberholen mit letzter Kraft und zur Not auch rechts herum die asthmatisch vor sich hin
fauchenden Busse und Lkw; hin und wieder muf3 man den am Wegesrand wie grol3e tropi-
sche Kéfer liegengebliebenen Chevrolets aus den frihen Finfzigern ausweichen, die magli
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cherweise nicht ohne Grund auf den typischen Havanna-Postkarten grundséatzlich im ruhen-
den Zustand abgebildet werden.
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Und die einzigen Motorradfahrer, die einen Helm tragen, sind die Polizisten. Die tun das a-
ber vor allem zu dem Zweck, Highway-Cops aus amerikanischen Filmen zu gleichen. Sie
tragen eine weil3e Schale auf dem Kopf, eine spiegelnde Fliegersonnenbrille, eine dunkel-
blaue Uniform und knarrende Schaftstiefel; auf die Stiefel sind sie besonders stolz, nicht
wenige betonen sie noch durch einen aufwendig o-beinigen Gang, und einige haben sogar
kleine Ketten drangemacht, die wie Sporen aussehen und den Eindruck nahelegen, sie sei-
en nicht auf einer Yamaha Virago hierhergeritten, sondern auf einem Pferd. Die mit den
Motorradern sind eindeutig die coolsten Polizisten Kubas, und man weif3 nie genau, ob sie
sich so drohend an der Stral3e aufbauen, um Raser abzuschrecken oder um sich bewundern
zu lassen.

Far mich als Auslander hat die starke Polizeiprasenz auf der Straf3e zu den Stranden in
erster Linie zur Folge, dal} ich von der Landschaft wenig sehe, weil ich mich mit der
Schirmmitze tief im Gesicht in den Fond eines kubanischen Privatautos ducken muf3, des-
sen Fahrer die Angst vor der Polizei mit extra lauten Salsa-Heulern aus dem Kassettenteil
Uberdrohnt. Denn noch wichtiger als der Schutz der Kubaner vor dem Verkehr ist auch hier
im Zweifel der vor dem Verkehr mit Auslandern.

Andererseits ist gute Bewachung aber immer auch der Grundbestandteil eines Paradieses,
und die Playas del Este sind ganz eindeutig das, was in Reiseprospekten tblicherweise pa-
radiesisch genannt wird. Und ganz am Ende, in Guanabo, da sind sie es ganz besonders:
vollig zu Recht so genannte Traumstrande, an denen man sich einen schénen Tag machen
kénnte. Aber ganz bestimmt keinen Sport. Dann ist das Paradies namlich leider die Hdélle.
Ubungen im Sand kraftigen (wie mein Trainer meint) beziehungsweise entkraften (wie ich
finde) gleich noch mal doppelt. Die Nationalmannschaft trainiere auch oft am Strand.

Nach einer halben Stunde Sprints und Liegestitzen in der satten 45-Grad-Sonne hore ich
das sulRe Wort: Sombra. Sombra heif3t Schatten. Ich lege mich dankbar unter eine Palme,
habe aber leider falsch gedacht. Sombra bedeutet in diesem Falle Schattenboxen. Fir Lai-
en: Es ist auf Dauer wesentlich anstrengender, die Luft zu verprigeln als einen Menschen.
Man macht auch eine wesentlich albernere Figur dabei, ganz besonders an einem Strand.
Und irgendwann wird man richtig wiitend auf die Kinder, die beim Gaffen und Lachen provo-
zierend an Eistiten lecken. Infolge der groRen &ul3eren und inneren Erhitzung bekommt
mein Kopf allmahlich eine Farbe, die ihn als Ballon fur den Wahlkampf der SPD interessant
machen konnte. Als ich ihn dann endlich ins Meerwasser tauchen darf, habe ich fiir einen
Moment eine Sehnsucht, die beim Baden in der Karibik vielleicht etwas pervers klingt: Sehn-
sucht nach der fiesen kalten Ostsee.

13
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Nachher sitzen wir, weil schlieRlich Wochenende ist, mit einem Bier unter der Palme; und
Antonio erzahlt die Geschichte von Romero, dem Mulatten, der zwar mit einem unschénen
Kdrper, aber daflr mit einem ganz erstaunlichen Geméacht ausgestattet war und deshalb
immer in unmittelbarer Nahe blonder Touristinnen sein knappes Badehdschen wechselte -
so lange, bis ihn eine davon nach Schweden mithnahm.

Das bleibt nicht aus, dalR man auf solche Themen kommt, wenn erhitzte Manner beim Bier
auf einen Strand schauen; und wenn der Blick Uber ein Meer geht, das neunzig Meilen wei-
ter an Florida anbrandet, dann kreist das Gesprach ganz automatisch irgendwann um die
Verzweifelten, die jedes Jahr auf Gummireifen rausrudern, bis sie von Fluchthelfern aus Mi-
ami eingesammelt werden, oder von der kubanischen Kiistenwache oder von den Haien. Wir
reden von dem Baseballstar Duque Hernandez, der auf einem Flof3 abgehauen ist und jetzt
in den Vereinigten Staaten als Profi sein Geld verdient, und von den Boxern, die bei interna-
tionalen Wettkdmpfen vor den amerikanischen Promotern mit einer &hnlichen Aufmerksam-
keit bewacht werden wie die britischen Kronjuwelen vor Dieben. Denn nicht alle sind so li-
nientreu wie Félix "Profis sind schlecht fiir den Weltfrieden" Savén.

Ich frage, warum eigentlich nicht noch viel mehr versuchen, sich abzusetzen und ihre entsa-
gungsreiche Amateurlaufbahn mit ein paar Jahren als Profi im Westen zu vergolden, auch
wenn wahrscheinlich die Welt des Profiboxens wie kaum ein anderes Milieu alle Prawda-
Klischees eines brutalen, ausbeuterischen und semikriminellen Kapitalismus erfillt.

Fidel Castro oder Don King - das ist fur einen Boxer aber trotzdem mehr als nur die Frage,
ob die wirren Haare unten aus dem Kopf seines Diktators herauswachsen oder oben. Mein
Olympiasieger spricht von Dingen wie Heimat, Familie, Freunden. Er liebe sein Land, sagt
er, und es klingt sehr ernst. Er habe allerdings damals, als er zum letzten Mal im Ausland
kampfen durfte und noch ein gefeierter Nationalheld war, nicht geahnt, wie erbarmlich die
Lebensumstande sein wirden, die ihn nach dem Karriereende erwarten. Kuba ist heute ein
Land, in dem man wieder hungrige, bettelnde Kinder in den Stral3en sehen kann.

Zu allem UberfluR haben die Vereinigten Staaten in diesem Jahr auch noch ihr Embargo
verscharft. Exilkubaner darfen ihren Verwandten auf der Insel weniger Geld zukommen las-
sen denn je. Es ist, als ob ein angeschlagenes Land jetzt allmahlich ausgezahlt werden soll,
aber das Regime macht nicht den Eindruck, als ware es deshalb bereit, das Handtuch zu
werfen. Die Kubaner miissen weiterkampfen, einen harten, zahen Uberlebenskampf, bei
dem das Training fir interessierte Touristen durchaus eine Hilfe sein kénnte, wenn es er-
laubt ware. Wenn der Boxer redliches Geld verdienen dirfte mit dem, was er gelernt hat.
Der Nationalheld, der zum Schlu3 fragt, ob ich ihm vielleicht meine nach drei Wochen
Swings ziemlich durchgetanzten Sportschuhe dalassen kdnnte.

Copyright © Peter Richter
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seit 2002 freier Journalist, vor allem bei der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung
seit Oktober 2003 Pauschalist der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung, Redaktion
Berlin, Ressort Reise

seit Februar 2004 redaktionelle Mitarbeit beim Kunstmagazin "Monopol", inzwischen als
Textchef

Lost in Aviation
Achtzehn Stunden und ein paar zerquetschte: Von New York nach Singapur auf dem
langsten Langstreckenflug der Welt

Erschienen in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung am 18. Juli 2004

Der Kapitan war ein echter Gentleman und trug seine spitzen Koteletten graumeliert. Er
stand aufrecht im Kabinengang und zeigte auf die Routenkarten, sprach von angenehmen
und unangenehmen Winden und davon, daf} wir heute nacht nicht den Nordpol Uberqueren
kénnten, weil es dort jetzt einfach zu stark bliese. Deshalb flogen wir nun wieder zurtick: Von
New York Uber den Atlantik zwischen Island und den Britischen Inseln hindurch Richtung
Europa und dann nach RuRland und in die Unendlichkeit dahinter. Uber achtzehn Stunden
an Bord eines Airbus 340-500, von Newark am Hudson zum Changi Airport in Singapur, auf
dem langsten Langstreckenflug der Welt: 8600 nautische Meilen, 160 000 Liter Kerosin, vier
Rolls-Royce-Turbinen, zwei Nachte und ein Sonnenaufgang.

Eigentlich hatten wir geplant, die Welt zu umrunden. Von Frankfurt sollte dieReise nach New
York tber den Nordpol nach Singapur und wieder nach Frankfurt gehen. Also in knapp vier-
zig Stunden einmal um die Erde. Jetzt Uberflogen wir leider nur die Nordsee, nicht den
Nordpol. Es ware dort rein gar nichts zu sehen gewesen, trostete uns spater ein anderer
Kapitan von Singapore Airlines, Herr S. L. Leong, der geheimnisvollerweise seine Initialen
nicht preisgeben mochte. Rein gar nichts, sagte er, "nur Eis, alles weil3". Captain S. L. Le-
ong hatte das weil3e Eis gerade erst mit eigenen Augen gesehen. Er war der Pilot des alle-
rersten offiziellen Langstreckenflugs zwischen Singapur und New York gewesen, vor vier
Wochen, als die Winde mitspielten und er mit ihnen im Riicken sein Flugzeug Uber den Pol
beférdern konnte.

Seit dem 28. Juni verkehrt Singapore Airlines ohne Halt zwischen Newark und Changi Air-
port. Wer mit uns nonstop fliegt, verspricht die Airline, spart bis zu vier Stunden. Er verliert
allerdings auch einen ganzen Tag, startet beispielsweise am Dienstag abend und landet am
Donnerstag morgen.
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Der Mittwoch I8st sich in Luft auf. Das Uhrvertrauen wird schwer erschittert. So eine Welt-
umrundung ist offenbar nur um den Preis des Zeitgefihls zu haben. Das war schon die
Pointe bei Jules Verne gewesen, dessen Globetrotter Phileas Fogg seine Wette verloren
glaubt, bis ihm dammert, dal3 er beim Wandern durch die Zeitzonen der Erde in achtzig Ta-
gen 24 Stunden geschenkt bekam. Singapore Airlines nimmt einem dagegen einen Tag
weg. Was nicht weiter stort, wenn es ein so verregneter Tag ist wie der eine in New York
oder der andere in Singapur, die wir zwischen den Abfligen mit festem Boden unter den
FURen verbrachten.

Auf der ganzen Welt und nicht nur in Deutschland scheint derzeit Monsun zu herrschen.
Manhattan warf sich einem wie ein nasser Lappen an den Hals. Die Sonne stach, die Luft
stand feucht. Vor dem Metropolitan Museum an der 5th Avenue salien die Leute in einge-
weichten Jeans, die bei der kleinsten Bewegung quietschten, auf den warmen Treppenstu-
fen und seufzten, um dann im n&chsten Moment, als Regentropfen so grol3 wie das Ritz
vom Himmel fielen, panisch ins Museum zu stirzen. Offneten sich ab und an die Tiren zum
Metropolitan, entwich kalter Hauch, eine kiihle, kiinstliche Brise, die guttat. Ohne Klimaanla-
ge ist ein Sommer in New York kaum zu schaffen.

Das gilt auch fur Singapur, dort aber ganzjéahrig. Der Weg von einem Ort zum anderen wird
hier in sweating distance gemessen. Singapur ist allerdings kein nasser Lappen, sondern ein
Schwitzkasten. Wenn es dann auch noch regnet, und es regnete in einem fort an unserem
Donnerstag in Singapur, will man gar nicht mehr vor die Tir. Es gibt Menschen, die Uber
diese rundum Klimatisierte Stadt schimpfen, weil es sich nicht gehore, die Tropen einfach
auszusperren. Doch viel schwerer wiegt in Singapur die Frage der Garderobe. Vor allem,
wenn man auf den Spuren eines englischen Gentleman die Welt umrundet, der zwar nicht
gerade im Flanellanzug, doch wohl auch nicht kurzarmelig auf die teure Orchard Road ge-
treten ware. Ein Glick, da3 es Regenschirme gibt. Sie verleihen einen Rest von Eleganz,
auch im Polohemd.

Eine Weltumrundung im Flugzeug ist ein dekadentes Unternehmen. Singapore Airlines hat
auf dem Langstreckenflug von New York nach Singapur eine Bar eingerichtet fur die Gaste
der Economy Class, die ohnehin weitaus komfortabler untergebracht sind als auf anderen
Linien. Man halt sich an einer Reling fest, schaut aus den kleinen Fenstern in die Wolken
und bestellt sich Getrdnke. Die Bar in der Business Class, die hier Raffles Class heifdt, ist
etwas kleiner. Eine Erste Klasse gibt es an Bord des Airbus 340-500 nicht. Sonst fehlt es, so
scheint es, an gar nichts.

Denn dieser Flug ist auch deshalb so dekadent, weil er Wiinsche stillt, die auf der Erde erst
gar nicht geweckt worden waren. Wer i3t schon dreimal warm in achtzehn Stunden?
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Wer trinkt drei Glas Champagner, sechs Tassen Darjeeling, zwei Gin Tonic, vier Glas Char-
donnay und einen Liter Wasser an einem gewoéhnlichen Mittwoch - oder wie dieser Tag
heil3t, der uns zwischen Dienstag und Donnerstag verlorenging? Wer schaut vier Spielfilme,
liest funf Zeitungen aus drei Landern und den "New Yorker"?

Waren da nicht die blauen Bordsocken, die aus gestandenen Geschéftsleuten Ballettédnzer
machen, man fiuhlte sich wie im Grandhotel. Oder wie im Himmel. Tats&chlich ist man im
Himmel. Schaut man aus dem Fenster, auf den angeknabberten Mond tber Manhattan oder
in die pastellfarbenen Wolken tber Kasachstan, wird denn auch das ganze Beiwerk zweit-
rangig. Der Zauber des Fliegens entfaltet letztlich sich nicht durch die Hummervorspeise
oder eine Filmauswahl wie im Multiplexkino. Es ist der Blick aus dem Fenster. Uber die
Tragflachen geht er hinaus in die Ferne.

Gelegentlich bringen einem die Stewards und Stewardessen feuchtheiRe Tlcher an den
Platz, wohl um daran zu erinnern, was man in New York zuriickgelassen hat (und was einen
in Singapur erwartet). Man ist zwischen gestern und morgen unterwegs, hat eine Auszeit
genommen und treibt in ihr dahin. Als das Flugzeug Uber New York aufsteigt, verschlagt
einem die funkelnde Stadt den Atem. Als das Flugzeug in Singapur aufsetzt, beschlagt der
Dunst die Scheiben. Uber den Stunden dazwischen liegt ein Schleier. Halb Wachen, halb
Schlaf.

"Ehrlich gesagt”, hat der Stilkritiker Tyler BrQlé gerade eben Uber diesen langsten Langstre-
ckenflug der Welt geschrieben, "kann ich in ungefahr jedem Sitz, jeder Klasse, jedem Flug-
zeug sitzen und das Bewuldtsein verlieren - ohne fremde Hilfe." Ein Apparat wie das
"SpaceBed", das Singapore Airlines in die Raffles Class montiert hat, beschleunigt das Ver-
fahren fur die weniger schlafbegabten Passagiere aber doch ein wenig: Auf Knopfdruck sinkt
die Ruckenlehne ab, fahrt sich die FuRbank aus, hebt sich der Sitz an, schiebt sich das
Polster ins Kreuz. Es fuhlt sich an wie eine Thai-Massage, nur ohne Ellenbogencheck. Ganz
flach lalt sich das "SpaceBed" aber nicht ausfahren. Es bleiben acht Prozent Steigung.
Nichts beschreibt die Akribie von Singapore Airlines besser: Sie kdnnen einem sogar sagen,
wie schrdg man schlaft.

Nach achtzehn Stunden, elf Minuten und zehn Sekunden - soviel zur Akribie der mitreisen-
den Luftfahrtfreunde - setzt der Airbus in Singapur auf. Das Startgewicht der Maschine be-
trug 359 Tonnen, jetzt sind es nur noch 204, Kerosin sei noch fir eine weitere Stunde Flug
Ubrig, sagt der graumelierte Kapitan mit den spitzen Koteletten, er hei3t Gordon Sutherland
und hat lang im britischen Militéar gedient. Kapitdn Sutherland fihlt sich gut. Er habe zwei
Pausen eingelegt und alles in allem sieben Stunden geschlafen. Am Heck des Flugzeugs,
eine kleine Leiter hinab, ist seine Kabine untergebracht, nichts fir Platzangstliche. Je nach
den Winden schaffen wir diesen Flug auch in siebzehneinhalb Stunden, sagt der Kapitan,
diesmal hatten die Dispatcher am Boden eine sehr ndrdliche Route gewahlt und ein paar
Abkirzungen Uber Ru3land.
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"Sie nehmen immer die billigste Variante", erklart er noch, errechnet nach Winden und nau-
tischen Meilen. Dann zeigt Kapitan Sutherland uns einen schmalen Streifen Papier, darauf
hatte er seine GruBworte an die Passagiere notiert - es ist sein allererster offizieller Lang-
streckenflug auf dieser Route gewesen.

Unserer auch. Und so ganz von dieser Welt fuhlt sich das nicht an: leicht zerquetscht trotz
"SpaceBed" (acht Prozent Steigung), derangiert und ungeliftet. Sechs Uhr friih in Singapur,
es ist diesig, vor den Augen und dahinter. Unter begrinten Briicken hindurch geht die Bus-
fahrt zum Hotel Uber leere Stral3en, zwischen den Palmen taucht manchmal das Meer auf,
milchig wie alles an diesem Morgen. Die Schiffe stehen an fur die Einfahrt in den Hafen. Im
Hotel, gleich um die Ecke von der Orchard Road, ist die Lobby im Geiste des Feng Shui
entworfen, eine hdlzerne Showtreppe fihrt ins Restaurant im Zwischengeschol3, sie soll das
Geld hineinziehen und nicht mehr hinauslassen.

Wir nehmen den Aufzug zu den Zimmern. Dann hinauf zum Club, nach einer langen Dusche
und einem Minutenschlaf auf kiihlen Laken, wahrend CNN Asia lauft und der Regen vor den
beschlagenen Fenstern prasselt. Wenigstens einen Espresso trinken, an Frihstick ist nicht
zu denken. Der Lift gehorcht nur der Zimmerkarte. Er rauscht, ziickt man sie nicht schnell
genug, erst einmal nach unten, fangt sich dann und kehrt um. Die "Grand Club Lounge" im
21. Stock ist wunderschon, klar und geordnet, also das Gegenteil des Gastes. Der nimmt
einen Espresso und den Aufzug zurick zum achten Stock. Ist es Uberhaupt der achte
Stock? Oder vielleicht der elfte wie im anderen Hyatt in New York?

Die Tir zu 1142 laf3t sich nicht 6ffnen. Er klopft, ein Zimmermé&dchen 6ffnet und schaut ihn
fragend an. Er sagt, er misse jetzt dringend etwas im Zimmer deponieren, dann kénne sie
weiterputzen, ob das moglich sei? Sie spricht Singlisch, er taumelt an ihr vorbei und wundert
sich Uber die bunten Kleider und den halRlichen Hartschalenkoffer auf dem Bett. "Where are
my clothes?" fragt der Gast entgeistert, und sie antwortet: "Chinese man livin' here." Wer er
ist, weild er nicht mehr so genau, ein Chinese aber auf keinen Fall.

Die Tur zu 842 1aRt sich offnen. Er setzt sich auf sein zerwihltes Bett und starrt vor sich hin.
Seine Armbanduhr zeigt eine verlorene Zeit. Verschwunden in den Wolken, verstrichen tber
Kontinenten. Vergangen wie im Flug.

Copyright © Tobias Riither
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WELTREISEN

Anlasslich der Preisverleihung am 11.3.2005 in Berlin:

Maria Anna Halker, Dumont Reiseverlag (Jury), Peter Richter (2. Platz), Knut Teske, Journalistenschule
Axel Springer (Jury), Tobias Rither (3. Platz), Michael Frese, Geschaftsfihrer Meier's Weltreisen. We-
gen Krankheit nicht anwesend: Ariel Hauptmeier.
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