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WIR MUSSEN DRAUSSEN BLEIBEN

Jede Nacht kommen Hunderte Afrikaner mit selbst gebauten Leitern zum Grenzzaun von
Melilla, einer spanischen Exklave in Marokko. Ihr Ziel: Europa. Patrick aus Nigeria versucht
seit einem Jahr hinuberzuklettern. Von ARIEL HAUPTMEIER / Fotos: HEINRICH
VOELKEL
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Nachts ist der Zaun besonders hasslich. Dann sieht er aus wie ein fahl leuchtender, stachliger
Lindwurm, der sich tber die Hugel und durch die Téler schléangelt und seinen
laternengespickten Schwanz ins Meer hangen lasst. Ein Reptil, das seinen Leib aus Licht und
Eisen einmal um die Stadt gelegt hat. Um Melilla, die spanische Exklave auf marokkanischem
Grund, den Vorposten der Festung Europa.

Patrick, Ifraim und Digi gehen durch die Nacht. Sie tragen zwei selbst gebaute Leitern. Uber
Felder und durch leere Dérfer marschieren sie, den Lindwurm neben sich in Sichtweite. Sie
gehen zu einer jener Stellen, wo man mit viel Gliick tber das Ungetiim hintberklettern kann,
direkt auf spanisches Territorium. Hoffentlich klappt es heute, aber das denken sie jede Nacht.
Sie gehen dem Zaun entgegen. Ducken sich. Schleichen im Entengang. Je naher sie kommen,
desto heller wird es.

Da schrillt eine Trillerpfeife. Die drei werfen sich in den Staub, ein Schutthaufen gibt ihnen
Deckung. Sie lauschen in die Dunkelheit; schweres Atmen, irgendwo bellt ein Hund. Wurden
sie bereits entdeckt? Auf dieser Seite bewachen marokkanische Gendarmen den Zaun, denen
sitzt der Schlagstock locker. Flistern, spahen, kurzer Kriegsrat. Es geht noch nicht. Rlickzug
in die Dunkelheit.

Warten. Sekunden. Minuten. Eine viertel Stunde, eine halbe Stunde. Wie viele N&chte haben

die drei schon so im Gebusch gehockt, vermummt, den Zaun im Blick? Es muissen Hunderte

sein. Daheim in Nigeria hat Patrick Jura studiert, jetzt schlaft er in einem Verhau aus Plastik

und treibt sich nachts vor dem Ungetiim herum. Weil er nach Melilla will. Weil er sich in den
Kopf gesetzt hat, nach Europa zu kommen. Und koste es sein Leben.

Stunden spéter der néchste Versuch. Schleichen, ducken, Entengang. Dieses Mal bleibt der
Pfiff aus. Ein Pfad flihrt zum Zaun, ausgetreten von zahllosen FuRen, die hier jede Nacht
entlangtrapsen. Bald ist es so hell, dass man Zeitung lesen konnte. Das Ungeheuer wéchst und
wachst. Ein Gitterzaun, eine grell erleuchtete Fahrspur, ein zweiter Gitterzaun. Davor,
dazwischen, dartiber Stacheldrahtrollen. Weiter rechts ein Wachturm, abgedunkelt - ist er
besetzt? Es gibt Kameras, es soll Bewegungsmelder geben. Wie soll man da hinliberkommen?

»Jeepman, flustert Patrick. Er hat einen Geldandewagen der Guardia Civil erspéht, im
Halbdunkel auf der anderen Seite. Der steht da und wartet, die Scheinwerfer ausgeschaltet,
wartet auf Hunderte von Schattenmenschen, die gerade vor dem sieben Kilometer langen
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Zaun durch die Bische schleichen. Die nach Europa wollen, aber nicht nach Europa sollen.
Vorsichtiger Ruckzug. Der Wagen versperrt den Weg.

Warten. Stunden. Tage. Wochen. Monate. Wie viel Zeit sollen sie hier noch ver-geuden? Die
Frage nagt an ihnen. An Digi, der Gabelstaplerfahrer war und vor vier Jahren in Nigeria
aufgebrochen ist. An Ifraim, der mit seinem Elektrogeschaft Pleite ging und noch mal von
vorn anfangen will. Und an Patrick, der davon traumt, in Europa zu Ende zu studieren. Die
Strapazen sind grof3. Genauso wie der Lohn, der ihnen winkt. Schon die Ankunft in Europa
wirde sie zu Hause zu angesehenen Ménnern machen. Ganz zu schweigen von dem Geld, das
sie verdienen konnten.

Melilla wurde 1497 erobert. Bis heute ist die Stadt spanisch und zusammen mit dem
benachbarten Ceuta das letzte koloniale Relikt des einst riesigen hispanischen Weltreichs. Die
Enklaven werden seit langem von Marokko zuriickgefordert und sind standiger Anlass fur
Zank zwischen beiden Landern. Irgendwann, Mitte der neunziger Jahre, hatte sich bis nach
Kamerun herumgesprochen, dass Europa zwei Filialen in Afrika unterhalt. Zehntausende
Migranten kamen und stiegen uber die ungesicherten Zaune, die die beiden Enklaven damals
von Marokko trennten. Bald quollen die Flichtlingslager tiber und die EU beschloss, die
Stadte abzuriegeln.

Die Z&aune, 1998 aufgestellt, waren vom ersten Tag an Ziel von Attacken. Besonders jener in
Melilla, nur finf Tagesmaérsche von Algerien entfernt, dem Transitland fur die meisten
afrikanischen Migranten. Sie sind dem Zaun mit Bolzenschneidern zu Leibe geriickt, haben
ihn mit Saure traktiert, haben ihn umschwommen, umpaddelt oder untertunnelt. Jedes Mal
wurde er ausgebessert und nachgeriistet. Mehr Stacheldraht, mehr Wachtiirme, mehr
Patrouillen. Fur die meisten wurde er zum unuberwindlichen Hindernis; sie vertrauten ihr
Leben Schleppern an, die sie in Schlauchbooten lber die StraRe von Gibraltar brachten. Doch
wer die Uberfahrt nicht bezahlen kann, wer flink und kraftig ist, probiert es weiterhin am
Zaun von Melilla.

Patrick, Ifraim und Digi tragen zwei Paar Bauarbeiterhandschuhe gegen den Stacheldraht, sie
haben zwei Leitern, gut finf Meter lang, stabil, aus leichtem Holz. Die erste Leiter an den
ersten Zaun legen, hochklettern, springen; die zweite Leiter an den zweiten Zaun legen,
hochklettern, springen; dann laufen, so schnell es geht; schon am nachsten Tag koénnten sie als
Flichtling registriert sein, in einem halben Jahr wéren sie vielleicht in Madrid - doch so weit
sind sie noch nicht. Die Stunden verrinnen. Patrick, Ifraim und Digi hocken im Gebusch.
Warten. Tuscheln. Spahen. Bis irgendwann der Jeep weggefahren ist. Bis sie glauben, dass
der Wachturm ein Stiick den Higel hinauf unbesetzt sein kénnte. Digi pirscht los, eine Leiter
auf der Schulter. Krabbelt eine Bdschung hinauf, legt die Leiter an den Zaun, steigt hinauf.
Drohnende Stille schweres Atmen. Patrick reckt den Hals. Gerade will er mit der zweiten
Leiter los, da schallt es blechern vom Wachturm hinunter: »Hola, amigo, que pasa?« Was ist
los, Freundchen?

»No pasa nadal«, schreit Digi und schwingt eine Faust. Steigt von der Leiter herunter und tritt
den Rickzug an. Zurick in die Dunkelheit. Zurtick nach Afrika.

Die Nacht ist vorbei. Mudigkeit und Enttduschung missen niedergerungen werden. » Alles
liegt in Gottes Hand«, macht sich Patrick Mut. » Er will es so. Mit seiner Hilfe bin ich néachste
Woche in Melilla.« Fast alle, mit denen er vor einem Jahr hier angekommen ist, sind l&ngst
drliben, einige von ihnen sogar schon auf dem Festland. Erst kirzlich hat ihn sein Freund
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Derek angerufen, der auf einer Hilhnerfarm bei Madrid arbeitet. Und hat ihm die
absonderlichsten Dinge erzahlt. Dass in Europa Madchen, gerade 18, schon ein eigenes Auto
haben. Dass sich die Leute in der Offentlichkeit kiissen. Dass kein Mull auf den Straken liegt.
Wirklich, hat Derek gesagt, Europa ist das Paradies.

Der nachste Tag ist trub und grau. Ein kalter Wind blast vom Meer herauf, treibt Tuten vor
sich her und rittelt an den schabigen Zelten. Aus Zweigen, Kartons und Plastikfolie sind sie
gebaut, einige Hundert Meter ziehen sie sich am Waldrand entlang und in den Wald hinein,
man sieht nicht, wo sie enden. Hunderte, vielleicht Tausende von jungen Afrikanern leben auf
diesem Hugel. Zu ihren FuRen liegt Melilla.

Flugzeuge schweben herein und landen hinter dem Zaun, der tagstiber ganz harmlos aussieht.
VVom Lager aus kann man Wohnbldcke erkennen und Autos, am Hafen glénzt ein neues
Hochhaus. Daneben, das weil jeder hier, liegt das Kommissariat, in dem man sich als
Fluchtling registrieren lassen muss. Eine Féhre sticht in See, acht Stunden sind es bis Malaga.

Nguruguh nennen die Marokkaner diesen Hugel und die Afrikaner ihr Camp. Es sieht wie ein
Fluchtlingslager aus und riecht auch so: nach Holzfeuer und Schweil3, verfaultem Obst und
getrockneter ScheiRe. Zwischen rostenden Konservendosen sieht man geschmolzenes Plastik,
Reste der Razzien der marokkanischen Gendarmerie. Alle zwei Wochen riickt sie im
Morgengrauen an, nimmt jene fest, die nicht davongelaufen sind, und brennt das Lager nieder.
Einige Tage spater steht es dann meist wieder.

An diesem Tag ist zum Glick alles friedlich. Man steht herum und plaudert. Wascht seine
Wasche und héngt sie zum Trocknen auf die Aste. Zwei Neuankémmlinge bauen eine Leiter.
Der Kiichendienst riihrt in einem riesigen Kessel. Weiter hinten sitzt eine Runde von Mannern
im Kreis, standig tagen hier Komitees zu irgendwelchen Themen. Klar: Wo so viele
Menschen monate- oder jahrelang aufeinander hocken, braucht es Regeln, man hat sie in
einem alten Schulheft notiert - »Verfassung« steht darauf. Es liegt im Zelt von Victor, dem
Présidenten; er steht dem Lagerrat vor, in den jede Nation einen Vertreter entsendet.

Gibt es politische Flichtlinge in Nguruguh? Schwer zu sagen. Es gibt einige Dealer und
Kiffer, vor allem aber sind ganz normale Leute hier versammelt. Die etwas aus ihrem Leben
machen wollen und begriffen haben, dass der Umweg tber Europa die schnellste Form
sozialen Aufstiegs in der Heimat ist. Manche sprechen Spanisch, sie waren schon mal driiben,
sind ausgewiesen worden und versuchen es nun zum zweiten Mal. Nur Frauen gibt es nicht
im Lager. Denen ist dieses Leben zu strapazios.

»Kommt, wir gehen in mein Ghetto«, sagt Patrick. Er spricht mit tiefer, ruhiger Stimme. Sein
»Ghetto«, das ist sein Zelt, so heillen hier die sch&bigen Plastikunterkiinfte. Patrick schldgt die
Folie am Eingang zur Seite, zieht seine Schuhe aus und kriecht hinein. Der Boden ist mit
Kartons ausgelegt, es gibt einige Wolldecken, viel zu dunn fir die eisigen Nédchte, wenn sie
zu funft hier liegen. Patrick hat Kekse und eine Flasche Cola gekauft, er reicht eine Schussel
mit Wasser zum Héndewaschen herum. Dann kreist der einzige Becher mit der Cola, der
Wind rittelt am Zelt, drauflen murmeln Stimmen und die Gedanken kdnnen schweifen.
Welches Land Bush wohl als N&chstes angreift? Verpriigeln sich Wrestler eigentlich
wirklich? Seid ihr Christen? Mdgen weil3e Frauen schwarze Ménner? Warum will uns Europa
nicht?
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Irgendwie hat sich das Magazin Deutschland in dieses Zelt verirrt, ein Hochglanzheft, mit
dem die Bundesregierung fir unser schones Land wirbt; jemand hat es auf einer Mllkippe
gefunden. Neben einer zerfledderten Bibel ist es das Einzige, was sie hier zum Lesen haben,
immer wieder blattern sie es durch. Wie schon Baden-Wurttemberg ist, erzahlt das Heft, wie
viele FuRballstadien fiir die WM gebaut werden. Deutschland ist ein tolles Land, da sind sich
alle einig. Nicht nur wegen des Heftes. So grundsétzlich, vom Gefihl her.

Patrick, 26, erz&hlt von zu Hause: Sein Vater war Polizist und zeugte mit fiinf Frauen 24
Kinder. Er starb, als Patrick 14 war. Spater traf Patrick Leute, die aus Europa zuriickkamen
und reifer, souveraner wirkten als die Daheimgebliebenen. Da garte es auch in ihm und vor
drei Jahren ist er los. In der Sahara war er dabeli, als sieben Reisegeféhrten verdurstet sind,
weil sich die Fahrer der Jeeps verirrt hatten. In Marokko hat man ihn elfmal festgenommen
und nach Algerien abgeschoben, doch stets kam er zu Ful3 zuriick. Manchmal schicken ihm
Verwandte mit Western Union Geld, oder Freunde, die schon in Europa sind. Doch manchmal
hat er tagelang nichts zu essen und muss betteln gehen. Ein Handy hat er trotzdem, um auf der
jahrelangen Odyssee nicht verloren zu gehen.

Plotzlich schallen Gesénge durch den Wald. Was ist los? Banju hat es geschafft! Und jetzt
wird er gefeiert! Schon vor Tagen ist er (iber den Zaun geklettert, nun ist er als Fliichtling
registriert, eben hat er angerufen. Hurra! Dutzende sind im Freudentaumel. Sie singen und
tanzen, stampfen und klatschen, gepriesen sei der Herr! Mit Loffeln schlagen sie einen wilden
Rhythmus auf Flaschen und Tdpfe, ein glatzkopfiger Pastor verteilt Kekse und Cola.
Halleluja, ruft er, Halleluja!

Der Zaun, muss man wissen, ist nur die erste Hiirde, danach kommt die Registrierung. Erst
wenn man es zu einer ganz bestimmten Polizistin in jenem Kommissariat am Hafen geschafft
hat, ist man sicher vor den Haschern der Guardia Civil, der Grenzpolizei. Wer dort einen
falschen Namen angibt und sagt, er komme aus einem Burgerkriegsland wie Sierra Leone,
wird, mit etwas Gluck, in Spanien geduldet. Doch fast standig parkt ein Guardia-Civil-Jeep
vor dem Kommissariat, um jene abzufangen, die sich durchgeschlagen haben. Und sie
achtkantig wieder hinauszubeférdern durch ein Tor im Zaun.

Einmal sind wir dort gewesen, im Kommissariat am Hafen. Just in jenem Augenblick huschte
ein junger Schwarzer durch die Tur, mude, dreckig, zitternd vor Aufregung. Einer der
Polizisten reichte ihm eine Zigarette, der Junge setzte sich auf eine Bank und rauchte, tber
ihm Konig Juan Carlos. » Je suis fatigué«, murmelte der Junge in einem fort, ich bin mide.
Die Polizistin kam und schrieb ihn ein. Erklarte ihm, wo er einen Schlafplatz bekommen
wirde, frische Kleider, Essen. Monatelang hatte Europa ihm seine Klauen gezeigt. Jetzt
driickte es ihn an seine Brust, widerwillig zwar, doch rechtsstaatlich korrekt.

Wahrend der Junge dasal und wartete, konnte man sehen, wie er muder und mider wurde.
Wie ihm die Anspannung der Monate, der Jahre von den Schultern glitt wie ein alter Mantel.
Er wirde jetzt mehrere Tage lang fasten, um Gott zu danken. Und er wiirde tief und fest
schlafen, in einem sauberen Bett, ohne Angst vor den Gendarmen. Der Junge schlurfte hinaus
auf die Stral3e, das Papier in seiner Hand wie eine Trophde. Er war jetzt drinnen.

Es ddmmert und in den Zelten des Lagers werden Kerzen angeziindet. Der Kiichendienst
serviert das Abendessen. Es kostet flinfzig Cent pro Tag, entweder gibt es Reis mit SoRRe oder
einen Maisbrei namens Banku, ebenfalls mit SoRe. Patrick und seine Mitbewohner sitzen auf
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dem Boden ihres Ghettos, sie essen gemeinsam aus einem Topf und alle hauen rein, es ist ihre
erste Mahlzeit an diesem Tag.

Spéter kommt Digi dazu, der ehemalige Gabelstaplerfahrer, und fuhrt ein HipHop-Stlick auf.
Scratcht und quietscht wie eine Rhythmusbox, er hat das mal auf MTV gesehen. Die andern
kringeln sich vor Lachen. Dann singt jemand Hello von Lionel Richie. Es folgen afrikanische
Gesange, Gospelsongs und die Hymne der illegalen Einwanderer: »No more Banku, nie
wieder Brei mit Sol3e. Es ist gemutlich im Zelt. Pfadfinderromantik. Auch sie gehort zur
illegalen Einwanderung, genau wie der Dreck, der Hunger, die Kélte.

Victor, der Prasident, steckt seinen Kopf herein und umarmt uns. » Hallo, ihr beiden
Deutschenl«, ruft er, »Ich liebe euch!« Er ist beschwipst, meist trinkt er schon nachmittags
eine Flasche Pernod. Naturlich stammt Victor aus Nigeria, dem bevolkerungsreichsten
afrikanischen Land. Auch Patrick wird vom Prasidenten mit einem freundlichen Klaps
bedacht. Dabei sind beide kiirzlich aneinander geraten. Denn Patrick und einige andere hatten
eine Lagerpartei namens LPU gegrindet, was fur »Love, Peace, and Unity« stand, Liebe,
Frieden, Eintracht. Victor befiirchtete eine Palastrevolution, verbot die LPU und bestrafte
Patrick: Eine Woche lang durfte er nachts nicht zum Zaun. Es hatte schlimmer kommen
konnen, denn Victor hat diktatorische Vollmachten. Bei Delikten wie Diebstahl hat er
mehrfach die Hochststrafe verhangt - den VVerweis aus dem Lager.

Dann ist es Mitternacht, die Leitern werden geschultert und in mehreren grofien Gruppen
gehen Hunderte Afrikaner den Hiigel hinab. Patrick, Ifraim und Digi reihen sich ein. Ob sie
den Lindwurm heute Nacht besiegen werden?

Hier kdnnte die Geschichte zu Ende sein, doch sie hat einen Epilog. Ende Februar schickt
Patrick eine SMS, etwas Schreckliches sei passiert. Am Telefon erzahlt er spéater, dass die
marokkanische Gendarmerie das Feuer auf sie erdffnet und 13 Lagerbewohner erschossen
habe. » Ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen!«, ruft Patrick immer wieder.

Spanische Journalisten sind der Sache nachgegangen, doch bis heute haben die
marokkanischen Behtrden den VVorgang nicht bestatigt. Was ist geschehen? Wird das Katz-
und-Maus-Spiel nun zu einem Wettkampf auf Leben und Tod?

Anfang April haben wir erneut telefoniert. Ja, sie gehen wieder zum Zaun, hat Patrick erzahlt,
nachdem sie sich mehrere Wochen lang nicht getraut haben. Und, unglaublich, einmal habe er
es fast geschafft! Zu dritt hatten sie im Kommissariat gestanden. Er, Digi, Ifraim. Zuerst sei
Digi von der Polizistin registriert worden. Dann Ifraim. Doch dann kam ein Mann von der
Guardia Civil herein und nahm ihn mit. Wenig spéter wurde er durch ein Tor im Zaun
bugsiert und war zurlck in Afrika.

»Mit Gottes Hilfe schaffe ich es«, sagt Patrick mit seiner ruhigen, tiefen Stimme. Er klingt
kein bisschen resigniert. » Vielleicht bin ich schon néchste Woche in Europa.«



