
 
 
 
 

 

WIR MÜSSEN DRAUSSEN BLEIBEN 

 

Jede Nacht kommen Hunderte Afrikaner mit selbst gebauten Leitern zum Grenzzaun von 

Melilla, einer spanischen Exklave in Marokko. Ihr Ziel: Europa. Patrick aus Nigeria versucht 

seit einem Jahr hinüberzuklettern. Von ARIEL HAUPTMEIER / Fotos: HEINRICH 

VOELKEL 
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Nachts ist der Zaun besonders hässlich. Dann sieht er aus wie ein fahl leuchtender, stachliger 

Lindwurm, der sich über die Hügel und durch die Täler schlängelt und seinen 

laternengespickten Schwanz ins Meer hängen lässt. Ein Reptil, das seinen Leib aus Licht und 

Eisen einmal um die Stadt gelegt hat. Um Melilla, die spanische Exklave auf marokkanischem 

Grund, den Vorposten der Festung Europa. 

Patrick, Ifraim und Digi gehen durch die Nacht. Sie tragen zwei selbst gebaute Leitern. Über 

Felder und durch leere Dörfer marschieren sie, den Lindwurm neben sich in Sichtweite. Sie 

gehen zu einer jener Stellen, wo man mit viel Glück über das Ungetüm hinüberklettern kann, 

direkt auf spanisches Territorium. Hoffentlich klappt es heute, aber das denken sie jede Nacht. 

Sie gehen dem Zaun entgegen. Ducken sich. Schleichen im Entengang. Je näher sie kommen, 

desto heller wird es. 

Da schrillt eine Trillerpfeife. Die drei werfen sich in den Staub, ein Schutthaufen gibt ihnen 

Deckung. Sie lauschen in die Dunkelheit; schweres Atmen, irgendwo bellt ein Hund. Wurden 

sie bereits entdeckt? Auf dieser Seite bewachen marokkanische Gendarmen den Zaun, denen 

sitzt der Schlagstock locker. Flüstern, spähen, kurzer Kriegsrat. Es geht noch nicht. Rückzug 

in die Dunkelheit. 

Warten. Sekunden. Minuten. Eine viertel Stunde, eine halbe Stunde. Wie viele Nächte haben 

die drei schon so im Gebüsch gehockt, vermummt, den Zaun im Blick? Es müssen Hunderte 

sein. Daheim in Nigeria hat Patrick Jura studiert, jetzt schläft er in einem Verhau aus Plastik 

und treibt sich nachts vor dem Ungetüm herum. Weil er nach Melilla will. Weil er sich in den 

Kopf gesetzt hat, nach Europa zu kommen. Und koste es sein Leben. 

Stunden später der nächste Versuch. Schleichen, ducken, Entengang. Dieses Mal bleibt der 

Pfiff aus. Ein Pfad führt zum Zaun, ausgetreten von zahllosen Füßen, die hier jede Nacht 

entlangtrapsen. Bald ist es so hell, dass man Zeitung lesen könnte. Das Ungeheuer wächst und 

wächst. Ein Gitterzaun, eine grell erleuchtete Fahrspur, ein zweiter Gitterzaun. Davor, 

dazwischen, darüber Stacheldrahtrollen. Weiter rechts ein Wachturm, abgedunkelt ­ ist er 

besetzt? Es gibt Kameras, es soll Bewegungsmelder geben. Wie soll man da hinüberkommen? 

»Jeepman«, flüstert Patrick. Er hat einen Geländewagen der Guardia Civil erspäht, im 

Halbdunkel auf der anderen Seite. Der steht da und wartet, die Scheinwerfer ausgeschaltet, 

wartet auf Hunderte von Schattenmenschen, die gerade vor dem sieben Kilometer langen 



 
 
 
 

Zaun durch die Büsche schleichen. Die nach Europa wollen, aber nicht nach Europa sollen. 

Vorsichtiger Rückzug. Der Wagen versperrt den Weg. 

Warten. Stunden. Tage. Wochen. Monate. Wie viel Zeit sollen sie hier noch ver-geuden? Die 

Frage nagt an ihnen. An Digi, der Gabelstaplerfahrer war und vor vier Jahren in Nigeria 

aufgebrochen ist. An Ifraim, der mit seinem Elektrogeschäft Pleite ging und noch mal von 

vorn anfangen will. Und an Patrick, der davon träumt, in Europa zu Ende zu studieren. Die 

Strapazen sind groß. Genauso wie der Lohn, der ihnen winkt. Schon die Ankunft in Europa 

würde sie zu Hause zu angesehenen Männern machen. Ganz zu schweigen von dem Geld, das 

sie verdienen könnten. 

Melilla wurde 1497 erobert. Bis heute ist die Stadt spanisch und zusammen mit dem 

benachbarten Ceuta das letzte koloniale Relikt des einst riesigen hispanischen Weltreichs. Die 

Enklaven werden seit langem von Marokko zurückgefordert und sind ständiger Anlass für 

Zank zwischen beiden Ländern. Irgendwann, Mitte der neunziger Jahre, hatte sich bis nach 

Kamerun herumgesprochen, dass Europa zwei Filialen in Afrika unterhält. Zehntausende 

Migranten kamen und stiegen über die ungesicherten Zäune, die die beiden Enklaven damals 

von Marokko trennten. Bald quollen die Flüchtlingslager über und die EU beschloss, die 

Städte abzuriegeln. 

Die Zäune, 1998 aufgestellt, waren vom ersten Tag an Ziel von Attacken. Besonders jener in 

Melilla, nur fünf Tagesmärsche von Algerien entfernt, dem Transitland für die meisten 

afrikanischen Migranten. Sie sind dem Zaun mit Bolzenschneidern zu Leibe gerückt, haben 

ihn mit Säure traktiert, haben ihn umschwommen, umpaddelt oder untertunnelt. Jedes Mal 

wurde er ausgebessert und nachgerüstet. Mehr Stacheldraht, mehr Wachtürme, mehr 

Patrouillen. Für die meisten wurde er zum unüberwindlichen Hindernis; sie vertrauten ihr 

Leben Schleppern an, die sie in Schlauchbooten über die Straße von Gibraltar brachten. Doch 

wer die Überfahrt nicht bezahlen kann, wer flink und kräftig ist, probiert es weiterhin am 

Zaun von Melilla. 

Patrick, Ifraim und Digi tragen zwei Paar Bauarbeiterhandschuhe gegen den Stacheldraht, sie 

haben zwei Leitern, gut fünf Meter lang, stabil, aus leichtem Holz. Die erste Leiter an den 

ersten Zaun legen, hochklettern, springen; die zweite Leiter an den zweiten Zaun legen, 

hochklettern, springen; dann laufen, so schnell es geht; schon am nächsten Tag könnten sie als 

Flüchtling registriert sein, in einem halben Jahr wären sie vielleicht in Madrid ­ doch so weit 

sind sie noch nicht. Die Stunden verrinnen. Patrick, Ifraim und Digi hocken im Gebüsch. 

Warten. Tuscheln. Spähen. Bis irgendwann der Jeep weggefahren ist. Bis sie glauben, dass 

der Wachturm ein Stück den Hügel hinauf unbesetzt sein könnte. Digi pirscht los, eine Leiter 

auf der Schulter. Krabbelt eine Böschung hinauf, legt die Leiter an den Zaun, steigt hinauf. 

Dröhnende Stille schweres Atmen. Patrick reckt den Hals. Gerade will er mit der zweiten 

Leiter los, da schallt es blechern vom Wachturm hinunter: »Hola, amigo, que pasa?« Was ist 

los, Freundchen? 

»No pasa nada!«, schreit Digi und schwingt eine Faust. Steigt von der Leiter herunter und tritt 

den Rückzug an. Zurück in die Dunkelheit. Zurück nach Afrika. 

Die Nacht ist vorbei. Müdigkeit und Enttäuschung müssen niedergerungen werden. » Alles 

liegt in Gottes Hand«, macht sich Patrick Mut. » Er will es so. Mit seiner Hilfe bin ich nächste 

Woche in Melilla.« Fast alle, mit denen er vor einem Jahr hier angekommen ist, sind längst 

drüben, einige von ihnen sogar schon auf dem Festland. Erst kürzlich hat ihn sein Freund 



 
 
 
 

Derek angerufen, der auf einer Hühnerfarm bei Madrid arbeitet. Und hat ihm die 

absonderlichsten Dinge erzählt. Dass in Europa Mädchen, gerade 18, schon ein eigenes Auto 

haben. Dass sich die Leute in der Öffentlichkeit küssen. Dass kein Müll auf den Straßen liegt. 

Wirklich, hat Derek gesagt, Europa ist das Paradies. 

Der nachste Tag ist trüb und grau. Ein kalter Wind bläst vom Meer herauf, treibt Tüten vor 

sich her und rüttelt an den schäbigen Zelten. Aus Zweigen, Kartons und Plastikfolie sind sie 

gebaut, einige Hundert Meter ziehen sie sich am Waldrand entlang und in den Wald hinein, 

man sieht nicht, wo sie enden. Hunderte, vielleicht Tausende von jungen Afrikanern leben auf 

diesem Hügel. Zu ihren Füßen liegt Melilla. 

 

Flugzeuge schweben herein und landen hinter dem Zaun, der tagsüber ganz harmlos aussieht. 

Vom Lager aus kann man Wohnblöcke erkennen und Autos, am Hafen glänzt ein neues 

Hochhaus. Daneben, das weiß jeder hier, liegt das Kommissariat, in dem man sich als 

Flüchtling registrieren lassen muss. Eine Fähre sticht in See, acht Stunden sind es bis Malaga. 

Nguruguh nennen die Marokkaner diesen Hügel und die Afrikaner ihr Camp. Es sieht wie ein 

Flüchtlingslager aus und riecht auch so: nach Holzfeuer und Schweiß, verfaultem Obst und 

getrockneter Scheiße. Zwischen rostenden Konservendosen sieht man geschmolzenes Plastik, 

Reste der Razzien der marokkanischen Gendarmerie. Alle zwei Wochen rückt sie im 

Morgengrauen an, nimmt jene fest, die nicht davongelaufen sind, und brennt das Lager nieder. 

Einige Tage später steht es dann meist wieder. 

An diesem Tag ist zum Glück alles friedlich. Man steht herum und plaudert. Wäscht seine 

Wäsche und hängt sie zum Trocknen auf die Äste. Zwei Neuankömmlinge bauen eine Leiter. 

Der Küchendienst rührt in einem riesigen Kessel. Weiter hinten sitzt eine Runde von Männern 

im Kreis, ständig tagen hier Komitees zu irgendwelchen Themen. Klar: Wo so viele 

Menschen monate- oder jahrelang aufeinander hocken, braucht es Regeln, man hat sie in 

einem alten Schulheft notiert ­ »Verfassung« steht darauf. Es liegt im Zelt von Victor, dem 

Präsidenten; er steht dem Lagerrat vor, in den jede Nation einen Vertreter entsendet. 

Gibt es politische Flüchtlinge in Nguruguh? Schwer zu sagen. Es gibt einige Dealer und 

Kiffer, vor allem aber sind ganz normale Leute hier versammelt. Die etwas aus ihrem Leben 

machen wollen und begriffen haben, dass der Umweg über Europa die schnellste Form 

sozialen Aufstiegs in der Heimat ist. Manche sprechen Spanisch, sie waren schon mal drüben, 

sind ausgewiesen worden und versuchen es nun zum zweiten Mal. Nur Frauen gibt es nicht 

im Lager. Denen ist dieses Leben zu strapaziös. 

»Kommt, wir gehen in mein Ghetto«, sagt Patrick. Er spricht mit tiefer, ruhiger Stimme. Sein 

»Ghetto«, das ist sein Zelt, so heißen hier die schäbigen Plastikunterkünfte. Patrick schlägt die 

Folie am Eingang zur Seite, zieht seine Schuhe aus und kriecht hinein. Der Boden ist mit 

Kartons ausgelegt, es gibt einige Wolldecken, viel zu dünn für die eisigen Nächte, wenn sie 

zu fünft hier liegen. Patrick hat Kekse und eine Flasche Cola gekauft, er reicht eine Schüssel 

mit Wasser zum Händewaschen herum. Dann kreist der einzige Becher mit der Cola, der 

Wind rüttelt am Zelt, draußen murmeln Stimmen und die Gedanken können schweifen. 

Welches Land Bush wohl als Nächstes angreift? Verprügeln sich Wrestler eigentlich 

wirklich? Seid ihr Christen? Mögen weiße Frauen schwarze Männer? Warum will uns Europa 

nicht? 



 
 
 
 

Irgendwie hat sich das Magazin Deutschland in dieses Zelt verirrt, ein Hochglanzheft, mit 

dem die Bundesregierung für unser schönes Land wirbt; jemand hat es auf einer Müllkippe 

gefunden. Neben einer zerfledderten Bibel ist es das Einzige, was sie hier zum Lesen haben, 

immer wieder blättern sie es durch. Wie schön Baden-Württemberg ist, erzählt das Heft, wie 

viele Fußballstadien für die WM gebaut werden. Deutschland ist ein tolles Land, da sind sich 

alle einig. Nicht nur wegen des Heftes. So grundsätzlich, vom Gefühl her. 

Patrick, 26, erzählt von zu Hause: Sein Vater war Polizist und zeugte mit fünf Frauen 24 

Kinder. Er starb, als Patrick 14 war. Später traf Patrick Leute, die aus Europa zurückkamen 

und reifer, souveräner wirkten als die Daheimgebliebenen. Da gärte es auch in ihm und vor 

drei Jahren ist er los. In der Sahara war er dabei, als sieben Reisegefährten verdurstet sind, 

weil sich die Fahrer der Jeeps verirrt hatten. In Marokko hat man ihn elfmal festgenommen 

und nach Algerien abgeschoben, doch stets kam er zu Fuß zurück. Manchmal schicken ihm 

Verwandte mit Western Union Geld, oder Freunde, die schon in Europa sind. Doch manchmal 

hat er tagelang nichts zu essen und muss betteln gehen. Ein Handy hat er trotzdem, um auf der 

jahrelangen Odyssee nicht verloren zu gehen. 

Plötzlich schallen Gesänge durch den Wald. Was ist los? Banju hat es geschafft! Und jetzt 

wird er gefeiert! Schon vor Tagen ist er über den Zaun geklettert, nun ist er als Flüchtling 

registriert, eben hat er angerufen. Hurra! Dutzende sind im Freudentaumel. Sie singen und 

tanzen, stampfen und klatschen, gepriesen sei der Herr! Mit Löffeln schlagen sie einen wilden 

Rhythmus auf Flaschen und Töpfe, ein glatzköpfiger Pastor verteilt Kekse und Cola. 

Halleluja, ruft er, Halleluja! 

Der Zaun, muss man wissen, ist nur die erste Hürde, danach kommt die Registrierung. Erst 

wenn man es zu einer ganz bestimmten Polizistin in jenem Kommissariat am Hafen geschafft 

hat, ist man sicher vor den Häschern der Guardia Civil, der Grenzpolizei. Wer dort einen 

falschen Namen angibt und sagt, er komme aus einem Bürgerkriegsland wie Sierra Leone, 

wird, mit etwas Glück, in Spanien geduldet. Doch fast ständig parkt ein Guardia-Civil-Jeep 

vor dem Kommissariat, um jene abzufangen, die sich durchgeschlagen haben. Und sie 

achtkantig wieder hinauszubefördern durch ein Tor im Zaun. 

Einmal sind wir dort gewesen, im Kommissariat am Hafen. Just in jenem Augenblick huschte 

ein junger Schwarzer durch die Tür, müde, dreckig, zitternd vor Aufregung. Einer der 

Polizisten reichte ihm eine Zigarette, der Junge setzte sich auf eine Bank und rauchte, über 

ihm König Juan Carlos. » Je suis fatigué«, murmelte der Junge in einem fort, ich bin müde. 

Die Polizistin kam und schrieb ihn ein. Erklärte ihm, wo er einen Schlafplatz bekommen 

würde, frische Kleider, Essen. Monatelang hatte Europa ihm seine Klauen gezeigt. Jetzt 

drückte es ihn an seine Brust, widerwillig zwar, doch rechtsstaatlich korrekt. 

Während der Junge dasaß und wartete, konnte man sehen, wie er müder und müder wurde. 

Wie ihm die Anspannung der Monate, der Jahre von den Schultern glitt wie ein alter Mantel. 

Er würde jetzt mehrere Tage lang fasten, um Gott zu danken. Und er würde tief und fest 

schlafen, in einem sauberen Bett, ohne Angst vor den Gendarmen. Der Junge schlurfte hinaus 

auf die Straße, das Papier in seiner Hand wie eine Trophäe. Er war jetzt drinnen. 

Es dämmert und in den Zelten des Lagers werden Kerzen angezündet. Der Küchendienst 

serviert das Abendessen. Es kostet fünfzig Cent pro Tag, entweder gibt es Reis mit Soße oder 

einen Maisbrei namens Banku, ebenfalls mit Soße. Patrick und seine Mitbewohner sitzen auf 



 
 
 
 

dem Boden ihres Ghettos, sie essen gemeinsam aus einem Topf und alle hauen rein, es ist ihre 

erste Mahlzeit an diesem Tag. 

Später kommt Digi dazu, der ehemalige Gabelstaplerfahrer, und führt ein HipHop-Stück auf. 

Scratcht und quietscht wie eine Rhythmusbox, er hat das mal auf MTV gesehen. Die andern 

kringeln sich vor Lachen. Dann singt jemand Hello von Lionel Richie. Es folgen afrikanische 

Gesänge, Gospelsongs und die Hymne der illegalen Einwanderer: »No more Banku«, nie 

wieder Brei mit Soße. Es ist gemütlich im Zelt. Pfadfinderromantik. Auch sie gehört zur 

illegalen Einwanderung, genau wie der Dreck, der Hunger, die Kälte. 

Victor, der Präsident, steckt seinen Kopf herein und umarmt uns. » Hallo, ihr beiden 

Deutschen!«, ruft er, »Ich liebe euch!« Er ist beschwipst, meist trinkt er schon nachmittags 

eine Flasche Pernod. Natürlich stammt Victor aus Nigeria, dem bevölkerungsreichsten 

afrikanischen Land. Auch Patrick wird vom Präsidenten mit einem freundlichen Klaps 

bedacht. Dabei sind beide kürzlich aneinander geraten. Denn Patrick und einige andere hatten 

eine Lagerpartei namens LPU gegründet, was für »Love, Peace, and Unity« stand, Liebe, 

Frieden, Eintracht. Victor befürchtete eine Palastrevolution, verbot die LPU und bestrafte 

Patrick: Eine Woche lang durfte er nachts nicht zum Zaun. Es hätte schlimmer kommen 

können, denn Victor hat diktatorische Vollmachten. Bei Delikten wie Diebstahl hat er 

mehrfach die Höchststrafe verhängt ­ den Verweis aus dem Lager. 

Dann ist es Mitternacht, die Leitern werden geschultert und in mehreren großen Gruppen 

gehen Hunderte Afrikaner den Hügel hinab. Patrick, Ifraim und Digi reihen sich ein. Ob sie 

den Lindwurm heute Nacht besiegen werden? 

Hier könnte die Geschichte zu Ende sein, doch sie hat einen Epilog. Ende Februar schickt 

Patrick eine SMS, etwas Schreckliches sei passiert. Am Telefon erzählt er später, dass die 

marokkanische Gendarmerie das Feuer auf sie eröffnet und 13 Lagerbewohner erschossen 

habe. » Ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen!«, ruft Patrick immer wieder. 

Spanische Journalisten sind der Sache nachgegangen, doch bis heute haben die 

marokkanischen Behörden den Vorgang nicht bestätigt. Was ist geschehen? Wird das Katz-

und-Maus-Spiel nun zu einem Wettkampf auf Leben und Tod? 

Anfang April haben wir erneut telefoniert. Ja, sie gehen wieder zum Zaun, hat Patrick erzählt, 

nachdem sie sich mehrere Wochen lang nicht getraut haben. Und, unglaublich, einmal habe er 

es fast geschafft! Zu dritt hätten sie im Kommissariat gestanden. Er, Digi, Ifraim. Zuerst sei 

Digi von der Polizistin registriert worden. Dann Ifraim. Doch dann kam ein Mann von der 

Guardia Civil herein und nahm ihn mit. Wenig später wurde er durch ein Tor im Zaun 

bugsiert und war zurück in Afrika. 

»Mit Gottes Hilfe schaffe ich es«, sagt Patrick mit seiner ruhigen, tiefen Stimme. Er klingt 

kein bisschen resigniert. » Vielleicht bin ich schon nächste Woche in Europa.« 


