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MACHEN
Mit dem Restaurant Salt & Pepper im kolumbianischen 

Cartagena erfüllte sich Sonja Settele einen Traum 
– den die Coronapandemie komplett zerstörte. Die 

 Geschichte einer Frau, die sich nicht unterkriegen lässt
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EINFACH MACHEN

Sonja Settele passte noch nie richtig 
hinein in die heile Heidiwelt. Nicht, 
dass sie die Kuhglocken, die Wiesen und 
Berge nicht liebte. Sie wollte nur wissen, 
wie es dahinter weitergeht. 

Settele, Jahrgang 1985, wusste eigentlich 
schnell, dass sie nicht für das Leben mit 
Eigenheim, Bausparvertrag und Routine 
gemacht war. Und dennoch ging sie zu-
nächst den bekannten Weg: Abitur, Studium, 
Diplomkauffrau. Sicheres Einkommen, 
Rentenversicherung, eigene Wohnung in 
der Nähe der Familie. 

Bis es nicht mehr ging. Bis ihr die Vor-
stellung Horror bereitete, dass das alles gewesen sein 
soll. Bis sie alles verkaufte, das heimelige Alpenvorland 
hinter sich ließ, auf Weltreise ging. Sie reiste von Kanada 
bis Panama, verliebte sich in einen Kapitän, arbeitete fünf 
Jahre auf dem Segelschiff. Hin und her zwischen Panama 
und Kolumbien. Jahrelang. Bis auch das nicht mehr 
ging. Weil es eintönig war, weil es fremdbestimmt war.

Settele entscheidet: Sie will etwas Eigenes schaffen. 
Ein Restaurant in der kolumbianischen Küstenstadt 
Cartagena. In den Jahren auf dem Schiff war hier jede 
Reise geendet. Die Herzlichkeit der Menschen und die 
Gelassenheit der Küste hatten es ihr angetan.

Cartagena, muss man wissen, ist eine Karibikstadt 
voller Widersprüche: die touristische Altstadt, umgeben 
von einer historischen Stadtmauer, die heute dazu dient, 
die Armut aus dem Schmuckkästchen von Cartagena 
rauszuhalten. Drinnen: Scharen an Touristen, die die 
wunderschönen kolonialen Bauten bewundern. Drau-
ßen: Kinderprostitution, Drogen, die Schattenseiten 
der Stadt, die aber ebenfalls Menschen anlocken. „Die 
Polizei hält den inneren Ring frei von Bettlern“, sagt 
Settele. „Damit der Schein für die Touristen mit Geld 
nicht verloren geht.“

Immer wieder zweifelt Settele. Rechnet. Schreibt 
einen Businessplan. Kalkuliert die Risiken. Am Ende 
entscheidet der eine Satz: „Ich will das!“ 2020 eröffnet 
Settele mit ihrem Ersparten, einem Teil ihres Erbes 
und Zuschüssen ihres verrenteten Vaters ihr eigenes 
Restaurant in Cartagena. Ihr kleines Restaurant Salt & 
Pepper, fünf Tische drinnen, sechs draußen, ist jeden 
Abend voll. Fisch und Gemüse, frisch, aber nicht High 

Class – abgestimmt auf den müden euro-
päischen Backpacker.

Ihr Restaurant eröffnet sie in Getse-
mani, einem alternativen Viertel. Jenseits 
der Altstadt, in der Designermode die 
Schaufenster dominiert und die Mieten 
unbezahlbar sind. „Für mich ist das künst-
lich“, sagt sie. „Das echte Cartagena liegt 
außerhalb der kolonialen Mauern.“

Ihre Nachbarn in Getsemani sind 
Einheimische, helfen bei der Eröffnung 
des Restaurants und kommen nach Laden-
schluss auf ein Glas Wein vorbei. Settele 
fühlt sich wohl. Durch ihre Kontakte zum 

Segeltourismus hat sie jeden Tag Kunden, ihr Geschäfts-
modell ist gut durchdacht. „Die ersten Wochen war 
ich wie im Rausch“, sagt Settele. Das Konzept geht 
auf trotz des riesigen Angebots an Restaurants und 
Bars in der Touristenstadt. Sie schien es in Cartagena 
geschafft zu haben. 

Im März 2020 kommt der Lockdown, Setteles 
Restaurant muss nach nur einem Monat schließen. 
Das Gefühl: wie eine Beziehung, die mitten in der Ver-
liebtheit zerbricht.

Doch der Lockdown in Kolumbien ist von Anfang an 
härter als in vielen anderen Ländern, mit Ausgangssperren 
und Geschäftsschließungen schon im März. „Erst hieß 
es, die Schließungen seien nur für ein Wochenende“, sagt 
Settele. „Ich hatte noch die Hoffnung, schnell wieder 
zu öffnen.“ Doch mit jedem zusätzlichen Tag, den das 
Restaurant geschlossen hatte, schwand die Hoffnung 
ein bisschen mehr. 

Flucht aus Kolumbien
Zu der Geschäftsschließung kam die Ausgangssperre. 
Und Settele hört von Plünderungen und Einbrüchen im 
touristischen Sektor der Stadt. Ohne Touristen wurde 
aus der geteilten Stadt wieder eine ganze. Weniger 
Polizeikontrollen bedeuteten auch mehr Kriminalität 
in dem Teil der Stadt, der sonst den Reichen und den 
Besuchern vorbehalten war. 

Nach ein paar Tagen bricht Settele die Ausgangs-
sperre: Sie läuft zu ihrem Restaurant und verrammelt 
Fenster und Türen. Das bringt ihr einen kurzen Moment 
der Erleichterung. Doch in den nächsten Wochen zeichnet 

S
Text 

ANTONIA SCHAEFER

033



sich immer mehr ab, dass sie das Salt & Pepper nicht 
mehr öffnen würde. Im Mai wird es langsam eng: Lange 
kann sie die Miete nicht mehr zahlen. Ihr Vater schickt 
ihr Zuschüsse, doch seine Rente reicht kaum für ihn 
selber. Sie schämt sich, Geld von ihm anzunehmen, und 
spricht mit einem Anwalt. Er rät ihr, mit den Vermietern 
eine Mietminderung um 40 Prozent auszuhandeln – 
schließlich kann sie ihr Restaurant praktisch nur noch 
als Lagerraum nutzen. Ein weiterer kurzer Lichtblick. 

„Meine Vermieter wollten nichts davon wissen“, 
sagt Settele. Viele Immobilienbesitzer in Cartagena 
nehmen lieber gar keine Miete ein, als sich auf eine 
Minderung einzulassen, beobachtet sie verwundert. 
„Sie haben Angst vor einem langfristigen Preisverfall“, 
sagt Settele. Gleichzeitig haben viele Investoren dort 
das nötige Kleingeld, um ihr Eigentum notfalls auch 
Jahre unvermietet zu lassen. Sie kündigt.

Ihr Vermieter gibt ihr fünf Tage Zeit, den Laden zu 
räumen. Das heißt: die Küche rausreißen, grundsanieren. 
Mitten in der Ausgangssperre. Mit der Hilfe von ein 
paar Leuten vor Ort schafft sie diesen Termin gerade 
so. Geräte und Möbel stellt sie in einem leer stehenden 
Hostel eines Bekannten unter. Sie versucht es kurzzeitig 
mit Lieferessen, doch ohne Erfolg.

Settele will nun nicht mehr in Cartagena bleiben. 
Alles hier fühlt sich nach Verlust an, außerdem vermisst 
sie ihren Freund, der in Panama einen Job angenommen 
hat. Sie will ausreisen, doch die Grenzen sind dicht. 
Keine Flüge, keine Schiffe, keine Reisemöglichkeit. Ein 
befreundeter Kapitän bekommt plötzlich eine Sonder-

genehmigung zur Ausreise – und Settele darf ihn als 
Crewmitglied begleiten.

Schon am nächsten Tag geht es los: Die Segel gehisst 
Richtung Panama, die Enttäuschung hinter sich lassen. 
Doch nach sieben Stunden werden sie mitten auf dem 
Meer eingekreist. Mindestens fünf Polizeiboote, sagt 
sie. Die Polizisten an Bord haben die Waffen auf die 
Crew gerichtet. Die Papiere seien ungültig, sie müssten 
zurück ans kolumbianische Festland. Zurück in Carta-
gena, bekommen sie nach Stunden des Wartens erneut 
grünes Licht zur Ausreise: Die Polizisten hätten sich 
geirrt. „Das Ganze war wie im Piratenfilm“, sagt Settele. 

Radikales Bilanzziehen
Nach 30 Stunden kommt die Crew in Panama an. Settele 
bleibt bei ihrem Freund. Sie kommt zur Ruhe, beginnt 
aber gleichzeitig mit dem Grübeln. Tagelang verlässt 
sie das Haus nicht. Sie hat keinen Grund aufzustehen, 
sitzt teilweise vom Aufstehen bis zum Einschlafen vor 
dem Fernseher. „Mir wurde klar: Ich bin 35 und habe 
nichts“, sagt sie. Ihr Erspartes und ihr Teilerbe hatte sie 
in das Restaurant gesteckt. Eine Summe im Wert eines 
halben Einfamilienhauses. Dazu kamen die Schulden, 
die sie bei ihrem Vater gemacht hatte – und die Schuld-
gefühle deswegen. „Mein Vater hat mir in dieser Zeit 
immer wieder Geld geliehen, dabei ist er ja schon in 
Rente“, sagt Settele. „Ich habe also zum Teil auch sein 
Geld verloren. Das belastet.“

Als es wieder Flüge gibt, fliegt sie mit dem letzten 
Geld nach Hause. Zurück in das kleine Heimatdorf im 
Allgäu. Sie macht sich Sorgen, wie es weitergehen soll.

„Fail better“ gehört zur modernen Unterneh-
menskultur dazu. Für viele Gründer ist es schick, über 
ihre Niederlagen zu sprechen, wenn sie erst einmal 
erfolgreich sind. Diese Geschichten vom Scheitern wer-
den Erzählungen und Anekdoten, die man bei einer 
Abendveranstaltung von sich gibt. Doch ein Mensch, 
der am Boden ist, redet nicht gern – auch heute nicht. 
Sonja Settele erzählt vom Mut, den sie brauchte, ihrem 
Traum zu folgen. Der bitteren Ernüchterung, als es nicht 
klappte. Der Unsicherheit, wie es jetzt weitergehen soll. 

Ihr Vater sagt: Mach dir keinen Stress, ruh dich 
zu Hause aus. 

Sie denkt: Ich will ihm nicht auf der Tasche liegen. 
Ihre Freunde sagen: Es war nicht deine Schuld. 

Wie hättest du eine Pandemie voraussagen können?
Sie denkt: Vielleicht habe ich doch zu viel auf eine 

Karte gesetzt. 
Nach ein paar Wochen zu Hause kommt die Ruhe 

zurück. Die Berge, der vertraute Umgebung, die Familie. 
„Ich konnte einfach irgendwann loslassen“, sagt sie. „Ich 
habe akzeptiert, dass ich es nicht wissen konnte und 
die Pandemie meine Pläne durchkreuzt hat.“ 

Die Unsicherheit bleibt zwar, aber sie hat eine 
Idee. Erst das Konto wieder füllen, mit dem Job als 
Diplomkauffrau. Und dann wieder los, es noch einmal 
probieren. Dann will sie noch mal von ihrem Scheitern 
erzählen. Vom Wiederaufstehen und „Fail better“. Wenn 
der Erfolg dann da ist.S
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