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usgerechnet an jenen Orten, wo es
alles im Übermaß gibt, erwischt
einen das Gefühl der Einsamkeit

am kältesten. Und vielleicht ist
das auch der Grund, warum sich Karao-
kebars in Tokio so großer Beliebtheit er-
freuen. In engen Kojen sitzen dort Kol-
legen, die während der Arbeit kaum mit-
einander reden, dicht beieinander und
trinken und singen japanische Hits und
singen ihre Einsamkeit in Grund und
Boden – unvergessen ist die Schicksalser-
gebenheit, mit der Bill Murray in dem
Film „Lost in Translation“ in einer die-
ser Bars zum Mikrofon greift und zu
„More Than This“ von Roxy Music die
Töne zu treffen versucht.

Weniger bekannt, aber mindestens so
symptomatisch für das urbane Japan ist
eine Barkultur, die sich ganz dem Zuhö-
ren verschrieben hat und damit in kei-
nem stärkeren Kontrast zum überreiz-
ten Miteinander der Karaokeboxen ste-
hen könnte. Listening oder Record Bars
gibt es seit Ende des Zweiten Welt-
kriegs. Damals, als die Jugend in Scha-
ren in die Städte zog, der Jazz in Japan
Einzug hielt und kaum jemand das Geld
für einen eigenen Plattenspieler aufbrin-
gen konnte, traf man sich hier, um Mu-
sik zu hören. Und es gibt sie heute
noch, diese Bars, in denen Kool and the
Gang die gleiche ungeteilte Aufmerk-
samkeit wie Benno Moiseiwitsch be-
kommt. Man muss nur hinabsteigen in
die engen Kellergewölbe der Stadt, die
sonst mit ihren Wolkenkratzern lockt –
dort unten liegen sie, hinter knirschen-
den Schiebetüren: Zeitkapseln mit
Aschenbechern so groß wie Suppentel-
ler und Barkeepern jenseits der achtzig.
Noch bevor man sich setzen kann, pras-
seln die Fragen auf einen herein. „Wo-
her kennen Sie das ,Algonquins‘?“ –
„Sind Sie alleine hier?“

Wer die letzte Frage mit einem selbst-
bewussten „Ja“ beantwortet, kann sich
des Respekts der drei Geschäftsleute an
der Bar und des Besitzers sicher sein. Es
läuft Curtis Mayfield, und man fühlt
sich ein bisschen so, als wäre man im
Wohnzimmer eines älteren Freundes ge-
landet. Weil man die anderen Freunde
des Gastgebers nicht kennt, greift man
zu Zigaretten und Alkohol und lässt den
Blick über das überdimensionierte Plat-
tenregal und die kleine improvisierte Kü-
che schweifen, in der Cupnoodles und
Kartoffelsalat zubereitet werden. Das Es-
sen, so viel sei gesagt, steht nicht im Mit-
telpunkt. Auf die Frage, nach welchem
System die Hunderte von Platten geord-
net sind, herrscht kurz Stille, bis der
Mann an den Plattentellern eine ausho-
lende Bewegung macht und schließlich
sagt: „Nobody understands it. Maybe
me. This is heavy rotation.“

Nuyorican Soul und Gabrielle verbrei-
ten eine so selige Atmosphäre, dass sich
mittlerweile alle Anwesenden eine Fla-
sche Shochu, einen hochprozentigen
Gerstenschnaps, teilen. Der wird „roku“
getrunken – das ist essentielles Theken-
japanisch und bedeutet „on the rocks“.
Auf dem Telefon meines Sitznachbarn
häufen sich die Anrufe in Abwesenheit,
es ist Dienstagabend und aus den Laut-
sprechern schallt „Real Trues Paying
Dues“ von Mass 187. Ob es wirklich stim-
me, dass in Deutschland alle Menschen

Schokolade essen und Underberg trin-
ken? Irgendwann kommt das Gespräch
auf die Wahlen in den Vereinigten Staa-
ten. Die zweite Schachtel japanischer Zi-
garetten mit dem Namen „Hope“ wird
geöffnet, und man kommt zu dem Er-
gebnis, dass das die einzig sinnvolle Ant-
wort auf die Welt da draußen, außerhalb
der „Algonquins Bar“ sei.

Die ist bereits im zweiten Besitz. 1996
hat der jetzige Besitzer die Soul Bar
übernommen, davor war er „Sarari-
man“, wie das auf Japanisch heißt: ein
salaryman. Dann hatte er irgendwann
keine Lust mehr, sein Leben im Anzug
und in überfüllten Pendlerzügen zu ver-
bringen. Heute sitzen die Anzugträger
bei ihm an der Bar, und er freut sich
über sein Hausmanndasein am Tage.
Das ist gar nicht mal so unemanzipiert
im konservativen Japan, das dieses Jahr
im Gender Gap Report auf Rang 111 lan-
dete, nur einen Platz vor Kambodscha.

Es gibt in Japan einen Begriff für die-
sen Sinneswandel: „Datsusara“ be-
schreibt die Flucht aus dem Geschäftsle-
ben, eine Art japanische Konsequenz
aus der Midlifecrisis, die im besten Falle
im Besitz einer Listening Bar mündet.
Die salarymen auf der anderen Seite der
Theke müssen irgendwann nach Hause,
und der Besitzer kann es sich nicht ver-
kneifen, einen thematischen Raus-
schmeißsong zu spielen: „Well I’d love
to spend more time / I got so many
things to do / Oh, I, I got work to do“,
singen die Isley Brothers zum Abschied.

Gleich nebenan liegt das „Posy“-Jazz-
haus. Als Misa-san die Bar eröffnete,
war Shimokitazawa noch eine typische
West-Tokioer Wohngegend, etwas ver-
schlafen, ohne nennenswerte Eigenschaf-
ten – das war 1973. Heute ist „Shimo“,
das fünfzehn Bahnminuten westlich von
Shibuya liegt, bekannt für Lifehouses
und alternative Barkultur. Das „Posy“
liegt etwas abseits der belebten Shoten-
gai mit ihren Second-Hand-Läden. Die
Bar ist eine Art winziges schwarzes
Loch: schwarze Wände, schwarze The-
ke, nur die Bluse von Misa-san leuchtet
in einem mesmerisierenden Violett. An
den Wänden sammeln sich Platten mit
Widmungen. Eine Widmung stammt
vom amerikanischen Trompeter Eddie
Gale. Eine kleine Ablage zeigt an, wel-
che Platte gerade läuft: Steve Kuhn, Mi-
roslav Vitouš, Aldo Romano – Oceans in
the Sky. Dazu gibt es „Nama Biru“, Bier
vom Fass.

Es ist noch früh am Abend, zwei Gäs-
te nippen an ihrem halben Pint, genau
die richtige Anzahl, findet Misa. Sie
spricht nicht gerne über sich selbst. Ein-
mal war ein Journalist zu Besuch, der
habe in seinem Artikel geschrieben,
man solle sich beeilen mit dem Besuch
im „Posy“, schließlich wisse niemand,
wie lange die alte Dame noch machen
würde. Das ist jetzt einige Jahre her, und
Misa erfreut sich bester Gesundheit.
Und sie erzählt gern: Alles begann ir-
gendwann in den sechziger Jahren mit
dem Fusion Jazz. Damals wusste sie,
dass diese Musik das Wichtigste sein
würde, was ihr jemals begegnete. Und
so eröffnete sie das „Posy“. In ein paar
Wochen feiert sie 43-jähriges Jubiläum.
Sie überlegt, ein kleines Fest zu geben.
Ein oder zwei Gäste aus den Anfangsjah-

ren seien noch am Leben. Die Bar „Mar-
tha“ in Ebisu im schicken Südwesten To-
kios zieht ein deutlich jüngeres Publi-
kum an. Gedimmtes Licht, ungewöhn-
lich hohe Decken, gigantische Tannoy-
Lautsprecher überragen das Barperso-
nal, eine ganze Armada von Röhrenver-
stärkern reiht sich aneinander. Die Bar-
keeperin nickt diskret, aber freundlich
zur Begrüßung, bevor sie sich wieder
dem Zurechtstutzen des perfekten Eis-
würfels widmet. Das „Martha“ ist be-
kannt für perfekte High-Balls und form-
vollendeten Service.

Wer hier Platten auflegt, tut das mit
der Strenge eines Bibliothekars. Statt
dem üblichen „Irrashaimasen“, was ei-
nem sonst überall als Willkommensfor-
mel entgegengerufen wird, empfängt ei-
nen im „Martha“ ein Abriss des Regelka-
talogs: keine Fotos, keine lauten Gesprä-
che. Diese Bar ist ein Ort für alle Men-
schen, die auf eine inkonsequente Art
und Weise alleine sein wollen – wenn
das „Park Hyatt“ nicht so eine ver-
dammt gute Aussicht hätte, Scarlett Jo-
hansson und Bill Murray hätten sich an
dieser Theke treffen müssen.

Die Whiskeyflaschen reihen sich an-
einander, und in den Gläsern der vor
sich hin sinnierenden einsamen Mittdrei-
ßiger wartet geduldig die goldene Flüs-
sigkeit. Listening Bars waren und sind
an vielen Orten in Tokio auch heute
noch die Bars für einsame Geschäfts-
männer und -frauen. Nach der Arbeit
wird in Japan zusammen getrunken, tra-
ditionell in einer Izakaya, man trinkt ein
Bier oder Oolong High nach dem ande-
ren. So viel Zeit mit seinen Kollegen zu
verbringen schlägt, dem Alkohol zum
Trotz, irgendwann auf das Gemüt. Und
so ist die Bar ein Zwischenstopp auf
dem Weg zurück ins traute Heim, nur
an der Bar hat man wirklich Zeit für
sich selbst. Und dazu passt eben nichts
so gut wie ein Whiskey. Und Japan
macht den besten Whiskey. Es ist nicht
unüblich, dass einige Whiskeyflaschen
mit den Namen der Stammkunden ver-
sehen sind. Wie im „Old Blind Cat“ im
Rotlichtbezirk von Shinjuku. Wer sich
hier abends an die Bar setzt, der hat die
immer gleiche überdimensionierte Sun-
tory-Flasche vor der Nase. Dabei geht
es nicht so sehr um Kundenbindung.
Eher umgekehrt. Der Besucher bindet
die Bar an sich, sie ist sein Sicherheits-
netz in der anonymen Großstadt.

Dieses Sicherheitsnetz existiert auch
tagsüber. Statt Whiskey gibt es dann
Kaffee und statt Jazz Klassik. Das „Lion
Cafe“ liegt versteckt inmitten von Shi-
buyas Love Hill. Umgeben von Maid
Cafés und Sexshops ist das Gebäude von
außen eine Mischung aus korsischem
Landhaus und Kirche. Im Inneren ange-
langt, werden alle Erwartungen übertrof-
fen. Dies hier ist eine Kirche, ach was,
eine Kathedrale der Musik! Dort, wo ei-
gentlich die Jesus-Statue stehen müsste,
thronen zwei monströse Lautsprecher
und mehrere Plattenteller.

Die Sitzbänke sind dem eigentümli-
chen Altar zugewandt, es gibt Einzelplät-
ze und zwei Abteile, der Raum ist in
dunkles Holz gehüllt, eine schmale Trep-
pe führt hinauf zu den Logenplätzen,
Notenblätter und Platten türmen sich in
alle Richtungen. Niemand spricht in die-

ser Kathedrale, die Männer tragen Anzü-
ge. Es gibt keinen Chor, dafür erfüllt Ar-
nold Schönberg unter der Leitung von
Pierre Boulez den Raum.

Ein älteres Paar hört andächtig zu,
eine junge Frau in der ersten Reihe
scheint andächtig eingenickt zu sein, ein
Student kritzelt wie wild Notizen auf
ein Stück Papier. Warmer Kaffeeduft

und Zigarettenrauch wabern durch die
Luft. Es ist ein bisschen so, als hätte sich
Wes Anderson diesen Ort ausgedacht.
Man ist fast froh, als man den jungen
Mann in der letzten Reihe entdeckt, der
geistesabwesend auf seinem iPad rum-
wischt. Irgendwann – das genaue Zeitge-
fühl ging einem schon an der Schwelle
verloren – legt eine junge Frau eine

neue Platte auf. Jeder Handgriff sitzt
perfekt, mit fester Stimme sagt sie an:
Chopin, gespielt von Benno Moisei-
witsch. Ein Lächeln huscht über ihr Ge-
sicht. Sie justiert die Lautstärke neu. Es
dringt kein Licht von draußen herein,
die grellen Werbegesänge Shibuyas sind
meilenweit entfernt. Die Musik er-
klingt. ANTONIA MÄRZHÄUSER
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