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Die Nachte an der Disko-T'heke

Hier werden zum Whiskey die besten Schallplatten der Welt aufgelegt: Eine Reise durch Tokios verborgene Welt der ,Listening Bars“

usgerechnet an jenen Orten, wo es

alles im Ubermaf} gibt, erwischt

einen das Gefiihl der Einsamkeit

am kaltesten. Und vielleicht ist

das auch der Grund, warum sich Karao-

kebars in Tokio so grofier Beliebtheit er-

freuen. In engen Kojen sitzen dort Kol-

legen, die wihrend der Arbeit kaum mit-

einander reden, dicht beieinander und

trinken und singen japanische Hits und

singen ihre Einsamkeit in Grund und

Boden - unvergessen ist die Schicksalser-

gebenheit, mit der Bill Murray in dem

Film ,,Lost in Translation® in einer die-

ser Bars zum Mikrofon greift und zu

»More Than This“ von Roxy Music die
Tone zu treffen versucht.

Weniger bekannt, aber mindestens so
symptomatisch fir das urbane Japan ist
eine Barkultur, die sich ganz dem Zuho-
ren verschrieben hat und damit in kei-
nem stirkeren Kontrast zum uberreiz-
ten Miteinander der Karaokeboxen ste-
hen kénnte. Listening oder Record Bars
gibt es seit Ende des Zweiten Welt-
kriegs. Damals, als die Jugend in Scha-
ren in die Stidte zog, der Jazz in Japan
Einzug hielt und kaum jemand das Geld
fir einen eigenen Plattenspieler autbrin-
gen konnte, traf man sich hier, um Mu-
sik zu horen. Und es gibt sie heute
noch, diese Bars, in denen Kool and the
Gang die gleiche ungeteilte Aufmerk-
samkeit wie Benno Moiseiwitsch be-
kommt. Man muss nur hinabsteigen in
die engen Kellergewélbe der Stadt, die
sonst mit ihren Wolkenkratzern lockt -
dort unten liegen sie, hinter knirschen-
den Schiebetiiren: Zeitkapseln —mit
Aschenbechern so groff wie Suppentel-
ler und Barkeepern jenseits der achtzig.
Noch bevor man sich setzen kann, pras-
seln die Fragen auf einen herein. ,Wo-
her kennen Sie das ,Algonquins?* -
,Sind Sie alleine hier?“

Wer die letzte Frage mit einem selbst-
bewussten ,Ja“ beantwortet, kann sich
des Respekts der drei Geschiftsleute an
der Bar und des Besitzers sicher sein. Es
lduft Curtis Mayfield, und man fihlt
sich ein bisschen so, als wire man im
Wohnzimmer eines ilteren Freundes ge-
landet. Weil man die anderen Freunde
des Gastgebers nicht kennt, greift man
zu Zigaretten und Alkohol und lisst den
Blick tber das tiberdimensionierte Plat-
tenregal und die kleine improvisierte Ki-
che schweifen, in der Cupnoodles und
Kartoffelsalat zubereitet werden. Das Es-
sen, so viel sei gesagt, steht nicht im Mit-
telpunkt. Auf die Frage, nach welchem
System die Hunderte von Platten geord-
net sind, herrscht kurz Stille, bis der
Mann an den Plattentellern eine ausho-
lende Bewegung macht und schliefilich
sagt: ,Nobody understands it. Maybe
me. This is heavy rotation.”

Nuyorican Soul und Gabrielle verbrei-
ten eine so selige Atmosphire, dass sich
mittlerweile alle Anwesenden eine Fla-
sche Shochu, einen hochprozentigen
Gerstenschnaps, teilen. Der wird ,roku®
getrunken - das ist essentielles Theken-
japanisch und bedeutet ,on the rocks“.
Auf dem Telefon meines Sitznachbarn
haufen sich die Anrufe in Abwesenheit,
es ist Dienstagabend und aus den Laut-
sprechern schallt ,Real Trues Paying
Dues* von Mass 187. Ob es wirklich stim-
me, dass in Deutschland alle Menschen

Schokolade essen und Underberg trin-
ken? Irgendwann kommt das Gesprich
auf die Wahlen in den Vereinigten Staa-
ten. Die zweite Schachtel japanischer Zi-
garetten mit dem Namen ,Hope“ wird
gedffnet, und man kommt zu dem Er-
gebnis, dass das die einzig sinnvolle Ant-
wort auf die Welt da draufien, auflerhalb
der ,,Algonquins Bar* sei.

Die ist bereits im zweiten Besitz. 1996
hat der jetzige Besitzer die Soul Bar
ubernommen, davor war er ,Sarari-
man®, wie das auf Japanisch heifit: ein
salaryman. Dann hatte er irgendwann
keine Lust mehr, sein Leben im Anzug
und in iberfillten Pendlerzigen zu ver-
bringen. Heute sitzen die Anzugtriger
bei ihm an der Bar, und er freut sich
iber sein Hausmanndasein am Tage.
Das ist gar nicht mal so unemanzipiert
im konservativen Japan, das dieses Jahr
im Gender Gap Report auf Rang 111 Jan-
dete, nur einen Platz vor Kambodscha.

Es gibt in Japan einen Begriff fir die-
sen Sinneswandel: ,Datsusara“ be-
schreibt die Flucht aus dem Geschiftsle-
ben, eine Art japanische Konsequenz
aus der Midlifecrisis, die im besten Falle
im Besitz einer Listening Bar miindet.
Die salarymen auf der anderen Seite der
Theke missen irgendwann nach Hause,
und der Besitzer kann es sich nicht ver-
kneifen, einen thematischen Raus-
schmeifisong zu spielen: ,Well I'd love
to spend more time / I got so many
things to do / Oh, I, I got work to do“,
singen die Isley Brothers zum Abschied.

Gleich nebenan liegt das ,,Posy*“-Jazz-
haus. Als Misa-san die Bar eroffnete,
war Shimokitazawa noch eine typische
West-Tokioer Wohngegend, etwas ver-
schlafen, ohne nennenswerte Eigenschaf-
ten - das war 1973. Heute ist ,,Shimo®,
das fiinfzehn Bahnminuten westlich von
Shibuya liegt, bekannt fir Lifehouses
und alternative Barkultur. Das ,Posy“
liegt etwas abseits der belebten Shoten-
gai mit ihren Second-Hand-Liden. Die
Bar ist eine Art winziges schwarzes
Loch: schwarze Winde, schwarze The-
ke, nur die Bluse von Misa-san leuchtet
in einem mesmerisierenden Violett. An
den Winden sammeln sich Platten mit
Widmungen. Eine Widmung stammt
vom amerikanischen Trompeter Eddie
Gale. Eine kleine Ablage zeigt an, wel-
che Platte gerade lauft: Steve Kuhn, Mi-
roslav Vitous, Aldo Romano - Oceans in
the Sky. Dazu gibt es ,Nama Biru®, Bier
vom Fass.

Es ist noch frih am Abend, zwei Gas-
te nippen an ihrem halben Pint, genau
die richtige Anzahl, findet Misa. Sie
spricht nicht gerne iber sich selbst. Ein-
mal war ein Journalist zu Besuch, der
habe in seinem Artikel geschrieben,
man solle sich beeilen mit dem Besuch
im ,Posy“, schlieflich wisse niemand,
wie lange die alte Dame noch machen
wirde. Das ist jetzt einige Jahre her, und
Misa erfreut sich bester Gesundheit.
Und sie erzihlt gern: Alles begann ir-
gendwann in den sechziger Jahren mit
dem Fusion Jazz. Damals wusste sie,
dass diese Musik das Wichtigste sein
wirde, was ihr jemals begegnete. Und
so erdffnete sie das ,Posy“. In ein paar
Wochen feiert sie 43-jahriges Jubildum.
Sie tberlegt, ein kleines Fest zu geben.
Ein oder zwei Giste aus den Anfangsjah-

ren seien noch am Leben. Die Bar ,Mar-
tha“ in Ebisu im schicken Stidwesten To-
kios zieht ein deutlich jingeres Publi-
kum an. Gedimmtes Licht, ungewdhn-
lich hohe Decken, gigantische Tannoy-
Lautsprecher tiberragen das Barperso-
nal, eine ganze Armada von Réhrenver-
stirkern reiht sich aneinander. Die Bar-
keeperin nickt diskret, aber freundlich
zur Begrifiung, bevor sie sich wieder
dem Zurechtstutzen des perfekten Eis-
wurfels widmet. Das ,,Martha“ ist be-
kannt fiir perfekte High-Balls und form-
vollendeten Service.

Wer hier Platten auflegt, tut das mit
der Strenge eines Bibliothekars. Statt
dem iblichen ,Irrashaimasen®, was ei-
nem sonst tberall als Willkommensfor-
mel entgegengerufen wird, empfingt ei-
nen im ,,Martha“ ein Abriss des Regelka-
talogs: keine Fotos, keine lauten Gespri-
che. Diese Bar ist ein Ort fiir alle Men-
schen, die auf eine inkonsequente Art
und Weise alleine sein wollen - wenn
das ,Park Hyatt“ nicht so eine ver-
dammt gute Aussicht hitte, Scarlett Jo-
hansson und Bill Murray hitten sich an
dieser Theke treffen miissen.

Die Whiskeyflaschen reihen sich an-
einander, und in den Glisern der vor
sich hin sinnierenden einsamen Mittdrei-
Biger wartet geduldig die goldene Fliis-
sigkeit. Listening Bars waren und sind
an vielen Orten in Tokio auch heute
noch die Bars fir einsame Geschifts-
manner und -frauen. Nach der Arbeit
wird in Japan zusammen getrunken, tra-
ditionell in einer [zakaya, man trinkt ein
Bier oder Oolong High nach dem ande-
ren. So viel Zeit mit seinen Kollegen zu
verbringen schligt, dem Alkohol zum
Trotz, irgendwann auf das Gemiit. Und
so ist die Bar ein Zwischenstopp auf
dem Weg zuriick ins traute Heim, nur
an der Bar hat man wirklich Zeit fiir
sich selbst. Und dazu passt eben nichts
so gut wie ein Whiskey. Und Japan
macht den besten Whiskey. Es ist nicht
uniiblich, dass einige Whiskeyflaschen
mit den Namen der Stammkunden ver-
sehen sind. Wie im ,,Old Blind Cat“ im
Rotlichtbezirk von Shinjuku. Wer sich
hier abends an die Bar setzt, der hat die
immer gleiche iiberdimensionierte Sun-
tory-Flasche vor der Nase. Dabei geht
es nicht so sehr um Kundenbindung.
Eher umgekehrt. Der Besucher bindet
die Bar an sich, sie ist sein Sicherheits-
netz in der anonymen Grofistadt.

Dieses Sicherheitsnetz existiert auch
tagsiber. Statt Whiskey gibt es dann
Kaffee und statt Jazz Klassik. Das ,,Lion
Cafe“ liegt versteckt inmitten von Shi-
buyas Love Hill. Umgeben von Maid
Cafés und Sexshops ist das Gebidude von
aufien eine Mischung aus korsischem
Landhaus und Kirche. Im Inneren ange-
langt, werden alle Erwartungen tibertrof-
fen. Dies hier ist eine Kirche, ach was,
eine Kathedrale der Musik! Dort, wo ei-
gentlich die Jesus-Statue stehen musste,
thronen zwei monstrose Lautsprecher
und mehrere Plattenteller.

Die Sitzbinke sind dem eigentiimli-
chen Altar zugewandyt, es gibt Einzelplit-
ze und zwei Abteile, der Raum ist in
dunkles Holz gehiillt, eine schmale Trep-
pe fihrt hinauf zu den Logenplitzen,
Notenblitter und Platten tiirmen sich in
alle Richtungen. Niemand spricht in die-

ser Kathedrale, die Manner tragen Anzii-
ge. Es gibt keinen Chor, dafiir erfillt Ar-
nold Schénberg unter der Leitung von
Pierre Boulez den Raum.

Ein idlteres Paar hort andichtg zu,
eine junge Frau in der ersten Reihe
scheint andéchtig eingenickt zu sein, ein
Student kritzelt wie wild Notizen auf
ein Stiick Papier. Warmer Kaffeeduft
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und Zigarettenrauch wabern durch die
Luft. Es ist ein bisschen so, als hitte sich
Wes Anderson diesen Ort ausgedacht.
Man ist fast froh, als man den jungen
Mann in der letzten Reihe entdeckt, der
geistesabwesend auf seinem iPad rum-
wischt. Irgendwann - das genaue Zeitge-
fihl ging einem schon an der Schwelle
verloren - legt eine junge Frau eine
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neue Platte auf. Jeder Handgriff sitzt
perfekt, mit fester Stimme sagt sie an:
Chopin, gespielt von Benno Moisei-
witsch. Ein Licheln huscht iiber ihr Ge-
sicht. Sie justiert die Lautstirke neu. Es
dringt kein Licht von draufien herein,
die grellen Werbegesinge Shibuyas sind
meilenweit entfernt. Die Musik er-
klingt. =~ ANTONIA MARZHAUSER
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