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E
in paarmal sind sie sich begegnet, der Haus-
besetzer und der Brauersohn. Der eine war
Mitte zwanzig, er lebte in Ost-Berlin in alten
Häusern, die abgerissen werden sollten. Der
andere war ein Teenager, er besserte in den

Sommerferien sein Taschengeld auf, indem er in der
Brauerei des Vaters anpackte. Freke Over, der Hausbe-
setzer, kam immer in einem alten DDR-Lastwagen,
dreizehn Stunden dauerte die Fahrt von Berlin nach
Münchsteinach, ein kleines Dorf in Franken. Er fuhr
den Laster bis vor die Einfahrt der Brauerei, und Marcus
Loscher, der Brauersohn, lief ihm entgegen, um den
Laster in die Lagerhalle zu rangieren. Während Marcus
Loscher die Kisten mit den Club-Mate-Flaschen auf die
Ladefläche schleppte, stiefelte Freke Over zum Dorf-
metzger und holte sich eine Brotzeit.

Dann fuhr der Hausbesetzer zurück in das Berlin der
Neunzigerjahre, brachte die Kisten zu den Kellerknei-
pen und Untergrundclubs, den Besetzerbars und Punk-
rockläden, zu den Ravern auf der Loveparade und zu
den Computerfreaks. Der Brauersohn blieb in Münch-
steinach.

Marcus Loscher, 36, blickt durch die Gardinen vor
dem Fenster seines Büros auf die Hofeinfahrt. Vor ei-
nem Jahr hat er die Brauerei zusammen mit seinem
Bruder übernommen, in fünfter Generation. Sie ver-
kaufen Bier, zehn verschiedene Sorten haben sie im An-

in einem kleinen Raum über dem Sudhaus der Brauerei
stattfand, wo er in seiner Freizeit Punksongs auf einer
E-Gitarre schrammelte. Mit dem Hausbesetzer kam ein
Stück der großen, weiten Welt auf den Hof der Brauerei.
Und mit den Club-Mate-Flaschen ging ein Stück der Fa-
milie Loscher in die große, weite Welt hinaus.

Marcus Loscher verschränkt die Arme vor der Brust,
sein Gesicht verhärtet sich. Er ist enttäuscht von Freke
Over, dem Hausbesetzer. Weil er gehört hat, dass der die
alte Geschichte so erzählt, als müsse Marcus Loscher
ihm dankbar sein. Als hätte seine Familie es ohne ihn
nicht geschafft. Und weil die Version des Hausbesetzers
damit endet, dass er leer ausgeht und Marcus Loscher
Millionär wird.

„Er sieht sich als Heilsbringer der Mate-Welt“, sagt
Marcus Loscher. Doch für Marcus Loscher begann die
Geschichte von Club-Mate lange vor dem Tag, an dem
Freke Over zum ersten Mal in seinem alten Robur auf
seinen Hof tuckerte.

Seine erste Club-Mate trank Marcus Loscher, als er
ein kleiner Junge war, am Kaffeetisch seiner Tante in
Dietenhofen, einem Dorf vierzig Kilometer von Münch-
steinach entfernt. Dort stellte ein Familienbetrieb seit
1924 eine Limonade aus den Blättern des Matestrauchs
her, zunächst noch unter dem Na-
men Sekt Bronte, nicht etwa,
weil die Limonade Alkohol ent-

Fortsetzung auf
Seite 2

Vor zwanzig Jahren brachte
ein junger Hausbesetzer

die unbekannte Limonade
einer fränkischen Brauerei

nach Berlin. Club-Mate
ist das Lieblingsgetränk

der Hacker und
Clubgänger

V O N A N N E L E N A M Ö S K E N

Gruß aus der Szene: Bei einem Anschlag auf ein luxuriöses Bauprojekt in Kreuzberg wurde eine Flasche Club-Mate in den frischen Putz gesteckt.

gebot. Sie verkaufen Limonaden, Zitrone, Orange, Cola.
Und sie verkaufen Club-Mate, ein Erfrischungsgetränk
auf der Basis von Mate-Tee, mit zwanzig Milligramm
Koffein pro hundert Milliliter, das ist etwa doppelt so
viel wie bei einer Coca-Cola. Die Brauerei Loscher hat
niemals Werbung gemacht für Club-Mate. Nur ein Mal
haben sie einen Slogan herausgegeben, ausgedacht hat
ihn sich Marcus Loschers Schwägerin: „Man gewöhnt
sich dran.“ In einem Seminar für Werber würde das
wohl als Beispiel für einen Anti-Slogan herhalten.

Und trotzdem steht Club-Mate heute in jedem Berli-
ner Spätkaufladen und in vielen großen Supermärkten,
gibt es die Limonade in jedem angesagten Club, werden
auf Parteitagen und Fraktionssitzungen der Piratenpartei
Hunderte Flaschen geleert. Club-Mate ist in den vergan-
genen zwanzig Jahren zu einem Kultgetränk geworden,
das sich millionenfach verkauft, in Berlin, in anderen
deutschen Großstädten und, auch wenn man meist da-
nach suchen muss, in der Provinz. Die Geschichte von
Club-Mate ist die Geschichte eines Marketingwunders.
Und sie hat viel mit diesem Hausbesetzer zu tun, der die
ersten Kisten von Münchsteinach nach Berlin brachte.

„Das war schon abenteuerlich, was die da damals ge-
macht haben“, sagt Marcus Loscher und lächelt schief.
Für einen kurzen Moment ist da die Bewunderung, die
er damals für den Hausbesetzer gehabt haben muss.
Weil das einzige bisschen Revolution in Münchsteinach
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hielt, sondern weil die Kohlen-
säure darin so fein perlt wie die
im Schaumwein. 1957 über-

nahm ein Mann namens Hans Sauernheimer den Fami-
lienbetrieb, nannte das Getränk „Club-Mate“ und ver-
kaufte es kistenweise in der Region.

Anfang der Neunzigerjahre hörte Marcus Loschers
Vater dann, Sauernheimer wolle in den Ruhestand ge-
hen, habe keine Erben, wolle Club-Mate verkaufen. Der
Vater war in den Achtzigern einer der ersten in Franken
gewesen, der in seiner Brauerei nicht nur Bier, sondern
auch Limonaden herstellte. Jetzt wollte er wieder etwas
Neues. „Mein Vater ist ein innovativer Mann“, sagt Mar-
cus Loscher. Er muss das von ihm geerbt haben. Als sie
vor ein paar Jahren eine neue Sorte, Club-Mate Cola, auf
den Markt brachten, hat Marcus Loscher zuvor wochen-
lang selbst in seiner Küche Zutaten gemischt und das Er-
gebnis dann seinen Mitarbeitern zum Test serviert.

Der Vater muss auch eine Portion Irrsinn mitgebracht
haben. Marcus Loscher erinnert sich noch daran, dass er
bei seinem ersten Schluck Club-Mate als kleiner Junge das
Gesicht verzog. „Das hat mir überhaupt nicht ge-
schmeckt“, sagt er, „und so geht es den meisten.“ Weil
Club-Mate nicht sehr süß ist, sondern eher herb, mit einer
rauchigen Note im Abgang, nicht so gefällig wie Colas,
Apfelschorlen oder andere Limonaden.

„Wir mussten am Anfang Klimmzüge machen, um
das an den Mann zu bringen“, sagt Marcus Loscher. Sie
fuhren Kästen mit Club-Mate als Werbegeschenk zu ih-
ren Bierkunden, nach Erlangen,
Würzburg, Nürnberg, Bamberg. Bis
heute ist es schwierig auf dem Land.
„Sie wissen schon: Was der Bauer
nicht kennt … “, sagt Marcus Loscher.
Selbst in der eigenen Gaststätte, die
zur Brauerei gehört, trank kaum je-
mand Club-Mate. Dann kam der
Hausbesetzer.

Freke Over, 45, steht mit einer Zi-
garette in der Hand auf einer Wiese
in Brandenburg, leicht zurückge-
lehnt wippt er in ausgebeulten
Birkenstockschlappen vor und zu-
rück. „Am Anfang gab es Club-Mate
nur da, wo wir sie hingebracht
haben“, sagt er. Eine Zeit lang hat er
davon gelebt, die Limonade ir-

gendwo hinzubringen. Das ist schon
lange vorbei. Trotzdem hat er erst vor
Kurzem zum Getränkehändler im
Dorf gesagt: „Besorg dir mal Club-
Mate und biete das dem Jugendclub
an.“ Manchmal macht er sowas. Weil
Freke Over weiß, dass es noch immer
funktioniert, auch zwanzig Jahre,
nachdem er die ersten Getränkekisten
in Münchsteinach abholte. Auch auf
dem Land, wo er seit ein paar Jahren
lebt, in Luhme, einem Dorf mit
146 Einwohnern, das zu Rheinsberg
gehört, anderthalb Autostunden von
Berlin entfernt. Freke Over hat hier
eine alte DDR-Ferienanlage restau-
riert, einen Stall für Ziegen, Schafe,
Kaninchen und Hühner gebaut und
beherbergt jetzt Kita-Gruppen und
Familien aus Berlin. Freke Over drückt
seine Zigarette im Gras aus und steckt
den Stummel in seine Hosentasche.

Freke Over war „Sprecher der
Straße“, als im Winter 1990 aus der
Räumung der besetzten Häuser in der
Mainzer Straße in Friedrichshain eine Straßenschlacht
wurde, die über Tage andauerte. Bilder wie aus einem
Bürgerkrieg erschreckten damals die Ost-Berliner, die
kein Wendland und kein Wackersdorf kannten. Freke
Over hatte in einem der Häuser einen Kiosk organisiert,
und als er umziehen musste, weil die Polizei am Ende die
Schlacht gewann, machte er zusammen mit einem
Freund einfach weiter: KGB. Kohlen, Gips und Bier. Ein
Getränkehandel. Eigentlich war es mal sein Traum, mit
einem VW-Bus die Seidenstraße entlangzufahren. Statt-
dessen fuhr er mit dem Robur nach Münchsteinach.

Hausbesetzer aus Hamburg hatten ihren Berliner
Kollegen die ersten Flaschen zum Probieren gegeben,
einer von ihnen muss aus Franken gewesen sein, so ge-
nau weiß Freke Over das heute nicht mehr. Wegen des
Koffeingehalts war Club-Mate jedenfalls wie gemacht
für eine Nacht im Hausbesetzerplenum und dann auch
für eine Nacht in einem der vielen Clubs, die im Ostteil
der Stadt in einer alten Besteckfabrik, in einem Tresor-
raum, in einer Lagerhalle des Postbahnhofs der Nach-
wendegeneration ein Zuhause gaben.

Die meisten waren mehr oder weniger illegal, und
die Betreiber deshalb froh über Freke Over, der auch
spätabends und ohne Rechnung lieferte, erst mit einem
Eselskarren, dann mit dem alten Laster. „Club-Mate
haben wir den Leuten am Anfang wie Sauerbier angebo-
ten“, sagt Freke Over. Überall stellte er die Kisten hin.
„Dann war sie da, wo der Hype war, und alle anderen
wollten das auch.“

Freke Over ist durch den Stall in den Aufenthaltsraum
seiner Herberge gestapft, geht zum Kühlschrank und holt
eine Flasche Club-Mate heraus. „Klar haben wir die hier“,
sagt er. Dann stellt er ein Glas auf den Tisch und schenkt
sich Rotwein aus einer halbvollen Flasche ein. Die letzte
Kindergruppe ist gerade abgereist, die nächste kommt erst
in ein paar Tagen. „Wochenende“, sagt Freke Over und
setzt sich an einen der Tische im Speisesaal.

„Wir waren es, die den Vertrieb in Berlin aufgebaut
haben“, sagt er dann. „Der alte Loscher hatte immer ein
komisches Verhältnis zu Club-Mate, der hat das nur wi-
derwillig hergestellt, und wenn wir dann kamen, muss-
ten wir auch immer ein paar Kästen von seinem Bier
mitnehmen.“ Es ist nicht so, dass Freke Over der Braue-
rei Loscher böse ist, dass sie es ihm nicht immer leicht
gemacht hat. Vielleicht, weil es vieles in seinem Leben
gab, für das er sich einsetzte, das ihm wichtig war, das
Spuren hinterließ.

Er wurde 1995 für die PDS in das Berliner Abgeordne-
tenhaus gewählt. „Wir waren Gysis junge Truppe“, sagt
er, „die Partei brauchte solche wie mich, sie wollten den

Jungen wie Sebastian Vollnhals herum. Nicht, weil er
selbst etwas von Programmcodes verstand, sondern
weil er ahnte, dass sich das Know-how der jungen Com-
puterexperten für politischen Aktivismus nutzen ließ,
zum Beispiel, um Netze zu verschlüsseln, wenn sich die
linke Szene vor Protesten verabreden wollte. Die ersten
Club-Mate-Flaschen, die Freke Over nach Berlin fuhr,
karrte er also auch in die C-base und zu einer der ersten
Hackerzusammenkünfte des Chaos Computer Clubs,
die ein Schulhoffreund von damals mitorganisierte. Auf
dem jährlichen Chaos Communication Congress, der
zu einem der wichtigsten Hackertreffen weltweit gewor-
den ist, werden mittlerweile über zehntausend Fla-
schen Club-Mate leer getrunken.

„Hacker sind Menschen, die sich nie mit etwas zufrie-
dengeben, die Sachen durchschauen und verändern wol-
len“, sagt Sebastian Vollnhals. Er hat sich eine Premium-
Cola aus dem Kühlschrank in der C-base geholt. Die Ha-
cker suchen ständig neue Limonaden oder erfinden sie
selbst, sie heißen 1337mate, Flora Power oder Mier, Bier
mit Mate, erfunden von einem Mitglied der Piratenpartei
in Pankow. „Ich empfehle Mama“, sagt Sebastian Volln-
hals,„Maracujasaft mit Club-Mate. Sehr lecker.“

Vielleicht ist es mit Club-Mate für jemanden wie Sebas-
tianVollnhals ein bisschen wie mit dem Lieblingssong, der
plötzlich in die Charts aufsteigt. Man liebt ihn noch im-
mer, aber man kann ihn nicht mehr hören.„Club-Mate ist
die Coca-Cola unter den Hackerbrausen geworden“, sagt
Vollnhals. Der Zenit ist überschritten, zumindest in Berlin.

Der Code aber funktioniert noch im-
mer. „Wenn ich in einen Raum gehe
und einen mit einer Club-Mate-Fla-
sche sehe, würde ich mich wohl am
ehesten mit dem unterhalten“, sagt er.
Weil es noch immer Leute wie er sind,
die Club-Mate entdecken. Auf dem
Kurznachrichtendienst Twitter kann
man verfolgen, wie beinahe täglich
Meldungen wie diese eintrudeln: „Die
Tamoil-Tankstelle in #Ulm in der Olga-
strasse hat jetzt auch #clubmate.“ In
vielen Teilen Deutschlands ist Club-
Mate weiterhin schwer zu bekommen.
Es ist noch gar nicht lange her, dass re-
gelmäßig dieVersorgung knapp wurde,
weil der Brauerei die Flaschen ausgin-
gen. Das Leergut kam aus den Clubs

und Hackerspaces nicht zurück. „Drei
Millionen Flaschen Schwund im Jahr“,
sagt Marcus Loscher. „Matekalypse“,
hieß es dann auf Twitter.

Das alles war nie Teil einer Marke-
tingstrategie. Die Brauerei wurde
von der großen Nachfrage schlicht-
weg überrascht. „Wir verstehen bis
heute nicht, warum auf einmal die
ganze Welt Club-Mate wollte“, sagt
Marcus Loscher. Verstanden aber
hat er, dass es genau dieses Image
des Besonderen, des Geheimtipps
ist, das die Limonade so erfolgreich
macht. Andere Unternehmen be-
schäftigen ganze Abteilungen, um
ein Produkt in der richtigen Szene zu
platzieren, durch Sponsoring Ziel-
gruppen zu erreichen und ein Mar-
kenprofil zu schaffen. Bei Club-Mate
ist das von ganz allein passiert.
Wenn Marcus Loscher heute so et-
was wie eine Marketingstrategie hat,
dann ist es, keine Marketingstrate-
gie zu haben. „Warum sollten wir ein

Erfolgsrezept ändern?“, sagt er.
Dabei beobachtet Marcus Loscher in Münchstei-

nach ganz genau, was mit seiner Club-Mate passiert.
Natürlich hat er Sebastian Vollnhals’ Buch gelesen. Und
sich über Freke Over geärgert, der sich darin über ihren
einzigen Slogan, den, dass man sich an Club-Mate ge-
wöhnt, lustig macht: „Das ist genau Loschers Gefühl: Er
hat sich daran gewöhnt, dass ihm das die Taschen voller
Geld spült.“

Marcus Loscher schüttelt den Kopf: „Mein Vater ist
sehr stolz auf seine Club-Mate, das ist sein Lebens-
werk“, sagt er und erzählt dann, dass der Vater vor fünf
Jahren bei der Weihnachtsfeier der Brauerei aufstand
und verkündete: „Alle 14,7 Sekunden trinkt in Deutsch-
land ein Mensch Club-Mate.“ Er macht das seitdem je-
des Jahr. Die aktuellen Verkaufszahlen will Marcus Lo-
scher nicht nennen. Je weniger über Club-Mate be-
kannt wird, desto besser. Vielleicht kann man so das
Image festhalten.

Auch in den Keller, dort, wo die aus Argentinien im-
portierten Mateblätter in den Fässern gären, das Koffein
erst extrahiert, dann wieder zugeführt wird in einem
sechs Wochen andauernden Prozess, lässt Marcus Lo-
scher niemanden. Er zeigt lieber die neue Abfüllanlage,
ein riesiges Gewirr aus Fließbändern, in dem die leeren
Flaschen gewaschen und dann neu befüllt werden.
Auch, weil er damit belegen will, dass die Loschers nie-
mals Millionäre geworden sind. „Wir haben doch im-
mer wieder investiert, in neues Leergut, in neue Anla-
gen“, sagt Loscher. „Ich habe nirgendwo eine Jacht ste-
hen.“ Er arbeitet fünfzig Wochen im Jahr, „bis mir meine
Frau mit der Scheidung droht“. Dann fahren sie zwei
Wochen mit den beiden Kindern in den Urlaub, nicht
auf die Malediven, denn Loscher hat Flugangst,sondern
immer auf denselben Campingplatz an der Nordsee.

Vor vier Jahren war Marcus Loscher zum letzten Mal
in Berlin, wo die Limonade aus Franken nachts gern mit
Wodka getrunken wird: Der Barkeeper schiebt die Fla-
schen über den Tresen, die Clubgänger trinken ein paar
Schlucke, dann werden die Flaschen mit Wodka aufge-
füllt. Marcus Loscher setzte sich bei jenem Besuch mit
seinem Bruder in ein Café in Prenzlauer Berg und freute
sich „wie ein Kind“, als er Club-Mate auf der Karte ent-
deckte. Auf demWeg zum Hotel lief ein junger Mann vor
ihnen, eine Flasche Club-Mate in der Hand, er trank sie
aus. „Und dann warf er die leere Flasche in den Müllei-
mer!“, ruft Loscher, es klingt fassungslos. Er fischte die
Flasche aus dem Müll und packte sie im Hotel in seinen
Koffer. Dann brachte er die Flasche zurück nach
Münchsteinach.

Hausbesetzer, wie sie auch den Migranten wollten.“
Freke Over war einer der Neuparlamentarier in der PDS,
einer ohne Vergangenheit in der SED, einer, der die Par-
tei für junge Familien und Künstler wählbar machte. Es
ging auch damals schon um steigende Mieten und die
Angst vor Verdrängung. Freke Over erhielt in seinem
Wahlbezirk über dreißig Prozent der Stimmen.

Im Wahlkampf erfand Freke Over die Gemüse-
schlacht, zu der sich bis heute Friedrichshainer und
Kreuzberger auf der Oberbaumbrücke treffen, um sich
stundenlang mit faulem Gemüse zu bewerfen; später
dachte er sich das Myfest mit aus, das aus dem alljährli-
chen Kreuzberger Chaos am 1. Mai ein buntes Familien-
fest machte, er lieferte die Getränke dazu. Er kandi-
dierte als Bürgermeister von Rheinsberg und verlor ge-
gen den Sohn des Dorftierarztes. Heute kämpft er im
Kreistag dafür, dass die Busse zwischen Luhme und
Rheinsberg auch am Wochenende fahren. Damit end-
lich mehr Touristen in das Dorf kommen.

Freke Over ist jemand, der Menschen zusammen-
bringt. Und man ahnt, dass er gut darin ist, Leute zu ner-
ven, bis er kriegt, was er will. Freke Over ist ein hartnä-
ckiger Mensch, bisweilen ein stoischer.

„Ich hasse dich, Freke!“ Overs Tochter Anna, elf Jahre
alt, steht mit wildem Blick in der Tür und brüllt. „Wir
wollten spazieren gehen, du hast es versprochen! Und
jetzt sitzt du hier.“ – „Gleich, Anna, in einer halben
Stunde.“ – „Das hast du vorhin auch schon gesagt, du
lügst! Ich will dich nie wiedersehen!“ – „Ich fordere ein

Volksbegehren gegen Pubertät“, knurrt Freke Over und
lauscht, wie seine Tochter die Treppen hoch stapft, dann
schenkt er sich Rotwein nach.

„Der alte Loscher ist Oberfranke, die sind stur“, sagt
er. Als Abgeordneter hatte er keine Zeit mehr für den
KGB. Dann nahmen größere Händler Club-Mate in ihr
Sortiment auf und begannen, die Preise zu drücken.
„Loscher wollte uns nie die Gebietsvertretung geben“,
sagt Freke Over.

Nein, böse ist er den Loschers dafür nicht. Wie ein
Vorwurf bleibt der Satz dennoch im Raum hängen.
Denn er bedeutete am Ende das Aus für den KGB, der al-
lein nicht mehr mit den Großen Schritt halten konnte;
der vielleicht eine Chance gehabt hätte, hätte er als von
der Brauerei Loscher lizensierter Zwischenhändler den
Club-Mate-Handel für Berlin übernehmen dürfen. „Die
Gebietsvertretung wäre ein kleiner Lottogewinn gewe-
sen“, sagt Freke Over. Doch die Familie Loscher wollte
den für sich behalten.

„Ein Einzelner hätte die rasante Nachfrage gar nicht
bewältigen können, außerdem hätte ein Mittelsmann
unsere Ware nur teurer gemacht“, sagt Marcus Loscher.
„Niemals werden wir jemandem eine Gebietsvertretung
geben.“ Die Geschichte von Club-Mate ging ohne Freke
Over weiter.

Zum einen, weil Marcus Loscher ein umsichtiger
Unternehmer ist. „Wir sind ein Familienbetrieb mit
fünfzig Mitarbeitern“, sagt er, „und das soll so blei-
ben.“ Marcus Loscher hat genau verfolgt, wie es den
Erfindern von Bionade ging, ebenfalls eine kleine Fa-
milienbrauerei, die etwa zur gleichen Zeit wie die
Brauerei Loscher ein Getränk auf den Markt brachte,
das nicht mit anderen zu vergleichen war. Erst verkauf-
ten sie zwei Millionen Flaschen Bionade im Jahr, dann
sieben Millionen, dann zweihundert Millionen –
schließlich übernahm eine Coca-Cola-Tochter den
Vertrieb, dann Radeberger, es gab Bionade bei McDo-
nald’s und in den Bordrestaurants der Deutschen
Bahn, der Preis für eine Flasche erhöhte sich um saf-
tige dreißig Prozent. Irgendwo auf diesem Weg ging das
Image eines freundlich-heiteren biologischen Wohl-
fühlgetränks verloren. Seit 2012 gehört Bionade nun
Dr. Oetker. „Die Familie wohnt noch oberhalb des Be-
triebes“, sagt Marcus Loscher, „die schauen jeden Tag
runter auf das, was ihnen nicht mehr gehört. Ich stelle
mir das unheimlich bitter vor.“ Also hält Marcus Lo-
scher fest, was ihm gehört. „Es soll ja weiter wachsen,
aber vernünftig. Und die Größe von Bionade werden wir
wohl nie erreichen, schon wegen des Geschmacks.
Club-Mate ist kein Produkt für die Masse.“

Marcus Loscher ist die Treppe zu seinem Büro hin-
untergegangen, vorbei an alten Werbeplakaten für Sekt
Bronte, die gerahmt an der Wand hängen, bis in den Teil
seiner Lagerhalle, wo in Pappe verpackte Club-Mate-
Kisten auf Paletten geschnürt stehen, weiße Zettel da-
ran, beschriftet mit Adressen in Riga, Madrid, Barce-
lona, Paris, Kopenhagen, Kapstadt, Auckland. „Das ist
unser Auslandslager“, sagt Marcus Loscher. Er schickt
Club-Mate in die ganze Welt. Kistenweise. „Aktuell bin
ich im Gespräch mit Japan.“

Vielleicht geht die Geschichte von Club-Mate auch
weiter, weil Mate-Tee, der Grundstoff der Limonade,
schon immer ein Getränk war, das weitergetragen
wurde. Vor Jahrhunderten schon brühten die latein-
amerikanischen Indios die koffeinhaltigen Blätter des
Matestrauchs mit heißem Wasser in kleinen ausgehöhl-
ten Kürbissen auf, dort, wo der heutige Süden Brasili-
ens, Paraguay, Uruguay und Argentinien aneinander-
grenzen. Als die spanischen Eroberer kamen und mit ih-
nen die Jesuiten, gaben sie den Landarbeitern Mate zu
trinken, weil es wach machte, den Hunger stillte und sie
vom Alkohol fernhielt. Seefahrer brachten Mate
schließlich in den Libanon und nach Syrien, wo es
warm genug war, um die Matepflanzen anzubauen. Von
da gelangte Mate nach Europa. 2007 schloss sich der
Kreis und Mate kehrte in Flaschen aus Münchsteinach
zurück auf den amerikanischen Kontinent, in ein Lager
mit Adresse auf Long Island im Bundesstaat New York,
zu bestellen bei 2 600 Enterprises, Herausgeber einer

Hackerzeitschrift, für 55 Dollar die Kiste, inklusive Ver-
sandkosten.

Das sind die Leute, denen Marcus Loscher dankbar
ist. 2007 entwarf er in seiner Küche eine Sonderauflage
von Club-Mate, die Winteredition, mit Sternanis, Zimt
und Kardamom. Etwas Neues für die treuesten Club-
Mate-Fans. „Ein Dankeschön“, sagt Marcus Loscher. An
die Hacker, an Leute wie Sebastian Vollnhals, Program-
mierer, 29 Jahre alt. Er trägt seine langen Haare pinkfar-
ben und zu einem Knoten geschlungen und sitzt in ei-
nem großen Raum in einem Hinterhof an der Spree, die
Wände sind mit silbernen Metallplatten verkleidet, die
Fenster mit Tüchern abgehängt, nur wenig Tageslicht
und das Rumpeln der S-Bahn über die Jannowitzbrücke
in Berlin-Mitte dringen herein. Die C-base ist ein Ha-
ckerspace, ein Raum, wo sich diese Computermen-
schen treffen, wenn sie mal keine Mailinglisten lesen
wollen. „Sich auch mal bei einem Bier unterhalten“,
sagt Sebastian Vollnhals. „Oder bei einer Club-Mate.“
Ein Raum, in dem sich Menschen treffen, braucht Ge-
tränke, die zu diesen Menschen passen, die Eckkneipe
hat Molle und Korn, das Café den Latte Macchiato, Ha-
ckerspaces wie die C-base haben Club-Mate. „Ein Ge-
tränk, das wach macht und keine Imperialistenkacke
ist“, sagt Sebastian Vollnhals.

In ganz Deutschland gibt es mittlerweile diese
Räume mit vielen Steckdosen und wenig Tageslicht.
Und längst werden von hier aus Ideen in die Welt getra-
gen: 2006 feierte die Berliner Piratenpartei in der C-base
ihre Gründung. Ein paar Jahre später brachten die Pira-
ten nicht nur Computerprogramme ins Abgeordneten-
haus, mit denen sie die Demokratie ins Netz tragen
wollten, sondern auch Club-Mate. In den Büros der Pi-
ratenfraktion gibt es dafür einen eigenen Automaten.
Sie nennen ihn „Matemat“.

„Mich fasziniert die Kulturgeschichte von Club-
Mate“, sagt Sebastian Vollnhals. Er hat sie mitgeschrie-
ben, als einer von Tausenden jungen Leuten, vornehm-
lich Männer, die, bevor sie Englisch lernten, schon die
Computersprache Basic beherrschten; die die Nächte
ihrer Jugend damit verbrachten, über die Telefonleitun-
gen in die Welt hinauszureisen, ohne dafür von den
Schreibtischstühlen ihrer Kinderzimmer aufstehen zu
müssen. Er hat diese Geschichte dann aufgeschrieben,
erst mit Freunden in einem Blog, später, ganz altmo-
disch, auf Papier. „Hackerbrause“ heißt das Buch.

Sebastian Vollnhals hat Marcus Loscher nie besucht.
Der interessiert ihn auch nicht sonderlich. Stattdessen
fuhr Vollnhals für das Buch zur Ferienanlage von Freke
Over. Der stand in seiner Jugend auf dem Schulhof bei

Laptop, Bällebad und eine Flasche Club-Mate: Dieser Teilnehmer des jährlichen Chaos Computer Congress hat alles, was er braucht.
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Andere Unternehmen beschäftigen ganze Abteilungen, um ein Produkt in der richtigen Szene zu platzieren. Bei Club-Mate ist das von ganz allein passiert.


