



Hauptsache, der Rhythmus stimmt: Am Strand von Loiza hat sich ein Percussionist zu den Herren von der Steel Band gesellt.

Main thing the beat is right: on Loiza Beach a percussionist has joined the steel band.

Die Luft brennt. Am Strand von Loiza hat sich eine Steelband aufgebaut und gibt alles, einfach alles. Fünf Herren bearbeiten Bass, Gitarre, Schlagzeug und abgeschnittene Ölfässer; der Höllenrhythmus, den sie entfachen, treibt mir Freudentränen ins Gesicht. Ein paar Jungs reiten auf mageren Pferden am Meer entlang, alle zehn Meter hängen Feiernde rund um einen Grill ab, selbstgebrannten Schnaps und Bier und Rum gibt es, manche tanzen, manche haben komische Hüte

The air is burning hot. On the beach in Loiza a steel drum band has come together and is giving it all it has got. Five men are playing guitar, drums, bass and steel pans, those especially altered oil drums, and the hell of a rhythm that they produce, causes tears of joy to flow down my cheeks. A couple of boys are riding on raw-boned horses along the edge of the water. Every ten yards people are gathered round a grill, celebrating; they are drinking home-made schnaps and beer and

Angelika Jakob meinte, sie müsse unbedingt die Kulissen checken, in denen vor gut 50 Jahren Hunter S. Thompson herumspekulte. Sie reiste nach Puerto Rico und fand alles beim Alten – nur, dass sich alles geändert hat. Bis auf den Rum: Der fließt immer noch reichlich.



Angelika Jakob just knew that she really had to check out the setting in which Hunter S. Thompson moved a half a century ago. She set off to Puerto Rico and found that nothing much had changed and yet, somehow, everything had changed. Apart from the rum that is. It is still abundant.

auf dem Kopf. Ungefähr alle 30 Minuten kreuzt die Polizei auf, aber die Schießerei haben sie nicht mitbekommen, vielleicht war die Musik zu laut. Es ist auch nichts passiert, wofür man die Polizei gebraucht hätte. Es war nur das Temperament, die Dicke im roten Bikini, ein Streit, die innere Hitze und die äußere. Der eine Revolverheld lehnt jetzt etwas glasig an einer Palme, den anderen haben sie nach Hause geschickt,

rum; some are dancing and some have funny hats on their heads. Every thirty minutes the police appear on the scene but they did not notice the shooting incident, maybe the music was too loud. And anyway nothing really happened where the police would have been needed. All just a matter of temperament: the fat woman in the red bikini, an argument, the heat inside and the heat outside. One of the

Rausch ausschlafen. Die Party geht weiter. Die Sonnenstrahlen stechen schon schräg durch die Palmenwedel, aber der Sand ist noch heiß. Paul Kemp hätte es gefallen. Mit einer Flasche Rum an seiner Seite hätte er den Wolkenschiffen am Horizont nachgesehen, wie sie sich zerfleddern und auflösen und neu zusammengesetzt weiterschieben an der Nordküste Puerto Ricos entlang und nach ein paar Meilen schließlich San Juan erreichen, die Hauptstadt der amerikanischsten aller Karibikinseln. Hunter S. Thompson hat Paul Kemp erfunden, den Helden seines ersten Romans »The Rum Diary«. Die Gier nach Leben hatte den 22-jährigen Journalisten Thompson aus New York nach Puerto Rico gelockt, mal davon abgesehen, dass er in den USA einen kleinen Trümmerhaufen ange richtet hatte, den er schleunigst vergessen wollte. In seinem Buch schickt er den Mitt dreißiger Kemp gnadenlos durch seine eigenen

gunslingers is now leaning against a palm tree, looking glass-eyed, and the other one they have sent home to sleep it off. The party goes on. The rays of the sun are already shining obliquely through the palm fronds, but the sun is still hot. Paul Kemp would have loved it. With a bottle of rum within reach he would have watched the clouds pile up on the horizon and then break apart and regroup and move on along the north coast of Puerto Rico before, a few miles later, reaching San Juan, the capital of the most American of all the Caribbean islands. Hunter S. Thompson invented Paul Kemp, the hero of his first novel "The Rum Diary". The craving for life had lured the 22-year-old journalist Thompson from New York to Puerto Rico, plus the fact that, in the USA, he had left a heap of ruins behind him, that he now wanted to forget as quickly as possible. In his book he sends Kemp, a man

wilden paar Monate in Puerto Rico. Wie er selbst heuert Kemp als Reporter an, bei der Daily News in San Juan, wo er auf aalglatte Immobilienbonzen und Zocker, fette Amerikaner und Antikommunisten trifft, das »allumfassende Schweinesystem« eben, das dabei ist, das karibische Paradies kaputt zu trampeln und unter sich aufzuteilen. Von Steelbands, un widerstehlichen Frauen und verzauberten karibischen Stimmungen, schneeweißem Sand und dem kobaltblauem Ozean darf er auch träumen – manchmal findet er sogar all das. Rum und noch mehr Rum schüttet Kemp in sich hinein, Thompson lässt seinen tragischen Idealisten selten nüchtern werden – das »Rum Diary« trieft von Zuckerrohrschnaps, was sonst. Kemp ist Thompson. Thompson ist Kemp. 53 Jahre später. Old San Juan ist jetzt ein wichtiger Hafen für Kreuzfahrtschiffe. Während der Saison strömen dreimal in der Woche abertau-

in his mid-thirties, in merciless fashion through that wild couple of months that he himself experienced in Puerto Rico. Just as he did, Kemp takes on a job as a reporter, with the Daily News in San Juan where he quickly comes into contact with glib real estate bosses, gamblers, fat Americans and anti-communists, the "generation of swine" that is in the process of trampling down the Caribbean paradise, ruining it and dividing up the spoils. He can, of course, dream of steel drum bands, irresistible women, and en-

Blaue Stunde am Tresen: Es gibt sie noch, die »Tränken«, in denen Paul Kemp und Moberg einst versackten.

Twilight hour at the bar. They still exist, the "watering holes" in which Paul Kemp and Moberg once spent a lot of their time.

Stille Tage in San Juan: In der Altstadt wohnt das Geld. In die alte Sodafabrik ist ein Schnellimbiss eingezogen.

Quiet days in San Juan. The Old Town is where the money is. A fast food outlet has moved into the old soda factory.

chanted Caribbean moods, sand white as snow and a cobalt blue ocean – and, indeed, sometimes he finds all this. Kemp tanks up with rum and yet more rum – Thompson rarely allows his tragic idealist to become sober. Rum Diary is oozing with sugar cane schnaps, what else. Kemp is Thompson. Thompson is Kemp. 53 years later. Old San Juan is now an important harbour for cruise ships. Three times a week during the season thousands of tourists stream



sende Touristen aus den weißen Dickschiffen in die malerische alte Stadt. Das ist gut so, denn sie kaufen T-Shirts, die in der Sonne die Farbe wechseln, Strohhüte oder Kunsthandwerk und irgendwas mit Reggae. Für sie sind Fastfoodketten eröffnet worden. Frozen Yoghurt, Bubble Tea und anderer Unfug stehen bereit. Unten am Hafen, dort wo früher Lebensmittel läden waren, wo man Kleidung, Wäsche, Nägel, was man so braucht, bekam. Ein Trupp Amerikaner mit großen, weißen Turnschuh-Füßen und mit mehreren Wasserflaschen gegen das Verdursten ausgerüstet, arbeitet die vom Fremdenverkehrsbüro empfohlene Tour in Old San Juan ab: Kathedrale, Princess Walk an der dicken Stadtmauer, La Fortaleza, das Regierungsgebäude, die gewaltigen spanischen Festungen El Morro und San Cristobal, die hü-

out of the white vessels into the picturesque old quarter of the town. And that is good because they buy T-shirts which change their colour in the sun, straw hats, or craftwork or something to do with reggae. Fast food chains have opened branches to cater to their needs. Frozen yoghurt, bubble tea and other nonsense is all there for them. Down at the harbour where the grocery shops used to stand and where people also bought clothes, underwear, nails and all the things that you need for daily life. A troop of Americans with big white gym-shoe feet, all fitted out with several bottles of water to make sure they won't die of thirst, are making their way along the Old San Juan Tour route as recommended by the local Tourist Office: the

sche Plaza de Armas. Die bunten Häuser und das blaue Kopfsteinpflaster leuchten in der Sonne. Weißgraue Wolkentürme fahren über den blauen Himmel. Die beiden alten Festungen der Spanier hocken wie riesige, hart gewordene Schokoladenkuchen über dem Meer. Al's Backyard, die Kneipe, in der Paul Kemp und die anderen von der Daily News so gut wie zuhause waren, lag ganz oben in Old San Juan, oberhalb der Stadtmauer und des Slums La Perla. Auf meiner Spurensuche stolpere ich in die erstbeste Kaschemme in der Calle de San Sebastian, dabei kann es das Al's gar nicht gewesen sein, dafür ist der Laden viel zu klein. Vielleicht ist es einfach der Name: O Esperanza, »Die Hoffnung«. Hannibal, der 62-jährige Wirt,

» Al's Backyard war ein angenehmer Ort zum Trinken.

Al's Backyard was a pleasant place to drink.



cathedral, Princess Walk alongside the thick city walls, La Fortaleza, the former residence of the governor-general, the mighty Spanish fortresses El Morro and San Cristobal and the pretty Plaza de Armas. The colourful houses and the blue cobblestones light up in the sun. White-grey accumulations of clouds drift across the blue skies. The two old Spanish fortresses are perched over the sea like chocolate cakes gone hard. Al's Backyard, the pub in which Paul Kemp and the others from the Daily News were more or less at home, lay way up in Old San Juan, outside the city walls and the confines of the slum La Perla. On my search for traces of the past, I stumbled into the first best dive I could find in the Calle de San Sebastian but knew that it couldn't be Al's because it was much too small. Maybe it was the name: O Esperanza, "the hope". Hannibal, the 62-year-old landlord, sometimes sells a few cans of this and that, and soap or noodles in his general store. But usually the thirsty neighbours ask for Medalla, the local beer. On the television that hangs from the ceiling, brightly dressed people are waving their arms about. There is rum in plastic cups.

As I stand there answering questions as to where I come from and where I am heading for and explaining that I am covering the tracks of Hunter S. Thompson and his "Rum Diary", the old gentleman suddenly decides that he would like to make me a present of a little bottle of rum that is 50 years old. But he has to go quickly back home to fetch it. For decades now he has kept this little tenth of a pint bottle of Palo Viejo, Puerto Rican Rum, god knows why. Maybe to give it to me. The golden yellow contents are half evaporated but the seal is





Klein, aber fein: Bei Barrilito wird der Rum in alten Holzfässern gelagert und jede Flasche von Hand gelabelt.

Small but fine: Barrilito rum is stored in old wooden barrels and every bottle labelled by hand.

Bunte Häuser, schwarzer Kaffee: In Yauco im Südwesten wächst Kaffee, der an den berühmten »Jamaica Blue Mountain« heranreicht.

Colourful houses, black coffee: in Yauco coffee beans grow that compare with the famous "Jamaica Blue Mountain" classification.

Sandstreifen zwischen Meer und Hotels liegen ein paar Touristen auf Sonnenbetten und schwitzen. Im Dämmerlicht eines großen, eisigen Spielsalons stecken alte Leute Quarters in die Glücksautomaten und wärmen sich am Raseln der Münzen im Geldfach. Draußen, zwischen den Blocks, schleicht ab und zu jemand entlang, ein paar Imbissbuden warten auf Kundschaft.

»Die Stadt war zerfallen, als ich aus den USA kam«, sagt Jan d'Esopo, Künstlerin und Eigentümerin des wunderlichen Hotels Gallery Inn in der Altstadt. »In den 60er Jahren waren noch alle Möglichkeiten offen.« Sie blieb, kaufte zwei Ruinen, renovierte sie eigenwillig und stopfte sie mit Kunst, Antiquitäten, Pflanzen, viel Liebe und Papageien voll. Campeche, den cremefar-

a broad bridge. It was here on this lagoon now surrounded by large hotels that big money first took the initiative. When Kemp came, the building boom had just really got going. Hilton Hotels had been the first to place a luxury hotel right smack on the beach. Now there is absolutely no building space left. On the strip of sand between the sea and the hotels a few tourists lie on their sun-beds and sweat. In the dim light of a big, chilly arcade old people are sticking their quarters into gaming machines and warming themselves up to the sound of coins clattering into their trays. Outside, between the blocks, someone occasionally skulks along and a couple of food stands are waiting on customers. "The city was falling apart when I arrived from the USA," says Jan D'Esopo, painter

verkauft manchmal auch ein paar Konservenbüchsen, Seife oder Nudeln in seiner Gemischtwarenhöhle. Meistens jedoch verlangen die durstigen Nachbarn nach Medalla, dem örtlichen Bier. Im Fernseher, der von der Decke hängt, mühen sich bunt gekleidete Leute ab. Es gibt Rum in Plastikbechern.

Wie ich so herumstehe, Fragen nach dem woher und wohin beantworte und erkläre, dass ich auf den Spuren von »The Rum Diary« und Hunter S. Thompson hier hingeraten sei, fällt einem alten Herrn plötzlich ein, dass er mir ein altes Rumfläschchen schenken will. Zuvor muss er nach Hause, um es zu holen. 50 Jahre lang hat er das Zehntel-Pint-Fläschchen Palo Viejo, Puerto Rican Rum, aufbewahrt, weiß der Teufel warum. Vielleicht, um es mir zu schenken. Der goldgelbe Inhalt ist zur Hälfte verdunstet, die Banderole klebt noch über dem Deckel.

Barcelo Marques & Co., wo der Rum in meinem Fläschchen destilliert wurde, gibt es

still over the top. Barcelo Marques & Co., where the rum in my tiny bottle was distilled, does not exist any more. The world drinks Bacardi, whose giant factory is in Bayamon near San Juan, but most inhabitants of Puerto Rico stick to the local brands.

When Hunter S. Thompson invented his rum-guzzling, happy-go-lucky hero, Don Fernando was only a few years older and was working on the task of producing the best rum on the island: Ron del Barrilito. Today he is a polite, correct man of 78 and only a rusty sign standing behind a food stand and almost hidden by high weeds draws attention to the traditional family firm: Ron del Barrilito, Alcoholados. The industrial area of San Juan has in the meantime slowly grown up around the old villa and the tower on the rambling grounds of the company.



nicht mehr. Alle Welt trinkt Bacardi, die Riesenfabrik steht in Bayamon bei San Juan, aber die meisten Puerto Ricaner halten sich an einheimische Marken. Als Hunter S. Thompson den Rum vernichtenden Halodri Paul Kemp erfand, war Don Fernando nur ein paar Jahre älter und arbeitete sich in die große Aufgabe ein, den besten Rum der Insel zu produzieren: Ron del Barrilito. Heute ist er ein freundlicher Herr von 78 Jahren. Nur ein rostiges Schild, das hinter einem Imbisswagen im Unkraut steht, weist auf den traditionsreichen Familienbetrieb hin: Ron del Barrilito, Alcoholados. Um die alte Villa und den Turm auf dem weitläufigen Barrilito-Gelände ist das Industriegebiet von San Juan gewuchert.

Don Fernando führt durch Lager mit spanischen Wein- und Sherryfässern, für ihn ist völlig klar, dass darin einer der besten Rums

Don Fernando leads the way through the ageing facility, storage rooms containing Spanish wine and sherry in charred oak barrels and for him there can be no doubt that here one of the best rums in the world is maturing. For three years the distilled rum and other special ingredients lie in these old barrels, whereby the darker Barrilito Tres Estrellas takes ten years to develop its unbelievable aroma. "Our secret lies in the recipe that our grandfathers developed," says Don Fernando Fernandez, with a deadpan expression on his face. Don't smile whatever you do. Maybe his jet-black moustache is stiff and will break if he turns up the corner of his mouth. He has heard of Hunter S. Thompson and his "Rum Diary".

When Kemp/Thompson arrived in San Juan, the paper first put him in a hotel room in Condado, the beach of the city. You can only get there

over an embankment dam that connects Old San Juan with the mainland and then over

der Welt heranreift. Drei Jahre liegt das Destillat mit den Ingredienzen in den alten Fässern, der dunklere Dreistern-Rum braucht zehn Jahre, um sein unglaubliches Aroma zu entwickeln. »Unser Geheimnis liegt in der Rezeptur, die unser Großvater entwickelt hat«, sagt Don Fernando Fernandez mit unbewegtem Gesicht. Nur nicht lächeln! Vielleicht ist sein tiefschwarzer Schnauzer starr und zerbricht, wenn er die Mundwinkel hochzieht. Von Hunter S. Thompson und seinem »Rum Diary« hat er gehört. Der Zeitungsverlag steckte Kemp/Thompson seinerzeit erst mal in ein Hotelzimmer in Condado, dem Strand von San Juan. Nach Condado kommt man über den Damm, der Old San Juan mit dem Festland verbindet, und dann über eine breite Brücke. An der von Hotels umzingelten Lagune hat das große Geld zuerst zugeschlagen. Als Kemp hier ankam, hatte der Bauboom gerade begonnen, Hilton war der erste, der ein Luxushotel an den Strand stellte. Freie Flächen gibt es inzwischen nicht mehr. Auf dem

» Ich steckte so viele Flaschen Rum ein, wie ich tragen konnte.

I would steal as many bottles of rum as I could carry. «



benen Vogel, der ständig auf ihrer Schulter sitzt, ernannte sie zum social director ihres internationalen Künstlertreffpunktes. »In weiten Teilen der Stadt war es wie heute im Slum von La Perla. Die Leute hielten zusammen«, sagt Jan. Wir fahren mit Hector Gambia, ihrem puertoricanischen Ehemann, in einem Elektrowagen ein paar hundert Meter zum Strandhaus des Hotels am Rande der Favela. Es ist aus Treibholz und rohen Brettern zusammenge nagelt und sieht aus wie ein Stützpunkt für verarmte Seeräuber. Vor den Balkonen und Terrassen am Hang rauscht der Atlantik, die Abendsonne lässt die Farben der kleinen Häuser und Buden von La Perla aufglühen. »Off Limits«, heißt es im Reiseführer, zu gefährlich. »Unsere gut situierten Gäste finden es prickelnd, wenn sie im Slum feiern können«, sagt Hector spöttisch. »Dabei ist La Perla der sicherste Platz auf der

and sculptor and owner of the whimsical “Gallery Inn” hotel in the old part of the city. “In the sixties there were lots of opportunities.” She stayed, bought two ruins, renovated them according to her own fashion and stuffed them full of works of art, antiques, plants, parrots and lots of love. She appointed Compeche, the cream-coloured bird that permanently sits on her shoulder, to the position of social director of her international artists' workshops. “In many parts of the city it was no different from the situation today in the slum of La Perla. The people stuck together,” says Jan. We drive together with Hector Gambia, her Puerto Rican husband, in his electric-powered car a couple of hundred metres to the beach house of the hotel on the fringe of La Perla. The beach house is made out of driftwood and red planks which have been nailed together and it looks like a

ganzen Insel. Die Leute hier haben ihre eigenen Gesetze. Wenn einer die Dummheit begeht, jemanden zu überfallen, ist er so gut wie erledigt.« Er macht eine Halsabschneid-Geste, lässt sich einen Wodka-Drink mixen und schaut versonnen zu, wie die Sonne im Ozean versinkt. Genug geredet. 1959, als im Roman der Polizeireporter Moberg regelmäßig in den finsterns-

Karibische Top-Destination. Im Musikzimmer des Gallery Inn spielt internationale Prominenz auf. Chefin Jan d'Esopo und ihr Mann Hector achten auf entspannte Atmosphäre.

Caribbean top destination. In the music room of The Gallery Inn international prominence plays. Owner Jan d'Esopo and her husband Hector Gambia guarantee a relaxed atmosphere.



sunburn, half submerged in water, but then I find most of them sleeping in a tropical garden beside a bright blue swimming pool. The waiters very kindly serve the drinks to residents in the pool. You can spend the whole day here standing up to your waist in water, ordering one drink after the other. The music is kept at a pleasantly moderate level of volume so as to wake no one up. Bob Marley sings “Get up, stand up: stand up for your rights”. He did not really get to see much of the island, the reporter Paul Kemp. His intentions were good, but he never really got round to it, not even when he could call a red Corvette his own. He was determined to see Ponce, the second largest town on the island. Manucco says the best thing about Ponce is the road back to San Juan and he should know because he grew up there. But that's not right. The best thing about Ponce is the architecture. Caribbean Art Deco! Unfortunately the cruise ships cannot berth everywhere and bring with them their financial blessings and so many of the lovely buildings are decaying. I walk from the centre through a residential area with small colourful houses. Each has a trellised veranda. Not that anything is happening. Just lazy cats and oppressive heat. And then I find a mask maker at work and a man repairing a bike and a guy in a bar who has struck five cigarettes in his ears, his nose and his mouth, something that the other men here think is very funny. It is actually. In front of an ice cream parlour three heavy young men are standing – ex-patriots, back home to visit their relatives. Half the population of Puerto Rico has upped and left for the USA. In 1959 a colleague of Paul Kemp propagated all the sordid reasons for this in a 60-page manuscript – and was promptly fired by his paper. The fat ice-cream fans just had to be in need of decent

La Perla – Slum zwischen Stadtmauer und Atlantik. »Unsere Gäste finden es prickelnd, wenn sie hier feiern können«, spöttelt Hector Gambia, der Manager des Gallery Inn.

La Perla – a slum between the old city walls and the Atlantic. “Our guests find it exciting when they can celebrate here,” quips Hector Gambia, the manager of The Gallery Inn.

ten Löchern der Stadt abstürzt, am liebsten aber in La Perla, ist der Slum eine Budenstadt mit 7000 Einwohnern. Heute leben noch 200 Familien hier. Der Großinvestor Donald Trump würde auf dem Gelände liebend gerne ein Hotel mit Spielcasino bauen, die Lage ist einfach zu genial, um sie Kriminellen und Losern zu überlassen. Noch hat er das Gelände nicht. Irgendwann, nach

base for impoverished buccaneers. Below the balconies and terraces studded on the slope, the sound of the Atlantic breakers is to be heard; the evening sun makes the colours of the little houses and shops of La Perla glow more intensely. In the travel guide, however, the message is “off limits” – too dangerous. “Our well-off guests find it exciting when they can celebrate in the slum,” says Hector derisively. “And yet La Perla is the safest place on the entire island. The people there have their own laws and if someone is stupid enough to commit an assault, then he is as good as dead.” He makes a cut-throat gesture, mixes himself a vodka drink and vacantly looks out towards the sea, lost in thought, while the sun quickly sinks below the horizon. Enough said. In 1959 when, in the novel, the police reporter Moberg regularly gets blind drunk in the darkest dives in the town, and most frequently in La

der nächsten oder übernächsten Razzia, werden sie aufgeben. Vielleicht. Kemp hasste Investoren vom Schlage Trumps und er versuchte, die Sorte Mensch, die sich in trumpartigen Anlagen herumtrieb, zu meiden. Mir ist das Trump Golf Ressort an der Nordküste gerade fein genug. Die Lobby im »contemporary Asian chic« könnte ein paar kleine Flugzeuge aufnehmen, in einem der hundert Teakholzsofas versinke ich bis zu den Ohren. Und jetzt einen Grapefruit Chili Mojito, Mister Kellner. Und wo sind die anderen? Am Sandstrand dösen halb im Wasser einige Gäste auf Liegen dem Sonnenbrand entgegen, doch die meisten finde ich schlafend in einem tropischen Garten an einem strahlend blauen Pool. Netterweise servieren die Kellner die Drinks auch in das Becken hinein. Man kann hier den ganzen Tag bis zum Bauch im Wasser stehen und Getränke kommen lassen. Die Musik ist auf angenehme Lautstärke

Perla, the slum is a collection of huts with 7,000 inhabitants. Today, about 200 families are still living here. The major investor Donald Trump would really love to build a hotel with a casino on the site – the situation is simply too brilliant to leave it to criminals and losers. But he still has not got the land yet. Some day after the next raid, or the one after that, they will give up. Maybe. Kemp hated investors such as the likes of Trump and did his best to avoid the kind of person who resided in Trump-like surroundings. For me the Trump Golf Resort on the north coast suited just fine. The lobby in “contemporary Asian chic” could accommodate a couple of small planes and I sink up to the ears in one of the hundred teakwood sofas. And now a grapefruit chili mojito, Mr Waiter. And where are all the others? On the sandy beach a few guests are dozing in deckchairs, heading for their next

gedimmt, um niemanden aufzuwecken. Bob Marley singt »Get up, stand up: stand up for your rights«. Besonders viel ist er nicht herumgekommen auf der Insel, der Reporter Paul Kemp. Der Plan war schon da, aber es wurde nie etwas daraus, auch dann nicht, als er endlich eine rote Corvette besaß. Wenigstens Ponce, die zweitgrößte Stadt der Insel, wollte er sich ansehen. Hector sagt, das Beste an Ponce sei die Straße nach San Juan, er müsse es wissen, weil er dort aufgewachsen sei. Das stimmt aber nicht, das Beste an Ponce ist die Architektur. Karibisches Art Deco! Leider können die Kreuzfahrtschiffe nicht überall anlegen und Geld bringen, und deshalb verfallen viele der schönen Gebäude. Ich spaziere aus dem Zentrum raus durch ein Wohnviertel mit kleinen bunten Häusern. Jedes hat eine vergitterte Veranda. Nicht, dass irgend-etwas los wäre außer Hitze und zwei faulen Kat-





*Mit Leidenschaft und
sprühendem Wahnwitz*

*Angry passion and
heated tension*

Hunter S. Thompsons (1937-2005) *Start ins Leben geht etwas daneben. Noch kaum 18 Jahre alt, muss er schon wegen Beihilfe zum Raub 30 Tage ins Gefängnis. Dann geht er zur Luftwaffe, die er nach drei Jahren wieder verlässt. Die nächsten Jahre taucht er hier und da als Sportreporter auf, macht immer wieder heftigen Ärger. 1960 heuert Thompson in San Juan auf Puerto Rico bei der Zeitung El Sportivo an, die kurz nach seiner Ankunft eingeht. Thompson bleibt dennoch, und was er auf der Karibikinsel erlebt, ist in seinem ersten Roman »The Rum Diary« nachzulesen, den aber die nächsten 37 Jahre niemand drucken will. Mit seinem Buch »Hells Angels« kommt der Durchbruch, als Reporter des Rolling Stone schreibt er Journalismusgeschichte. Wie Truman Capote und Tom Wolfe zählt er zu den Stars des »New Journalism«. Seine Asche wird, seinem letzten Willen gemäß, mit einer Kanone in die Luft geschossen. Am Zünder: sein Freund Johnny Depp.*

Hunter S. Thompson's (1937-2005) *start in life is a bit bumpy. When he has just turned 18 he spends 30 days in prison for abetting a robbery. Then he joins the Air Force, which he leaves three years later. In the period that follows he works here and there, mainly as a sports reporter, but he frequently causes trouble and is dismissed. In 1960 Thompson gets a job in San Juan in Puerto Rico with the paper El Sportivo but it goes bust just shortly after his arrival. Thompson remains on the Caribbean island for a while and what he experiences there can be read in his novel "The Rum Diary", a novel no one wanted to publish for the next 37 years. With his book "Hell's Angels" he achieves his breakthrough and, as a reporter for the Rolling Stone, he plays his role in the history of journalism. Like Truman Capote and Tom Wolfe he numbers among the stars of "New Journalism". According to his last wishes his ashes are fired into the sky from a cannon. And the man who lit the fuse: his friend, actor Johnny Depp.*



zen. Ich finde einen Maskenmacher bei der Arbeit und einen Fahrradbastler und einen Kerl in einer Ladenkneipe, der sich fünf Zigaretten in Ohren, Nasenlöcher und Mund steckt, was die anderen Männer hier lustig finden. Ist auch lustig. Vor einer Eisdiele stehen drei schwergewichtige junge Männer, sie sind auf Verwandtenbesuch – Ausgewanderte. Die Hälfte aller Puerto Ricaner ist schon in die USA abgehauen, ein Kollege von Paul Kemp breitet 1959 die ganzen elenden Gründe dafür in einem 60-seitigen Manuskript aus – wofür er von seiner Zeitung an die Luft gesetzt wird. Die dicken Eisschlecker brauchten als Kinder einfach nur eine anständige medizinische Behandlung, also packten ihre Eltern die Koffer. Andere wollten einen Zipfel vom Glück fangen, der Enge entkommen. Wenn das Lotto schon nicht hilft.

Der Fluchtweg ist in beiden Richtungen offen: Es gibt auch welche, die die amerikanische Provinz nicht mehr ertragen oder denen New York auf die Nerven geht. Manche landen in Puerto Rico. Hunter S. Thompson zum Beispiel. Lange hält es ihn nicht auf der Insel. Natürlich brennt ihm bald wieder der Hut. Chaos, Suff und Frauen, ein echter Thompson halt. Davon abgesehen ist sein Arbeitgeber, die Zeitung El Sportivo, die sich nur knapp über Wasser hält, nach ein paar Monaten bankrott, und jeder aus der zusammengewürfelten Schar von Vagabunden versucht seine Haut zu retten. Es gibt heute wieder eine englischsprachige Zeitung, die Puerto Rico Daily Sun. Ich habe versucht, herauszufinden, wie die Arbeit in der Redaktion heute aussieht. Auf E-Mails antwortet keiner und das Telefon ist »temporarily not available«. Wochenlang. Bei Kems Daily News gab es schreckliche Reporter und Redakteure, einen widerlichen Polizeireporter, Moberg, der in den Fernschreiber urinierte, und andere Chaoten



medical treatment for their parents to pack their cases. Others just wanted a glimpse of happiness, wanted to escape the narrow confines of island life. Not everyone can win the lottery jackpot. The escape route is open in both directions. There are plenty of people who can no longer stand the American province and New York can also get on many people's nerves. Some of them land in Puerto Rico. Hunter S. Thompson for example. But he did not stick it out there for long. Everything of course quickly gets very hot, very chaotic, all booze and women, in true Thompson style. And, on top of this, the newspaper he is working for, which is just managing to keep its head above water, goes bust after just a few months and every single one of the motley crew of vagabonds tries to save his own skin. Today there is once more an English-speaking newspaper, the Puerto Rico Daily Sun. I tried to find out what work in the editorial office looks like today but no one ever answered my e-mails and the telephone was "temporarily

und Säufer, aber es gab Leute, die ans Telefon gingen. Zurück in Old San Juan. Man muss weg gewesen sein und zurückkommen, dann ist die alte spanische Stadt noch viel schöner. Die bunten Fassaden leuchten im schwachen Schein der Laternen, das blaue Pflaster glänzt wie verzaubert. Aus den Bars in der Calle de San Sebastian tönt Musik und Stimmengewirr. Im Almacen, einem ehemaligen Getränkemarkt, feiern Künstler einen Geburtstag, in der Taverna Lúpulo trinkt ein gediegeneres Publikum, sie geben ihr Geld für Exportbier aus und wirken wie gerade neu eingekleidet. Im Nono's, einer Eckvilla aus der Kolonialzeit, wuseln glatzköpfige Barkeeper hinter einem langen Tresen aus dunklem Holz und im oberen Stockwerk legt ein DJ auf. Man kann Billard spielen oder vom Balkon aus auf den kleinen Platz hinuntersehen und beobachten, wie schwere Autos um die Ecken cruisen. In der Calle del Cristo, einer Querstraße, die den Berg hinunterführt, treffen sich in einem Lebensmittelladen die Hipster. Ziemlich coole,

not available". For weeks on end! At Kemp's Daily News there were terrible reporters and editors, an obnoxious police reporter, Moberg, who urinated into the teletype machine, and plenty of other slobs and boozers, but there were at least people who picked up the telephone. Back in Old San Juan. You have to go away and then come back and then you will find the old

So sehen Schutzengel aus (links): David Jones, in seiner Bar El Batey, rettet Hunter S. Thompson das Leben (angeblich). Rechts: Shoppen oder Trinken? Im Pub in der Calle de San Sebastian geht beides.

This is what a guardian angel looks like: David Jones, here in his bar El Batey, allegedly saved Hunter S. Thompson's life. On the right: shopping or drinking? Both are possible in this pub.

Spanish town much more appealing. The colourful facades shine. The weak light of the street lamps and the blue paving gleams wondrously. The sounds of music and the babble of voices are to be heard from the bars in the Calle de San Sebastian. In the Almacen, a former beverage market, artists celebrate a birthday, in the La Taberna Lúpulo a more refined public is spending its money on lager and they all look as if they have just bought new clothes. In Nono's, a corner residence dating back to the colonial era, bald-headed barkeepers scurry about behind a long bar of dark wood and in the upper storey a DJ puts on records. You can play pool, have a drink, or look down from the

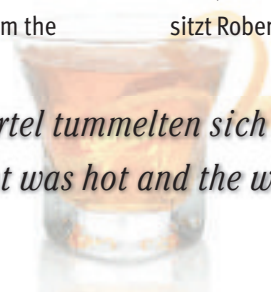


hübsche Ricanos und Americanos holen sich bei dem alten Krämerehepaar ihre Biere und Schnäpse, lehnen an Lebensmittelregalen, lungern in der Putzmittelecke und vor dem Laden auf der Gasse herum. Die Krämer bleiben tapfer wach bis in den Morgen, der nächtliche Umsatz ist besser als der vom Tag mit ein paar Kartoffeln oder Maismehlütten. Paul Kemp würde hier trinken, wenn er heute dreißig wäre und irgendwas mit Medien machen würde. Hier oder im Nono's. »Ich kenne einen Journalisten, der mit Hunter S. Thompson zusammen bei der El Sportivo gearbeitet hat«, behauptet ein Amerikaner namens Michael, den ich nachts auf der Straße treffe. »Komm morgen in den Antiquitätenladen in der Calle del Cristo. Ich bring Dich zu dem alten Herrn.« Na endlich, ein Zeitzeuge. Calle del Cristo, Alcazar Antiques. Zwischen Bildern, Silberzeug, Kandelabern und Skulpturen sitzt Robert Bartos und schreibt an einer Rede,

balcony at the little square below and watch big cars cruise round the corners. In the Calle del Cristo, a side street that leads down the mountain, the hipsters meet in a grocery store. Pretty cool, attractive Ricanos and Americanos pick up their beer and schnaps from an old couple who run the shop and lean there against shelves of food, or hang around in the corner with the cleaning agents and above all on the little street in front of the shop. The owners pluckily stay up until the small hours of the morning because the turnover at night is better than during the day when only a few potatoes or bags of maize meal cross the counter. Paul Kemp would drink here if he was 30 today and had some kind of media job. Here or in Nono's. "I know a journalist who worked with Hunter S. Thompson," claims an American called Michael, whom I met on the streets at night. "Come into the antique shop on the Calle del Cristo tomorrow. I will bring you to the old gentleman." At last. A contemporary witness.

» Die Nacht war heiß, im Hafenviertel tummelten sich die Ratten.

The night was hot and the waterfront was alive with rats.





Sonniges Gemüt: Bin Schnorcheln. Bis morgen. Gut, wenn der Umsatz egal ist, schlecht, wenn man Appetit auf »Sol Food« hat.

die er zu seinem 80. Geburtstag halten will. »Ach, McCoy, der alte Drogen-Typ«, knurrt er, »English Eddy kümmert sich um ihn.« Die kindischen Drogengeschichten von Thompson und Co. gehen dem pensionierten Colonel schwer auf die Nerven: »Diese Kerle, ich kenne sie nicht. Ich war bei der Army Intelligence, ich habe Chiang Kai-sheks Truppen in Formosa unterwiesen, ich war Militärattaché in Moskau, in Belgrad und Vietnam«, faucht er in sein Laptop hinein, »ich war in Santo Domingo Kommunisten jagen, ich hab die ganze Zeit geholfen, unser Land vor dem Kommunismus zu retten, und was haben die getan?!« Er grummelt weiter herum, öffnet die Website von »Shrapnel«, seinem Blog, in dem er politisch und militärisch zur Sache kommt. Ich soll im El Batey nach English Eddy fragen. Wenn ich schon unbedingt den »scuffy old man« sehen wolle. Das El Batey ist eine Höhle, die braunen Wände sind bis auf den letzten Quadratzentimeter voll-

Sunny disposition: Gone snorkeling. See you tomorrow. Good if turnover doesn't matter; bad if you feel like "Sol Food".

Calle del Cristo. Alcazar Antiques. Between pictures, silver plate, candelabra, and sculptures sits Colonel Robert Bartos and writes on a speech which he is going to hold on the occasion of his 80th birthday. "Ach, McCoy, the old drugs guy," he snarls. "English Eddy is looking after him." The childish drugs stories of Thompson and Co. really get on the nerves of the retired officer: "These boozers, I don't know them. I was in the Army Intelligence Service. I trained Chiang Kai-shek's troops in Formosa and I was military attaché in Moscow, Belgrade and Vietnam," he growls. "I hunted communists in Santo Domingo. The whole time I helped to save our country from communism and what did they do?!" He continues to mumble, opens the website of his blog called "Shrapnel", where he really gets down to brass tacks militarily and politically. He tells me to inquire after "English Eddy" in El Batey, if I really want to see the "scuffy old man".

gekritzelt, an Mobiliar gibt es nur das nötigste, das man zum Trinken braucht: Tresen, Barhocker, Musikbox und als Extra einen Billardtisch. Am Tresen hängen ein paar Touristen herum und eine junge Frau mit Riesenbrüsten, ihr Typ und ein alter Mann. Ich frage nach English Eddy, der einen kennen soll, der Hunter S. Thompson gekannt haben soll. »Ich hab ihn gekannt«, sagt der alte Mann neben mir und stellt sich als David Jones und Vladic Smolenski vor, er sei eine gesplante Persönlichkeit, you know. Er kaut auf seiner Zigarre herum und ordert einen weiteren Whisky. Der Laden gehört ihm. »Hunter S. Thompson ist den Strand runtergerannt mit einer gestohlenen Flasche Rum«, nuschelt er zwischen braunen Zahnstümpfen, »ich kam ihm entgegen und hielt die Leute auf, die hinter ihm her waren. Ich hab einfach bezahlt, sonst hätten die ihn umgebracht.« Kann sein, kann auch nicht sein. Paul Kemp, Thompsons alter Ego hat Mengen von Rumflaschen geklaut, aber immer auf den Partys der Reichen. »Diese Journalistenbande lügt sowieso, egal, was ich erzähle«, murt David Jones und fixiert die Frau mit den Riesenbrüsten am Tresen. »Los, wirf etwas in die Musikbox!«, kommandiert er. Sie schlendert los. Noch ein Whisky. »The House of the Rising Sun« läuft. »Der war ein ganz normaler Journalist, mit keiner Ahnung wie man schreibt. Aber er wusste, wie man lebt!« Die Zigarre fährt Kreise durch die Luft. »Mach lauter!«, schreit er die Barfrau an. David Jones ist plötzlich stocksauer. Und gerührt von dem alten Song. Das nächste Lied ist von Cat Stevens, »Oh baby, baby, it's a wild world ...« David Jones, mein einziger Zeitzeuge, singt mit, er trüft in seinen Plastikbecher mit Whisky hinein. »Oh baby, baby, it's a wild world ...« Da hat er recht.



The El Batey is a dive bar, the brown walls are scribbled full right down to the last square centimetre. The furnishings are restricted to the basics that you need for drinking: bar, bar stools, jukebox and, as an extra, a pool table. A few tourists are hanging round the bar and a young woman with giant breasts, her friend and an old man. I ask for "English Eddy" who is supposed to know someone who knew Hunter Thompson. "I knew him," says the old man and introduces himself as David Jones and Vladic Smolenski. He is, he says, a split personality, you know. He chews around on his cigar and orders another whisky. The bar belongs to him. "Hunter S. Thompson ran down the beach with a bottle of rum he had stolen," he mumbles between his brown rotten teeth, "and I came in the opposite direction and held up the people who were after him. I simply paid for the drink, otherwise they would have killed him." Maybe it was true, maybe it wasn't. Paul Kemp, Hunter Thompson's alter ego, must have nicked any amount of bottles of rum, but always at parties given by rich people. "The whole caboodle of journalists do nothing but lie no matter what I say," mumbles David Jones and looks directly at the woman with the big breasts at the bar. "Come on, throw something into the jukebox!" he orders. She shuffles off. Another whisky. "The House of the Rising Sun" is playing. "He was just a normal journalist who had no idea how to write. But he knew how to live!" The cigar does orbits in the air. "Louder!" he shouts at the barwoman. David Jones is suddenly pissed off and somehow touched by the song. The next song is by Cat Stevens, "Oh baby, baby, it's a wild world..." David Jones, my only contemporary witness, sings along, dribbling into his plastic cup of whisky.

» Ich wollte zwischen den Palmen herumlaufen und schlafen, Ananasstücke essen ...
I wanted to go out into the palms and sleep, take a few chunks of pineapple ... «

Wer die Wahl hat ... Paul Kemp badete nur nachts und nur mit heißen Ladies. Wer es ruhiger mag, fährt zum Loiza Beach.

If you are spoilt for choice... Paul Kemp bathed only at night and only with hot ladies. If you like things quieter, try Loiza Beach.