T
.:-" wacﬁ'e, der Rhythmus stimmt: Am Strand

-~ von Loiza hat sich ein Perc:lj'slﬂnist zu den

Herren von der.ﬂﬁi@

ie Luft brennt. Am Strand von Loiza hat

sich eine Steelband aufgebaut und gibt

alles, einfach alles. Fiinf Herren bear-
beiten Bass, Gitarre, Schlagzeug und abge-
schnittene Olfisser; der Hollenrhythmus, den
sie entfachen, treibt mir Freudentrdanen ins Ge-
sicht. Ein paar Jungs reiten auf mageren Pfer-
den am Meer entlang, alle zehn Meter hangen
Feiernde rund um einen Grill ab, selbstge-
brannten Schnaps und Bier und Rum gibt es,
manche tanzen, manche haben komische Hiite

he air is burning hot. On the beach in

Loiza a steel drum band has come to-

gether and is giving it all it has got. Five
men are playing guitar, drums, bass and steel
pans, those especially altered oil drums, and
the hell of a rhythm that they produce, causes
tears of joy to flow down my cheeks. A couple
of boys are riding on raw-boned horses along
the edge of the water. Every ten yards people
are gathered round a grill, celebrating; they are
drinking home-made schnaps and beer and

Angelika Jakob meinte, sie miisse unbedingt die Kulissen checken, in

denen vor gut 50 Jahren Hunter S. Thompson herumspukte. Sie reiste

nach Puerto Rico und fand alles beim Alten — nur, dass sich alles gedn-

dert hat. Bis auf den Rum: Der fliefSt immer noch reichlich.

Angelika Jakob just knew that she really had to check out the setting in

which Hunter S. Thompson moved a half a century ago. She set off to Pu-

erto Rico and found that nothing much had changed and vet, somehouw,

everything had changed. Apart from the rum that is. It is still abundant.

auf dem Kopf. Ungefahr alle 30 Minuten kreuzt
die Polizei auf, aber die SchieRerei haben sie
nicht mitgekriegt, vielleicht war die Musik zu
laut. Es ist auch nichts passiert, wofiir man die
Polizei gebraucht hatte. Es war nur das Tempe-
rament, die Dicke im roten Bikini, ein Streit, die
innere Hitze und die aufiere. Der eine Revolver-
held lehnt jetzt etwas glasig an einer Palme,
den anderen haben sie nach Hause geschickt,

rum; some are dancing and some have funny
hats on their heads. Every thirty minutes the
police appear on the scene but they did not no-
tice the shooting incident, maybe the music
was too loud. And anyway nothing really hap-
pened where the police would have been
needed. All just a matter of temperament: the
fat woman in the red bikini, an argument, the
heat inside and the heat outside. One of the
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Rausch ausschlafen. Die Party geht weiter. Die
Sonnenstrahlen stechen schon schrdg durch
die Palmenwedel, aber der Sand ist noch heif.
Paul Kemp hatte es gefallen. Mit einer Flasche
Rum an seiner Seite hatte er den Wolkenschif-
fen am Horizont nachgesehen, wie sie sich zer-
fleddern und auflosen und neu zusammenge-
setzt weiterschieben an der Nordkiiste Puerto
Ricos entlang und nach ein paar Meilen schlief3-
lich San Juan erreichen, die Hauptstadt der
amerikanischsten aller Karibikinseln. Hunter
S. Thompson hat Paul Kemp erfunden, den Hel-
den seines ersten Romans »The Rum Diary«.
Die Gier nach Leben hatte den 22-jahrigen Jour-
nalisten Thompson aus New York nach Puerto
Rico gelockt, mal davon abgesehen, dass erin
den USA einen kleinen Triimmerhaufen ange-
richtet hatte, den er schleunigst vergessen
wollte. In seinem Buch schickt er den Mitt-
dreifiger Kemp gnadenlos durch seine eigenen

gunslingers is now leaning against a palm tree,
looking glass-eyed, and the other one they
have sent home to sleep it off. The party goes
on. The rays of the sun are already shining
obliquely through the palm fronds, but the sun
is still hot.

Paul Kemp would have loved it. With a bottle
of rum within reach he would have watched the
clouds pile up on the horizon and then break
apart and regroup and move on along the north
coast of Puerto Rico before, a few miles later,
reaching San Juan, the capital of the most Amer-
ican of all the Caribbean islands. Hunter S.
Thompson invented Paul Kemp, the hero of his
first novel “The Rum Diary”. The craving for life
had lured the 22-year-old journalist Thompson
from New York to Puerto Rico, plus the fact that,
in the USA, he had left a heap of ruins behind
him, that he now wanted to forget as quickly
as possible. In his book he sends Kemp, a man

e
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wilden paar Monate in Puerto Rico. Wie er
selbst heuert Kemp als Reporter an, bei der
Daily News in San Juan, wo er auf aalglatte Im-
mobilienbonzen und Zocker, fette Amerikaner
und Antikommunisten trifft, das »allumfas-
sende Schweinesystem« eben, das dabei ist,
das karibische Paradies kaputt zu trampeln
und unter sich aufzuteilen. Von Steelbands, un-
widerstehlichen Frauen und verzauberten ka-
ribischen Stimmungen, schneeweifem Sand
und dem kobaltblauem Ozean darf er auch trdu-
men — manchmal findet er sogar all das. Rum
und noch mehr Rum schiittet Kemp in sich hi-
nein, Thompson ldsst seinen tragischen Idea-
listen selten niichtern werden - das »Rum
Diary« trieft von Zuckerrohrschnaps, was sonst.
Kemp ist Thompson. Thompson ist Kemp.

53 Jahre spater. Old San Juan ist jetzt ein wich-
tiger Hafen fiir Kreuzfahrtschiffe. Wahrend der
Saison stromen dreimal in der Woche abertau-

in his mid-thirties, in merciless fashion through
that wild couple of months that he himself ex-
perienced in Puerto Rico. Just as he did, Kemp
takes on a job as a reporter, with the Daily News
in San Juan where he quickly comes into contact
with glib real estate bosses, gamblers, fat Amer-
icans and anti-communists, the “generation of
swine” thatis in the process of trampling down
the Caribbean paradise, ruining it and dividing
up the spoils. He can, of course, dream of steel
drum bands, irresistible women, and en-

Blaue Stunde am Tresen: Es gibt sie
noch, die »Tranken«, in denen Paul Kemp

und Moberg einst versackten.

Twilight hour at the bar. They still exist,
the “watering holes” in which Paul Kemp

and Moberg once spent a lot of their time.

Stille Tage in San Juan: In der Altstadt
wohnt das Geld. In die alte Sodafabrik ist

ein Schnellimbiss eingezogen.

Quiet days in San Juan. The Old Town is
where the money is. A fast food outlet has

moved into the old soda factory.

chanted Caribbean moods, sand white as snow
and a cobalt blue ocean - and, indeed, some-
times he finds all this. Kemp tanks up with rum
and yet more rum — Thompson rarely allows
his tragic idealist to become sober. Rum Diary
is 00zing with sugar cane schnaps, what else.
Kemp is Thompson. Thompson is Kemp.

53 years later. Old San Juan is now an important
harbour for cruise ships. Three times a week
during the season thousands of tourists stream
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sende Touristen aus den weifien Dickschiffen
in die malerische alte Stadt. Das ist gut so,
denn sie kaufen T-Shirts, die in der Sonne die
Farbe wechseln, Strohhiite oder Kunsthandwerk
und irgendwas mit Reggae. Fiir sie sind Fast-
foodketten erdffnet worden. Frozen Yoghurt,
Bubble Tea und anderer Unfug stehen bereit.
Unten am Hafen, dort wo friiher Lebensmittel-
laden waren, wo man Kleidung, Wasche, Nagel,
was man so braucht, bekam. Ein Trupp Ameri-
kaner mit groRen, weilen Turnschuh-Fiilen und
mit mehreren Wasserflaschen gegen das Ver-
dursten ausgeriistet, arbeitet die vom Frem-
denverkehrsbiiro empfohlene Tour in Old San
Juan ab: Kathedrale, Princess Walk an der di-
cken Stadtmauer, La Fortaleza, das Regierungs-
gebdude, die gewaltigen spa-

nischen Festungen El Morro

und San Cristobal, die hiib-
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out of the white vessels into the picturesque
old quarter of the town. And that is good be-
cause they buy T-shirts which change their
colour in the sun, straw hats, or craftwork or
something to do with reggae. Fast food chains
have opened branches to cater to their needs.
Frozen yoghurt, bubble tea and other nonsense
is all there for them. Down at the harbour where
the grocery shops used to stand and where
people also bought clothes, underwear, nails
and all the things that you need for daily life. A
troop of Americans with big white gym-shoe
feet, all fitted out with several bottles of water
to make sure they won't die of thirst, are making
their way along the Old San Juan Tour route as
recommended by the local Tourist Office: the

sche Plaza de Armas. Die bunten Hauser und
das blaue Kopfsteinpflaster leuchten in der
Sonne. Weifigraue Wolkentiirme fahren iiber
den blauen Himmel. Die beiden alten Festungen
der Spanier hocken wie riesige, hart gewordene
Schokoladenkuchen iiber dem Meer.

Al’s Backyard, die Kneipe, in der Paul Kemp
und die anderen von der Daily News so gut wie
zuhause waren, lag ganz oben in Old San Juan,
oberhalb der Stadtmauer und des Slums La
Perla. Auf meiner Spurensuche stolpere ich in
die erstbeste Kaschemme in der Calle de San
Sebastian, dabei kann es das Al’s gar nicht ge-
wesen sein, dafiir ist der Laden viel zu klein.
Vielleicht ist es einfach der Name: O Esperanza,
»Die Hoffnung«. Hannibal, der 62-jdhrige Wirt,

2> Al's Backyard war ein angenehmer Ort zum Trinken.
Al's Backyard was a pleasant place to drink. <€

cathedral, Princess Walk alongside the thick
citywalls, La Fortaleza, the former residence of
the governor-general, the mighty Spanish
fortresses El Morro and San Cristobal and the
pretty Plaza de Armas. The colourful houses
and the blue cobblestones light up in the sun.
White-grey accumulations of clouds drift across
the blue skies. The two old Spanish fortresses
are perched over the sea like chocolate cakes
gone hard.
Al's Backyard, the pub in which Paul Kemp and
the others from the Daily News were more or
less at home, lay way up in Old San Juan, out-
side the city walls and the confines of the slum
La Perla. On my search for traces of the past, |
stumbled into the first best dive | could find in
the Calle de San Sebastian but knew that it
couldn't be Al's because it was much too small.
Maybe it was the name: O Esperanza, “the
hope”. Hannibal, the 62-year-old landlord,
sometimes sells a few cans of this and that,
and soap or noodles in his general store. But
usually the thirsty neighbours ask for Medalla,
the local beer. On the television that hangs
from the ceiling, brightly dressed people are
waving their arms about. There is rum in plastic
cups.
As | stand there answering questions as to
where | come from and where | am heading for
and explaining that | am covering the tracks of
Hunter S. Thompson and his “Rum Diary”, the
old gentleman suddenly decides that he would
like to make me a present of a little bottle of
rum that is 50 years old. But he has to go quickly
back home to fetch it. For decades now he has
kept this little tenth of a pint bottle of Palo
Viejo, Puerto Rican Rum, god knows why. Maybe
to give it to me. The golden
yellow contents are half
evaporated but the seal is
G R
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verkauft manchmal auch ein paar Konserven-
biichsen, Seife oder Nudeln in seiner Gemischt-
warenhohle. Meistens jedoch verlangen die
durstigen Nachbarn nach Medalla, dem ortli-
chen Bier. Im Fernseher, der von der Decke
hangt, miihen sich bunt gekleidete Leute ab.
Es gibt Rum in Plastikbechern.

Wie ich so herumstehe, Fragen nach dem woher
und wohin beantworte und erkldre, dass ich
aufden Spuren von »The Rum Diary« und Hun-
ter S. Thompson hier hingeraten sei, fallt einem
alten Herrn plotzlich ein, dass er mir ein altes
Rumfldaschchen schenken will. Zuvor muss er
nach Hause, um es zu holen. 50 Jahre lang hat
er das Zehntel-Pint-Flaschchen Palo Viejo, Pu-
erto Rican Rum, aufbewahrt, wei} der Teufel
warum. Vielleicht, um es mir zu schenken. Der
goldgelbe Inhalt ist zur Halfte verdunstet, die
Banderole klebt noch iiber dem Deckel.
Barcelo Marques & Co., wo der
Rum in meinem Flaschchen
destilliert wurde, gibt es

_—
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still over the top. Barcelo Marques & Co., where
the rum in my tiny bottle was distilled, does
not exist any more. The world drinks Bacardi,
whose giant factory is in Bayamon near San
Juan, but most inhabitants of Puerto Rico stick
to the local brands.

When Hunter S. Thompson invented his rum-
guzzling, happy-go-lucky hero, Don Fernando
was only a few years older and was working on
the task of producing the best rum on the is-
land: Ron del Barrilito. Today he is a polite,
correct man of 78 and only a rusty sign standing
behind a food stand and almost hidden by
high weeds draws attention to the traditional
family firm: Ron del Barrilito, Alcoholados.
The industrial area of San Juan has in the
meantime slowly grown up around the old
villa and the tower on the rambling grounds

of the company.

al S
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nicht mehr. Alle Welt trinkt Bacardi, die Rie-
senfabrik steht in Bayamon bei San Juan, aber
die meisten Puerto Ricaner halten sich an ein-
heimische Marken. Als Hunter S. Thompson
den Rum vernichtenden Hallodri Paul Kemp er-
fand, war Don Fernando nur ein paar Jahre dlter
und arbeitete sich in die grofe Aufgabe ein,
den besten Rum der Insel zu produzieren: Ron
del Barrilito. Heute ist er ein freundlicher Herr
von 78 Jahren. Nur ein rostiges Schild, das hin-
ter einem Imbisswagen im Unkraut steht, weist
auf den traditionsreichen Familienbetrieb hin:
Ron del Barrilito, Alcoholados. Um die alte
Villa und den Turm auf dem weitlaufigen Bar-
rilito-Geldnde ist das Industriegebiet von San
Juan gewuchert.

Don Fernando fiihrt durch Lager mit spani-
schen Wein- und Sherryfassern, fiir ihn ist
vollig klar, dass darin einer der besten Rums

2> Ich steckte so viele Flaschen Rum ein, wie ich tragen konnte.
1 would steal as many bottles of rum as I could carry. €

Don Fernando leads the way through the ageing
facility, storage rooms containing Spanish wine
and sherry in charred oak barrels and for him
there can be no doubt that here one of the best
rums in the world is maturing. For three years
the distilled rum and other special ingredients
lie in these old barrels, whereby the darker Bar-
rilito Tres Estrellas takes ten years to develop
its unbelievable aroma. “Our secret lies in the
recipe that our grandfathers developed,” says
Don Fernando Fernandez, with a deadpan ex-
pression on his face. Don't smile whatever you
do. Maybe his jet-black moustache is stiff and
will break if he turns up the corner of his mouth.
He has heard of Hunter S. Thompson and his
“Rum Diary”.
When Kemp/Thompson arrived in San Juan, the
paper first put him in a hotel room in Condado,
the beach of the city. You can only get there
over an embankment dam that
connects Old San Juan with
the mainland and then over

der Welt heranreift. Drei Jahre liegt das Destillat
mit den Ingredienzen in den alten Fassern, der
dunklere Dreistern-Rum braucht zehn Jahre,
um sein unglaubliches Aroma zu entwickeln.
»Unser Geheimnis liegt in der Rezeptur, die un-
ser Grofvater entwickelt hat«, sagt Don Fer-
nando Fernandez mit unbewegtem Gesicht. Nur
nicht ldcheln! Vielleicht ist sein tiefschwarzer
Schnauzer starr und zerbricht, wenn er die
Mundwinkel hochzieht. Von Hunter S. Thomp-
son und seinem »Rum Diary« hat er gehort.

Der Zeitungsverlag steckte Kemp/Thompson
seinerzeit erst mal in ein Hotelzimmer in Con-
dado, dem Strand von San Juan. Nach Condado
kommt man {iber den Damm, der Old San Juan
mit dem Festland verbindet, und dann iiber
eine breite Briicke. An der von Hotels umzin-
gelten Lagune hat das grofie Geld zuerst zuge-
schlagen. Als Kemp hier ankam, hatte der Bau-
boom gerade begonnen, Hilton war der erste,
der ein Luxushotel an den Strand stellte. Freie
Flachen gibt es inzwischen nicht mehr. Auf dem

\_____/_\_

Klein, aber fein: Bei Barrilito wird der
Rum in alten Holzfdssern gelagert und jede

Flasche von Hand gelabelt.

Small but fine: Barrilito rum is stored
in old wooden barrels and every bottle
labelled by hand.

Bunte Hauser, schwarzer Kaffee: In Yauco im
Siidwesten widchst Kaffee, der an den beriihm-

ten »Jamaica Blue Mountain« heranreicht.

Colourful houses, black coffee: in Yauco coffee
beans grow that compare with the famous

“Jamaica Blue Mountain” classification.
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Sandstreifen zwischen Meer und Hotels liegen
ein paar Touristen auf Sonnenbetten und
schwitzen. Im Dammerlicht eines grof3en, eisi-
gen Spielsalons stecken alte Leute Quarters in
die Gliicksautomaten und warmen sich am Ras-
seln der Miinzen im Geldfach. Drau3en, zwi-
schen den Blocks, schleicht ab und zu jemand
entlang, ein paar Imbissbuden warten auf
Kundschaft.

»Die Stadt war zerfallen, als ich aus den USA
kam«, sagt Jan d’Esopo, Kiinstlerin und Eigen-
tiimerin des wunderlichen Hotels Gallery Inn
in derAltstadt. »In den 60oer Jahren waren noch
alle Moglichkeiten offen.« Sie blieb, kaufte zwei
Ruinen, renovierte sie eigenwillig und stopfte
sie mit Kunst, Antiquitdten, Pflanzen, viel Liebe
und Papageien voll. Campeche, den cremefar-

a broad bridge. It was here on this lagoon now
surrounded by large hotels that big money first
took the initiative. When Kemp came, the build-
ing boom had just really got going. Hilton Hotels
had been the first to place a luxury hotel right
smack on the beach. Now there is absolutely
no building space left. On the strip of sand be-
tween the sea and the hotels a few tourists lie
on their sun-beds and sweat. In the dim light
of a big, chilly arcade old people are sticking
their quarters into gaming machines and warm-
ing themselves up to the sound of coins clat-
tering into their trays. Outside, between the
blocks, someone occasionally skulks along and
a couple of food stands are waiting on cus-
tomers. “The city was falling apart when | ar-
rived from the USA,” says Jan D'Esopo, painter




benen Vogel, der standig aufihrer Schulter sitzt,
ernannte sie zum social director ihres interna-
tionalen Kiinstlertreffpunktes. »In weiten Teilen
der Stadt war es wie heute im Slum von La
Perla. Die Leute hielten zusammen, sagt Jan.
Wir fahren mit Hector Gambia, ihrem puertori-
canischen Ehemann, in einem Elektrowagen
ein paar hundert Meter zum Strandhaus des
Hotels am Rande der Favela. Es ist aus Treibholz
und rohen Brettern zusammengenagelt und
sieht aus wie ein Stiitzpunkt fiir verarmte See-
rauber. Vor den Balkonen und Terrassen am
Hang rauscht der Atlantik, die Abendsonne
ldsst die Farben der kleinen Hauser und Buden
von La Perla aufgliihen. »Off Limits«, heifit es
im Reisefiihrer, zu gefdhrlich. »Unsere gut si-
tuierten Gaste finden es prickelnd, wenn sie
im Slum feiern kdnnen, sagt Hector spottisch.
»Dabei ist La Perla der sicherste Platz auf der

and sculptor and owner of the whimsical
“Gallery Inn” hotel in the old part of the city.
“In the sixties there were lots of opportunities.”
She stayed, bought two ruins, renovated them
according to her own fashion and stuffed them
full of works of art, antiques, plants, parrots
and lots of love. She appointed Compeche, the
cream-coloured bird that permanently sits on
her shoulder, to the position of social director
of her international artists' workshops. “In
many parts of the city it was no different from
the situation today in the slum of La Perla. The
people stuck together,” says Jan. We drive to-
gether with Hector Gambia, her Puerto Rican
husband, in his electric-powered car a couple
of hundred metres to the beach house of the
hotel on the fringe of La Perla. The beach house
is made out of driftwood and red planks which
have been nailed together and it looks like a

ganzen Insel. Die Leute hier haben ihre eigenen
Gesetze. Wenn einer die Dummbheit begeht, je-
manden zu iberfallen, ist er so gut wie erle-
digt.« Er macht eine Halsabschneid-Geste, lasst
sich einen Wodka-Drink mixen und schaut ver-
sonnen zu, wie die Sonne im Ozean versinkt.
Genug geredet. 1959, als im Roman der Poli-
zeireporter Moberg regelmdfig in den finsters-

Karibische Top-Destination. Im Musikzimmer
des Gallery Inn spielt internationale Promi-
nenz auf. Chefin Jan d"Esopo und ihr Mann

Hector achten auf entspannte Atmosphare.

Caribbean top destination. In the music room
of The Gallery Inn international prominence
plays. Owner Jan d'Esopo and her husband Hec-

tor Gambia guarantee a relaxed atmosphere.

La Perla — Slum zwischen Stadtmauer und At-
lantik. »Unsere Gdste finden es prickelnd,
wenn sie hier feiern konnen«, spottelt Hector

Gambia, der Manager des Gallery Inn.

La Perla — a slum between the old city walls
and the Atlantic. “Our guests find it exciting
when they can celebrate here,” quips Hector

Gambia, the manager of The Gallery Inn.

ten Lochern der Stadt abstiirzt, am liebsten
aber in La Perla, ist der Slum eine Budenstadt
mit 7000 Einwohnern. Heute leben noch 200
Familien hier.

Der GroRRinvestor Donald Trump wiirde auf dem
Geldnde liebend gerne ein Hotel mit Spielcasino
bauen, die Lage ist einfach zu genial, um sie
Kriminellen und Losern zu {iberlassen. Noch
hat er das Geldnde nicht. Irgendwann, nach

base for impoverished buccaneers. Below the
balconies and terraces studded on the slope,
the sound of the Atlantic breakers is to be
heard; the evening sun makes the colours of
the little houses and shops of La Perla glow
more intensely. In the travel guide, however,
the message is “off limits” — too dangerous.
“Our well-off guests find it exciting when they
can celebrate in the slum,” says Hector deri-
sively. “And yet La Perla is the safest place on
the entire island. The people there have their
own laws and if someone is stupid enough to
commit an assault, then he is as good as dead.”
He makes a cut-throat gesture, mixes himself
a vodka drink and vacantly looks out towards
the sea, lost in thought, while the sun quickly
sinks below the horizon. Enough said.

In 1959 when, in the novel, the police reporter
Moberg regularly gets blind drunk in the darkest
dives in the town, and most frequently in La
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der ndchsten oder iberndchsten Razzia, werden
sie aufgeben. Vielleicht.

Kemp hasste Investoren vom Schlage Trumps
und erversuchte, die Sorte Mensch, die sich in
trumpartigen Anlagen herumtrieb, zu meiden.
Mirist das Trump Golf Ressort an der Nordkiiste
gerade fein genug. Die Lobby im »contemporary
Asian chic« konnte ein paar kleine Flugzeuge
aufnehmen, in einem der hundert Teakholzso-
fas versinke ich bis zu den Ohren. Und jetzt ei-
nen Grapefruit Chili Mojito, Mister Kellner. Und
wo sind die anderen? Am Sandstrand désen
halb im Wasser einige Gdste auf Liegen dem
Sonnenbrand entgegen, doch die meisten finde
ich schlafend in einem tropischen Garten an
einem strahlend blauen Pool. Netterweise ser-
vieren die Kellner die Drinks auch in das Becken
hinein. Man kann hier den ganzen Tag bis zum
Bauch im Wasser stehen und Getranke kommen
lassen. Die Musik ist auf angenehme Lautstarke
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Perla, the slum is a collection of huts with 7,000
inhabitants. Today, about 200 families are still
living here. The major investor Donald Trump
would really love to build a hotel with a casino
on the site - the situation is simply too brilliant
to leave it to criminals and losers. But he still
has not got the land yet. Some day after the
next raid, or the one after that, they will give
up. Maybe.

Kemp hated investors such as the likes of Trump
and did his best to avoid the kind of person
who resided in Trump-like surroundings. For
me the Trump Golf Resort on the north coast
suited just fine. The lobby in “contemporary
Asian chic” could accommodate a couple of
small planes and | sink up to the ears in one of
the hundred teakwood sofas. And now a grape-
fruit chili mojito, Mr Waiter. And where are all
the others? On the sandy beach a few guests
are dozing in deckchairs, heading for their next

P .

gedimmt, um niemanden aufzuwecken. Bob
Marley singt »Get up, stand up: stand up for
your rights«.

Besonders viel ist er nicht herumgekommen
aufder Insel, der Reporter Paul Kemp. Der Plan
war schon da, aber es wurde nie etwas daraus,
auch dann nicht, als er endlich eine rote Cor-
vette besafl. Wenigstens Ponce, die zweitgrofite
Stadt der Insel, wollte er sich ansehen. Hector
sagt, das Beste an Ponce sei die Strale nach
San Juan, er miisse es wissen, weil er dort auf-
gewachsen sei. Das stimmt aber nicht, das
Beste an Ponce ist die Architektur. Karibisches
Art Deco! Leider kénnen die Kreuzfahrtschiffe
nicht iiberall anlegen und Geld bringen, und
deshalb verfallen viele der schonen Gebaude.
Ich spaziere aus dem Zentrum raus durch ein
Wohnviertel mit kleinen bunten Hausern. Jedes
hat eine vergitterte Veranda. Nicht, dass irgend-
etwas los ware auBer Hitze und zwei faulen Kat-

sunburn, half submerged in water, but then |
find most of them sleeping in a tropical garden
beside a bright blue swimming pool. The wait-
ers very kindly serve the drinks to residents in
the pool. You can spend the whole day here
standing up to your waist in water, ordering
one drink after the other. The music is kept at
a pleasantly moderate level of volume so as to
wake no one up. Bob Marley sings “Get up,
stand up: stand up for your rights”.

He did not really get to see much of the island,
the reporter Paul Kemp. His intentions were
good, but he never really got round to it, not
even when he could call a red Corvette his own.
He was determined to see Ponce, the second
largest town on the island. Manucco says the
best thing about Ponce is the road back to San
Juan and he should know because he grew up
there. But that's not right. The best thing about
Ponce is the architecture. Caribbean Art Deco!
Unfortunately the cruise ships cannot berth
everywhere and bring with them their financial
blessings and so many of the lovely buildings
are decaying. | walk from the centre through a
residential area with small colourful houses.
Each has a trellised veranda. Not that anything
is happening. Just lazy cats and oppressive
heat. And then | find a mask maker at work and
a man repairing a bike and a guy in a bar who
has struck five cigarettes in his ears, his nose
and his mouth, something that the other men
here think is very funny. It is actually. In front
of an ice cream parlour three heavy young men
are standing - ex-patriots, back home to visit
their relatives. Half the population of Puerto
Rico has upped and left for the USA. In 1959 a
colleague of Paul Kemp propagated all the sor-
did reasons for this in a 60-page manuscript -
and was promptly fired by his paper. The fat
ice-cream fans just had to be in need of decent
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Hunter S. Thompsons (7937-2005) Start ins
Leben geht etwas daneben. Noch kaum 18 Jahre

alt, muss er schon wegen Beihilfe zum Raub 30
Tage ins Gefdngnis. Dann geht er zur Luftwaffe,
die er nach drei Jahren wieder verldsst. Die
ndchsten Jahre taucht er hier und da als Sport-
reporter auf, macht immer wieder heftigen
Arger. 1960 heuert Thompson in San Juan auf Pu-
erto Rico bei der Zeitung El Sportivo an, die kurz
nach seiner Ankunft eingeht. Thompson bleibt
dennoch, und was er auf der Karibikinsel erlebt,
ist in seinem ersten Roman »The Rum Diary«
nachzulesen, den aber die ndchsten 37 Jahre
niemand drucken will. Mit seinem Buch »Hells
Angels« kommt der Durchbruch, als Reporter
des Rolling Stone schreibt er Journalismusge-
schichte. Wie Truman Capote und Tom Wolfe
zahlt er zu den Stars des »New Journalism«.
Seine Asche wird, seinem letzten Willen gemat,
mit einer Kanone in die Luft geschossen. Am
Ziinder: sein Freund Johnny Depp.
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Mit Leidenschaft und
spriihendem Wahnwitz

Angry passion and
heated tension

Hunter S. Thompson's (1937-2005) start in life
is a bit bumpy. When he has just turned 18 he
spends 30 days in prison for abetting a robbery.
Then he joins the Air Force, which he leaves
three years later. In the period that follows he
works here and there, mainly as a sports re-
porter, but he frequently causes trouble and is
dismissed. In 1960 Thompson gets a job in San
Juan in Puerto Rico with the paper El Sportivo
but it goes bust just shortly after his arrival.
Thompson remains on the Caribbean island for
a while and what he experiences there can be
read in his novel “The Rum Diary”, a novel no
one wanted to publish for the next 37 years.
With his book “Hell's Angels” he achieves his
breakthrough and, as a reporter for the Rolling
Stone, he plays his role in the history of journal-
ism. Like Truman Capote and Tom Wolfe he
numbers among the stars of “New Journalism”.
According to his last wishes his ashes are fired
into the sky from a cannon. And the man who lit
the fuse: his friend, actor Johnny Depp.

zen. Ich finde einen Maskenmacher bei der Ar-
beit und einen Fahrradbastler und einen Kerl
in einer Ladenkneipe, der sich fiinf Zigaretten
in Ohren, Nasenldcher und Mund steckt, was
die anderen Manner hier lustig finden. Ist auch
lustig. Vor einer Eisdiele stehen drei schwer-
gewichtige junge Manner, sie sind auf Verwand-
tenbesuch - Ausgewanderte. Die Halfte aller
Puerto Ricaner ist schon in die USA abgehauen,
ein Kollege von Paul Kemp breitet 1959 die gan-
zen elenden Griinde dafiir in einem 60-seitigen
Manuskript aus — wofiir er von seiner Zeitung
an die Luft gesetzt wird. Die dicken Eisschlecker
brauchten als Kinder einfach nur eine anstan-
dige medizinische Behandlung, also packten
ihre Eltern die Koffer. Andere wollten einen Zip-
fel vom Gliick fangen, der Enge entkommen.
Wenn das Lotto schon nicht hilft.

Der Fluchtweg ist in beiden Richtungen offen:
Es gibt auch welche, die die amerikanische Pro-
vinz nicht mehr ertragen oder denen New York
auf die Nerven geht. Manche landen in Puerto
Rico. Hunter S. Thompson zum Beispiel. Lange
halt es ihn nicht auf der Insel. Natiirlich brennt
ihm bald wieder der Hut. Chaos, Suff und
Frauen, ein echter Thompson halt. Davon ab-
gesehen ist sein Arbeitgeber, die Zeitung El
Sportivo, die sich nur knapp iiber Wasser halt,
nach ein paar Monaten bankrott, und jeder aus
derzusammengewiirfelten Scharvon Vagabun-
den versucht seine Haut zu retten.

Es gibt heute wieder eine englischsprachige
Zeitung, die Puerto Rico Daily Sun. Ich habe
versucht, herauszufinden, wie die Arbeit in der
Redaktion heute aussieht. Auf E-Mails antwortet
keiner und das Telefon ist stemporarily not avai-
lable«. Wochenlang. Bei Kemps Daily News gab
es schreckliche Reporter und Redakteure, einen
widerlichen Polizeireporter, Moberg, der in den
Fernschreiber urinierte, und andere Chaoten

medical treatment for their parents to pack their
cases. Others just wanted a glimpse of happi-
ness, wanted to escape the narrow confines of
island life. Not everyone can win the lottery
jackpot.

The escape route is open in both directions.
There are plenty of people who can no longer
stand the American province and New York can
also get on many people's nerves. Some of
them land in Puerto Rico. Hunter S. Thompson
for example. But he did not stick it out there
for long. Everything of course quickly gets
very hot, very chaotic, all booze and women, in
true Thompson style. And, on top of this, the
newspaper he is working for, which is just man-
aging to keep its head above water, goes bust
after just a few months and every single one of
the motley crew of vagabonds tries to save his
own skin.

Today there is once more an English-speaking
newspaper, the Puerto Rico Daily Sun. | tried
to find out what work in the editorial office
looks like today but no one ever answered my
e-mails and the telephone was “temporarily
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und Saufer, aber es gab Leute, die ans Telefon
gingen.

Zuriick in Old San Juan. Man muss weg gewesen
sein und zuriickkommen, dann ist die alte spa-
nische Stadt noch viel schoner. Die bunten Fas-
saden leuchten im schwachen Schein der La-
ternen, das blaue Pflaster glanzt wie verzaubert.
Aus den Bars in der Calle de San Sebastian tont
Musik und Stimmengewirr. Im Almacen, einem
ehemaligen Getrankemarkt, feiern Kiinstler ei-
nen Geburtstag, in der Taverna Lipulo trinkt
ein gediegeneres Publikum, sie geben ihr Geld
fir Exportbier aus und wirken wie gerade neu
eingekleidet. Im Nono’s, einer Eckvilla aus der
Kolonialzeit, wuseln glatzkopfige Barkeeper
hinter einem langen Tresen aus dunklem Holz
und im oberen Stockwerk legt ein D) auf. Man
kann Billard spielen oder vom Balkon aus auf
den kleinen Platz hinuntersehen und beobach-
ten, wie schwere Autos um die Ecken cruisen.
In der Calle del Cristo, einer Querstrafie, die
den Berg hinunterfiihrt, treffen sich
in einem Lebensmittelladen

die Hipster. Ziemlich coole,
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not available”. For weeks on end! At Kemp's
Daily News there were terrible reporters and
editors, an obnoxious police reporter, Moberg,
who urinated into the teletype machine, and
plenty of other slobs and boozers, but there
were at least people who picked up the
telephone.

Back in Old San Juan. You have to go away and
then come back and then you will find the old

So sehen Schutzengel aus (links): David Jones, in

seiner Bar El Batey, rettet Hunter S. Thompson das
Leben (angeblich). Rechts: Shoppen oder Trinken?
Im Pub in der Calle de San Sebastian geht beides.

This is what a guardian angel looks like: David

Jones, here in his bar El Batey, allegedly saved

Hunter S. Thompson's life. On the right: shopping

or drinking? Both are possible in this pub.

Spanish town much more appealing. The colour-
ful facades shine. The weak light of the street
lamps and the blue paving gleams wondrously.
The sounds of music and the babble of voices
are to be heard from the bars in the Calle de
San Sebastian. In the Almacen, a former bev-
erage market, artists celebrate a birthday, in
the La Taberna Lipulo a more refined publicis
spending its money on lager and they all look
as if they have just bought new clothes. In
Nono's, a corner residence dating back to the
colonial era, bald-headed barkeepers scurry
about behind a long bar of dark wood and in
the upper storey a D) puts on records. You can
play pool, have a drink, or look down from the

hiibsche Ricanos und Americanos holen sich
bei dem alten Krdmerehepaar ihre Biere und
Schndpse, lehnen an Lebensmittelregalen, lun-
gern in der Putzmittelecke und vor dem Laden
auf der Gasse herum. Die Krdmer bleiben tapfer
wach bis in den Morgen, der ndchtliche Umsatz
ist besser als der vom Tag mit ein paar Kartoffeln
oder Maismehltiiten. Paul Kemp wiirde hier
trinken, wenn er heute dreifig ware und ir-
gendwas mit Medien machen wiirde. Hier oder
im Nono’s.

»lch kenne einen Journalisten, der mit Hunter
S.Thompson zusammen bei der El Sportivo ge-
arbeitet hat«, behauptet ein Amerikaner na-
mens Michael, den ich nachts auf der Strafie
treffe. "Komm morgen in den Antiquitdtenladen
in der Calle del Cristo. Ich bring Dich zu dem
alten Herrn.« Na endlich, ein Zeitzeuge.

Calle del Cristo, Alcazar Antiques. Zwischen Bil-
dern, Silberzeug, Kandelabern und Skulpturen
sitzt Robert Bartos und schreibt an einer Rede,

> Die Nacht war heiB, im Hafenviertel tummelten sich die Ratten.
The night was hot and the waterfront was alive with rats. <<

balcony at the little square below and watch
big cars cruise round the corners.
In the Calle del Cristo, a side street that leads
down the mountain, the hipsters meet in a gro-
cery store. Pretty cool, attractive Ricanos and
Americanos pick up their beer and schnaps
from an old couple who run the shop and lean
there against shelves of food, or hang around
in the corner with the cleaning agents and
above all on the little street in front of the shop.
The owners pluckily stay up until the small
hours of the morning because the turnover at
night is better than during the day when only a
few potatoes or bags of maize meal cross the
counter. Paul Kemp would drink here if he was
30 today and had some kind of media job. Here
orin Nono's.
“I know a journalist who worked with Hunter
S. Thompson,” claims an American called
Michael, whom | met on the streets at night.
“Come into the antique shop on the Calle del
Christo tomorrow. | will bring you to
the old gentleman.” At last.
A contemporary witness.




GONE SNORKEUING
WASTA MANANA

Sonniges Gemiit: Bin Schnorcheln. Bis mor-
gen. Gut, wenn der Umsatz egal ist, schlecht,

wenn man Appetit auf »Sol Food« hat.

die er zu seinem 8o. Geburtstag halten will.
»Ach, McCoy, der alte Drogen-Typ«, knurrt er,
»English Eddy kiimmert sich um ihn.« Die kin-
dischen Drogengeschichten von Thompson und
Co. gehen dem pensionierten Colonel schwer
auf die Nerven: »Diese Kerle, ich kenne sie
nicht. Ich war bei der Army Intelligence, ich
habe Chiang Kai-sheks Truppen in Formosa un-
terwiesen, ich war Militarattaché in Moskau,
in Belgrad und Vietnam, faucht er in sein Lap-
top hinein, »ich war in Santo Domingo Kom-
munisten jagen, ich hab die ganze Zeit gehol-
fen, unser Land vor dem Kommunismus zu
retten, und was haben die getan?!« Er grummelt
weiter herum, offnet die Website von »Shrap-
nel«, seinem Blog, in dem er politisch und mi-
litarisch zur Sache kommt. Ich soll im El Batey
nach English Eddy fragen. Wenn ich schon un-
bedingt den »scuffy old man« sehen wolle.

Das El Batey ist eine Hohle, die braunen Wande
sind bis auf den letzten Quadratzentimeter voll-

Sunny disposition: Gone snorkeling.
See you tomorrow. Good if turnover doesn't

matter; bad if you feel like “Sol Food”.

Calle del Cristo. Alcazar Antiques. Between pic-
tures, silver plate, candelabra, and sculptures
sits Colonel Robert Bartos and writes on a
speech which he is going to hold on the occa-
sion of his 8oth birthday. “Ach, McCoy, the old
drugs guy,” he snarls. “English Eddy is looking
after him.” The childish drugs stories of Thomp-
son and Co. really get on the nerves of the re-
tired officer: “These boozers, | don't know them.
[ was in the Army Intelligence Service. | trained
Chiang Kai-shek's troops in Formosa and | was
military attaché in Moscow, Belgrade and Viet-
nam,” he growls. “I hunted communists in
Santo Domingo. The whole time | helped to
save our country from communism and what
did they do?!” He continues to mumble, opens
the website of his blog called “Shrapnel”,
where he really gets down to brass tacks mili-
tarily and politically. He tells me to inquire after
“English Eddy” in El Batey, if | really want to
see the “scruffy old man”.
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gekritzelt, an Mobiliar gibt es nur das notigste,
das man zum Trinken braucht: Tresen, Barho-
cker, Musikbox und als Extra einen Billardtisch.
Am Tresen hdngen ein paar Touristen herum
und eine junge Frau mit Riesenbriisten, ihr Typ
und ein alter Mann. Ich frage nach English Eddy,
dereinen kennen soll, der Hunter S. Thompson
gekannt haben soll. »Ich hab ihn gekannt,
sagt der alte Mann neben mir und stellt sich
als David Jones und Vladic Smolenski vor, er
sei eine gespaltene Personlichkeit, you know.
Er kaut auf seiner Zigarre herum und ordert ei-
nen weiteren Whisky. Der Laden gehort ihm.
»Hunter S. Thompson ist den Strand runterge-
rannt mit einer gestohlenen Flasche Rum, nu-
schelt er zwischen braunen Zahnstiimpfen, »ich
kam ihm entgegen und hielt die Leute auf, die
hinter ihm her waren. Ich hab einfach bezahlt,
sonst hatten die ihn umgebracht.« Kann sein,
kann auch nicht sein. Paul Kemp, Thompsons
alter Ego hat Mengen von Rumflaschen geklaut,
aberimmer auf den Partys der Reichen. »Diese
Journalistenbande liigt sowieso, egal, was ich
erzahle«, murrt David Jones und fixiert die Frau
mit den Riesenbriisten am Tresen. »Los, wirf
etwas in die Musikbox!«, kommandiert er. Sie
schlendert los. Noch ein Whisky. »The House
of the Rising Sun« lduft. »Der war ein ganz nor-
maler Journalist, mit keiner Ahnung wie man
schreibt. Aber er wusste, wie man lebtl« Die
Zigarre fahrt Kreise durch die Luft. »Mach lau-
terl, schreit er die Barfrau an. David Jones
ist plotzlich stocksauer. Und geriihrt von
dem alten Song. Das ndchste Lied ist von
(Cat Stevens, »Oh baby, baby, it’s a wild
world ...« David Jones, mein einziger
Zeitzeuge, singt mit, er trieft in seinen
Plastikbecher mit Whisky hinein. »Oh
baby, baby, it’s a wild world ...« Da
hat er recht.

The El Batey is a dive bar, the brown walls are
scribbled full right down to the last square cen-
timetre. The furnishings are restricted to the
basics that you need for drinking: bar, bar
stools, jukebox and, as an extra, a pool table.
A few tourists are hanging round the barand a
young woman with giant breasts, her friend
and an old man. | ask for “English Eddy” who
is supposed to know someone who knew
Hunter Thompson. “I knew him,” says the old
man and introduces himself as David Jones and
Vladic Smolenski. He is, he says, a split per-
sonality, you know. He chews around on his ci-
gar and orders another whisky. The bar belongs
to him. “Hunter S. Thompson ran down the
beach with a bottle of rum he had stolen,” he
mumbles between his brown rotten teeth, “and
| came in the opposite direction and held up
the people who were after him. | simply paid
for the drink, otherwise they would have killed
him.” Maybe it was true, maybe it wasn't. Paul
Kemp, Hunter Thompson's alter ego, must have
nicked any amount of bottles of rum, but always
at parties given by rich people. “The whole ca-
boodle of journalists do nothing but lie no mat-
terwhat | say,” mumbles David Jones and looks
directly at the woman with the big breasts at
the bar. “Come on, throw something into the
jukebox!” he orders. She shuffles off. Another
whisky. “The House of the Rising Sun” is play-
ing. “He was just a normal journalist who had
no idea how to write. But he knew how to
live!” The cigar does orbits in the air.
“Louder!” he shouts at the barwoman.
David Jones is suddenly pissed off and
somehow touched by the song. The next
song is by Cat Stevens, “Oh baby, baby,
it's a wild world...” David Jones, my only
contemporary witness, sings along, drib-
bling into his plastic cup of whisky.
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