Platz ist noch im
kleinsten Boot

Fur die afrikanischen Flichtlinge vor Lampedusa gibt es in dem Geflige aus Schlepperbanden, der
italienischen Kustenwache und der EU-Grenzschutzagentur Frontex eine bisher wenig beachtete
GroBe: die Fischer von Lampedusa. Sie ziehen Flichtlinge aus dem Meer, versorgen sie mit Wasser
und Kleidung. Erst dann kommen die Flichtlinge in Gberfullte Lager und werden abgeschoben.
Der Journalist Andreas Unger sprach fur MAX JOSEPH mit den Fischern Uber die ungeheuren
Situationen, mit denen sie in ihrem Alltag konfrontiert werden.

Lampedusa, im Dezember 2013.

Einheimische und Militérs in Tarnanziigen fla-
nieren Uber die Via Roma, die HauptstraBe von
Lampedusa. Die Fensterldden der meisten Sou-
venirgeschdfte und Restaurants sind jetzt, nach
der Urlaubssaison, zugeklappt. Die Rathausuhr
ist stehen geblieben, der Ein-Euro-Shop hat
Kalender von 2011 im Angebot. In einem Café
stehen kleine Malereien: Sonnenuntergang im
Hafen, schéne Frau am Strand, Palmen vor
blauem Himmel. Und: Boot, mit Flichtlingen
Uberfiillt, bei Sonnenschein. Uber den Boots-
steg kommt der Fischer Pasquale Palmisano
herangerauscht, er ist auf dem Weg ins ,Café
del Porto” und macht kurz Halt.

.Schreib: Es ist eine Schande! Seit 20
Jahren schenken wir Lampedusaner den
Fluchtlingen unser Herz. Wir Fischer haben
es in uns, den Leuten zu helfen, wenn sie in
Not sind. Wie sie dann im Auffanglager be-
handelt werden, das wiirde ein Lampedusaner
niemals tun. Das denken sich die in Palermo
und Rom aus. Die gehoren ins Gefangnis! Uns
macht es total fertig, wenn wir erfahren, wie
die Welt uns sieht. Wir sind doch keine Ras-
sisten! Schéne Werbung ist das, bald kommt
kein einziger Tourist mehr.”

—

(@)

Text und Fotografie Andreas Un
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Neben dem Hafen liegt der Schiffsfriedhof: alte
Boote mit arabischen Namensziigen, zersplit-
tertes Holz, rostige Ndgel, verfilzte Decken,
Wasserkanister, Kinderschuhe, zusammenge-
fallene Schlauchboote. Weiter hinten steht der
Fischer Vincenzo Billeci auf seinem Kutter und
flickt seine Netze.

.2011 kamen so viele Fluchtlinge hier
an, dass sie sogar im Hafen Ubernachten muss-
ten. Als ich abends eingelaufen bin, bat mich
ein Junge um zwei Fische fir sich und seinen
Freund. Sie waren um die 16 Jahre alt, wie mei-
ne Séhne. Sie hatten seit drei Tagen nichts ge-
gessen. Ich habe ihnen gesagt: ,Ihr bekommt
keinen Fisch, ihr bekommt ein Zuhause.” Meine
Frau hat fur sie gekocht. Iheb und Sabri wollten
danach noch mal runter zum Hafen, um auch
ihren Freunden was vom Essen abzugeben. Sie
schliefen im Zimmer meiner Séhne. Sie nann-
ten uns ,Mama’ und ,Papa’. Eine Woche sind
sie geblieben. Nicht die Not hat Iheb hierher
getrieben, er stammt aus einer reichen Familie.
Er hat mir Fotos von der Villa seines Vaters ge-
zeigt. Seine Eltern waren geschieden, er woll-
te zu seiner Mutter gelangen, die in Nizza lebt.
Er hatte sie seit drei Jahren nicht gesehen, als
Minderjahriger durfte er nicht auf eigene Faust

Fischer aus Lampedusa

Der ruhige Schein trtigt. Wenn die Fischer von Lampedusa auf dem Wasser sind,
entscheidet ihr Handeln oft Gber Leben und Tod der Fluchtlinge.



Die Geschehnisse
hinterlassen wenige,
aber sichtbare Spuren.

ausreisen, also nutzte er das Chaos des arabi-
schen Frihlings und hat sich schleusen las-
sen. Der Junge hat sein Leben riskiert, um
hierher zu kommen. Daflr verdient er meinen
Respekt. Ob auf der Flucht vor Krieg, Hunger,
Armut, aus Leichtsinn oder weil er seine Mut-
ter vermisst? Mir ist das egal. Niemand lauft
von zu Hause weg, wenn es ihm gut geht. Dann
landete Berlusconi, ,der Retter des Vaterlan-
des’, auf Lampedusa und tonte: ,In 48 bis 60
Stunden wird Lampedusa nur mehr von Lam-
pedusanern bewohnt sein.” Iheb hat zum Ab-
schied gesagt: ,Alles was ich trage, ist von
euch, mein Hemd, meine Hosen und Unterho-
sen. Das einzige, was von mir ist, ist mein Ko-
ran.” Er hat ihn uns geschenkt.

Seit der Katastrophe vom 3. Oktober, als
366 Flichtlinge ertranken, fliegen immer mehr
Flugzeuge und Hubschrauber von Frontex die
Kiste auf und ab, auch mehr Schiffe des Grenz-
schutzes sind unterwegs. Sie wollen die
Fluchtlinge jetzt friher abfangen. Aber drau-
Ben auf dem Meer sind es noch immer wir Fi-
scher, die sie zuerst entdecken. Wenn wir ein
Fluchtlingsschiff in den Hafen begleiten, geht
uns ein Arbeitstag verloren. Eine Entschadi-
gung bekommen wir nicht, meistens bezahlen
sie uns noch nicht einmal das Benzin furs Ab-
schleppen. Aber man rechnet nicht aus, was es
kostet, ein Leben zu retten.”

Zwei junge Ménner schlendern entlang.

.Die beiden hab ich noch nie gesehen.
Sind nicht von hier. Sie wohnen sicher im
Fluchtlingslager. Es gibt ein Loch im Zaun dort.
Jeder weiB3 das, auch der Leiter des Aufnahme-
lagers. Er lasst es bewusst offen, damit die
Fluchtlinge raus konnen. Inoffiziell, versteht
sich, denn er will keine Verantwortung tber-
nehmen, wenn was passiert. Aber er hat Angst
vor Unruhen in der Gberfillten Anlage. Das La-
ger ist fur uns tabu, nicht einmal die Burger-
meisterin darf rein. Wir nennen es die Insel auf
der Insel’.” (Anm. d. Red.: Das Fliichtlingslager
wurde am 24.12.2013 auf massiven 6ffentlichen
Druck hin fast vollstandig aufgel&st.)

Fischer Filippo Solina ist in den Hafen
eingelaufen, hat seinen Fang in groBen schwar-
zen Kidbeln an Land gebracht und raucht eine
Zigarette.

.Nicht die Fluchtlinge sind das Prob-
lem, sondern die Schlepper: DrauBen auf dem
Meer, in internationalen Gewassern, lassen sie
sie nachts von ihrem groBen Schiff in kleinen
Schlauchbooten ins Wasser, alle paar Meilen

Die italienische Insel Lampedusa, auf halbem Weg zwischen Tunesien und Italien gelegen, geriet im Oktober 2013 in den Fokus des
medialen Interesses, als beim Untergang eines Fliichtlingsschiffs 366 Menschen starben. So wurde bildgewaltig fiir eine breite Offent-
lichkeit deutlich, welch verheerende Auswirkungen die EU-Flichtlingspolitik zeitigt. Die Fischer von Lampedusa sind meist die
ersten, die mit den Flichtlingen in Berthrung kommen, bevor diese dann von Kistenwache oder Grenzschutz in Uberfullte Lager
gebracht werden. Wenn die Fischer den Fluchtlingen helfen, befinden sie sich mindestens in einer rechtlichen Grauzone. Nach dem
zuletzt umstrittenen italienischen Bossi-Fini-Gesetz kénnen sie sich wegen Beihilfe zur illegalen Einwanderung strafbar machen.

Filippo Solina halt nicht die Fluchtlinge, sondern die Schlepper fur das Problem.
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.Plotzlich rumpelte etwas im Inneren
des Bootes. Ich bin total erschrocken.
Aus der Luke ganz vorne krabbelten
zwei Flichtlinge, vollig entkraftet. Sie
waren wohl dort eingeschlafen. Die
Kistenwache hatte sich nicht die
Mihe gemacht, nachzusehen.” - Ein
Fischer, der anonym bleiben méchte

Auf dem Schiffsfriedhof
liegen oft Boote mit
arabischen Namensztgen.

Ein Devotionalienschrank
im ,Café Roma”

eins, und drehen ab, um nicht entdeckt zu wer-
den. Ein Riesengeschéft ist das.”

Wéhrend Filippo erzdhlt, hat sich ein
Kollege dazugesellt. Er nimmt uns zur Seite.

.Die Kustenwache muss nicht erfahren,
wer die folgende Geschichte erzihlt hat. Denn
sie macht darin keine gute Figur. Vor ein paar
Jahren entdeckten wir ein Boot mit Flichtlin-
gen, etwa 16 Meilen stdlich von Lampedusa.
Als die Kustenwache kam, brachten sie die
Menschen mit ihrem eigenen Motorschiff zum
Hafen. Das Fluchtlingsboot lieBen sie im Meer
zurtck. Ich wollte es abschleppen, raus aufs
offene Meer bringen und dort versenken. Das
machen wir immer so: Wir markieren dann die
Stelle per GPS, warten ein paar Jahre, bis sich
viele Fische im Wrack tummeln, und wenn wir
wieder hinkommen, machen wir einen guten
Fang. Ich stieg also auf das Boot, um ein Loch
hineinzuschlagen, da rumpelte etwas im Inne-
ren. Ich bin total erschrocken. Aus der Luke
ganz vorne, wo Seile, Bojen und Anker verstaut
sind, krabbelten zwei Flichtlinge, véllig entkraf-
tet. Sie waren wohl dort eingeschlafen. Die Kus-
tenwache hatte sich nicht die Mihe gemacht,
nachzusehen. Hatte ich sie nicht entdeckt, wa-
ren sie auf dem Meer zurtickgeblieben.”

240 Kilometer nérdlich von Lampedusa
liegt die sizilianische Stadt Mazara del Vallo,
Sitz des gréBten Fischereihafens Siziliens. Die
Fischer, die hier leben, sind mit groBen Fisch-
fangschiffen bis zu 40 Tage lang auf See. Ma-
schinist Matteo Giaca steht im Maschinenraum
seines Schiffs. Er kann gerade aufrecht stehen.
Neonlicht. Ein Metallsteg fihrt um den blauen
Motor in der Mitte herum. Ventile, Druckmesser,
Ladestandsanzeiger, Schlduche. An der Wand
héngen Schraubenzieher und Ohrenschditzer.
In einer Ecke stehen Arbeitsstiefel, daneben
Schlappen. Es riecht nach Metall und Diesel,
aber es ist blitzsauber.

LHierist mein Zuhause. Ich sorge dafir,
dass der Motor lauft. Wenn viel zu tun ist und
es laut ist im Maschinenraum, geht’s mir gut.
Auch nachts in der Kombise, wenn die Wellen
ans Boot klatschen. Aber auf dem Festland
fangt es wieder an, nachts, vor allem, wenn es
regnet. Ich schrecke hoch, meine Frau fragt,
was los sei. Ich erzahle ihr nichts. Ich sage ihr
bloB: Es ist mein Defekt. Dass ich immer wieder
daran denken muss. Es war 2011, ein Uhr
nachts, scheuBliches Wetter, Windstéarke funf,
die Wellen zwei, drei Meter hoch. Wir holten
gerade die Netze ein, damit sie nicht reiBen.

Die Fluchtlinge kamen in volliger Dunkelheit
heran, aus dem Nichts. Man weif3 nicht, ob es
Piraten sind, ob sie Messer haben, Pistolen?
30 saBenin dem Holzboot. Sie waren total ent-
kraftet, fuhlten sich an wie Kartoffelsacke. Ei-
ner hat sich den Kopf gestoBen, er muss ohn-
machtig geworden sein. Ich konnte ihm nicht
helfen, ich musste die anderen heraufziehen.
Erwurde zerquetscht, als die beiden Boote an-
einander stieBen. Ich weiB, wie das klang.
Hierher kommen so viele Journalisten.
Sie fragen nach den Toten, nach den Lebenden,
nach dem Flichtlingslager. Wie es uns Fischern
geht, fragen sie uns nicht. Und untereinander
sprechen wir nicht dartber. Auch ich versuche,
das alleine wieder hinzubekommen. Das ist et-
was, das ich fuhle, verstehen Sie, das ist nichts
zum Besprechen. Ich fihle, was diese Leute
fuhlen. Mein Defekt hat sich eh schon wieder
etwas gelegt, ich kann schon wieder besser ein-
schlafen. So, jetzt muss ich heim. Wenn meine
Frau erféhrt, dass ich mich selbst jetzt auf dem
Schiff herumtreibe, wahrend ich auf dem
Festland bin, lasst sie sich scheiden (lacht).
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Aber ich zeige euch noch schnell den Mann-
schaftsraum. Hier um den Tisch herum saBBen
sie, 27 Leute. Wir gaben ihnen Wasser, dann
Milch. BloB nichts zu essen! |hre M&gen waren
verschlossen, sie konnten erst mal keine Nah-
rung aufnehmen. Einer war bewusstlos, ich
legte ihn auf eine Matratze auf dem Boden, zog

.lch konnte ihm nicht helfen, ich
musste die anderen heraufziehen.
Er wurde zerquetscht, als die

beiden Boote aneinander stieBen. Ich
weil3, wie das klang.”- Matteo Giaca

ihm die nasse Kleidung aus und féhnte ihn. Die
anderen Flichtlinge sahen zu. Irgendwann ist
er aufgewacht. Als er alle um sich herum ver-
sammelt sah, hat er gelacht. Da haben sie alle
geklatscht. Daran denke ich gern.

Ich bin bestimmt kein Heiliger, jeder
andere hatte in meiner Situation genauso
gehandelt. Es sind Menschen, die Hilfe brau-
chen, basta. Und wenn sie bleiben wollen, sol-
len sie. Ist doch genug Platz da, mir nehmen
sie bestimmt nichts weg. Ich habe meine Hose
verschenkt, mein Hemd und meine Schuhe.
Und als wir zurlick im Hafen waren, bin ich in
Schlappen heimgegangen.”

Pino Russo ist 42 Jahre lang zur See ge-
fahren, davon 38 Jahre als Kapitén. Jetzt arbei-
tet er als Koch im Restaurant seines Sohnes.

.Wirholten gerade die Netze ein, als das
Schlauchboot mit den Flichtlingen ngher kam.
Auf die kleinen Fische, die aus dem Netz
rutschten, lauerten Delphine, die um unser
Schiff herum schwammen. Sie sprangen in die
Luft, direkt neben dem Schlauchboot. Die
Flichtlinge gerieten in Panik, lehnten sich alle
auf die andere Seite, das Boot kippte. Ein ein-
jéhriges Madchen und eine Frau sind ertrun-
ken, wir konnten 21 Menschen aus dem Wasser
ziehen. Einen Monat spéter wollte mir die Ha-
fenkommandantur irgendeine Bronzemedaille
verleihen, aber ich bin nicht hingegangen. Je-
der wurde sich so verhalten. Wissen Sie, Leute
aus Sizilien und Lampedusa wandern seit 200
Jahren aus, in die Vereinigten Staaten, nach
dem Zweiten Weltkrieg nach Deutschland. Sie
suchen Arbeit, ein Zuhause, eine Zukunft. Das
kann man niemandem vorwerfen.”

Nicola Amzaldi sitzt am Hafenpier und
schaut aufs Wasser. Wenn er wie jetzt im Winter
wegen der Stirme nicht zum Fischen auf dem
Meer ist, geht er eben angeln.

.Gegen zehn Uhr abends sind sie auf-
getaucht aus der Nacht. ,Haltet Abstand’,
schreien wir ihnen zu, wir haben Angst, dass
ihr Schlauchboot kentert, wenn es zu schnell
auf uns zufahrt. Sind ja keine Seeleute drauf.
Ich stehe an der Reling, schaue runter, sehe
eine junge Frau, sie hat was in der Hand, pl&tz-

lich hebt eine Welle das kleine Boot unserem
viel héheren Schiff entgegen, die Frau muss
diesen Moment genutzt haben, jedenfalls wirft
sie in dem Augenblick etwas nach oben, ich
sehe es nicht, ich greife hinunter ins Dunkle,
bekomme es mit beiden Handen zu fassen, es
ist nicht schwer, es ist ein Baby. Ich halte es im
Arm, ich bringe es nach unten in meine Kajute,
gebe ihm Milch zu trinken, nach einer halben
Stunde bringen sie die Mutter. Ich weil3 nicht,
wie die beiden hieBen, und ich weil3 nicht, was
aus ihnen geworden ist. Ich habe nicht ge-
weint, aber fast.” o

Mehr tber den Autor auf S. 8

Die Gesprache mit den Fischern wurden von Sabine
Wimmer gedolmetscht.
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