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Wie Pellworm zu
meiner Insel wurde
Wenn der Autor, seit vielen Jahren in der Schweiz zu Hause, überm Zürichsee die Möwen ihre
Runden ziehen sieht, denkt er an die Möwen, die unter dem weiten Himmel der nordfriesischen
Insel Pellworm ihre Runden ziehen. Einmal, vor vielen Jahren, hat er viele Wochen dort verbracht,
um zu schreiben – und ist unverhofft und unversehens runderneuert worden.

von Andreas Nentwich (Text) und Rouven Penz (Fotos)
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M ein letzterTagwar sonnig, fast
schon warm und zeitweise
windstill. Am Mittag bin ich

noch einmal ein Stück über die Insel ge
radelt. Am Hafen hatte der Fischimbiss
zum ersten Mal in der Frühjahrssaison
geöffnet. Ich sass draussen, einKrabben
brötchen, ein Kaffee, eine Zigarette. Der
Himmel war blau, Möwen schrien, Fah
nenstangen klirrten.

Auf der Fähre
Als ich am nächsten Morgen an Deck

der Fähre standund auf Pellworm schau
te, wie es sich langsam wegschob, getra
gen von den Rotorblättern seiner Wind
maschinen, kammir zum erstenMal zu
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Bewusstsein, was ich schon oft empfun
den hatte, ohne es je als Gedanken zu
fassen: dass Inseln die letzten Orte sind,
von denen man nicht überstürzt aufbre
chen kann, sondern im Herztempo Ab
schied nimmt. Die Überfahrt ist eine
Zeitreise vomNichtmehr insNochnicht,
wunderbar geeignet zur inneren Samm
lung. Man zieht die Summe, und sind es
zumeist auch nurHalbgedanken, denen
man nachhängt, so schweifen sie doch
vom festen Port einer Grundsatzent
scheidung aus: der, ob man wieder
kommt oder nicht. Im ersten Fall setzt
das Heimweh oft unmittelbar ein und
verleitet zumTrotz gegenallesBisherige:
«Noch könntest du», sprichtman sich zu,

und meint: mit der Fähre gleich wieder
zurückfahren. Aber natürlich könnte
man nicht. Es ist einfach ein Satz, um
sich Trost zuzufächeln.
«Noch könntest du», sprach ich mir zu.
Erst als die Rotorblätter, der Leucht
turm und der geborstene Campanile
der Alten Kirche aus dem Blickfeld ver
schwunden waren, wusste ich: Eine
Rückkehr würde mich von mir entfer
nen und meiner Insel nicht näherbrin
gen. Ich musste sie anderswo finden.

Vorgewusst
Warum ich mich an einem Ort behei

matet fühle, ist mir nie bis ins letzte
klar geworden. Vielleicht muss er Bil

dern korrespondieren, die ich schonmit
bringe – «Nur was uns ansieht, sehen
wir», sagt der feine Schriftsteller Franz
Hessel. Vielleicht bedarf es des richtigen
biografischen Moments, gewiss meiner
inneren Bereitschaft zur Mystifikation,
zum «Schönlieben». Und viel hängt von
der Art des Ankommens ab. Die meine
auf Pellworm war dramatisch: Sturm
flut, eine auf und ab krachende Fähre,
dann der Tiefwasseranleger bei Nacht
und Nebel, ein Damm zwischen nichts
und nichts, der ins Nichts zu führen
schien. Mir gefiel dieser ruppige Emp
fang, und es gefiel mir alles, was das ers
te Morgenlicht und die nächsten Tage
ans Licht brachten: die grüne Weitläu
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figkeit, die grosszügigeSiedlungsart, das
Zausige der Bäumchen undHecken, das
Netz von Strässchen, die schönen alten
Reetdachhöfe auf den Warften, Häuser
zeilen, die Junkersmitteldeich, Parla
ment oder Tilli hiessen, nicht zuletzt
der Schilderbaum an der zentralen In
selkreuzung, die auftrumpft wie ein
Knotenpunkt städtischer Magistralen.

Häuser und Himmel
Vieles erinnerte mich an Südengland,

wo ich einmal ähnlich schnell zu Hause
gewesenwar. InWahrheit erstreckte sich
die Ähnlichkeit wohl weitgehend auf
meine eigene Gestimmtheit, allenfalls
noch auf Atmosphärisches, erzeugt
durch Sichtachsen, Wegführungen und
dasMissMarpleHaftemancherHäuser.
Noch eine andere Assoziation hatte ich,
geweckt durch die neueren, sachlichen,
zumeist wohl in den 1960erJahren er
richteten Bauernhöfe: Grün und rot,
ganz in die Breite gezogen unter ihren
ausladendenSatteldächernundmagisch
schön, wenn sie, vom Licht wie mit der
Schere ausgeschnitten, vor schwarzblau
er Gewitterwand standen, liessen sie
mich an amerikanische Farmen denken
und an die mit Verlassenheit aufgelade
nenWelten Edward Hoppers.
Alles das schlich sich hinter die Netz
haut undweiter undmuss sich irgendwo
tiefer mit alten Sehnsuchtsbildern ver
schränkt haben. Binnen weniger Tage
war ich dem unspektakulär Besonderen
dieser Insel verfallen.

In der Mitte
Erwartungsgemäss habe ich mich kei

nen Moment lang gelangweilt. Es war
für mich das reinste Glück, eine Luft zu
atmen, diemir wie einGenussmittel vor
kam, dem Wind zuzuhören, der, wenn
er Sturmstärke erreichte, pfeifend und
brüllend um die Hausecken fegte, in
den gar nicht seltenen Sonnenstunden
auf dem Rad zu sitzen, unterwegs am
Deich, zum Bäcker (meiner Kuchen
sucht wegen), zur Neuen Kirche für ein
paarMinuten auf demFriedhof oder vor
dem Schnitzaltar, auf dem auch mein
Namenspatron eine Nische hat. Es tat
mir gut, umgeben von dieser Natur zu
arbeiten. Sie hat kleine Sorgen wieder
klein gemacht und meinen Gedanken
RaumundSpannunggegeben.DieÜber
sichtlichkeit der Topografie, die be

grenzte Zahl von Menschen, denen ich
wiederkehrend begegnete, die Allgegen
wärtigkeit eines Naturgeschehens, das
viele Kompliziertheiten plötzlich selt
samaussehen liess:Allesdas führtedazu,
dass ich meine Augen allem zuwandte,
was mir begegnete. Wetter und tiden
bedingteUmständeergebendiedenkbar
preiswerteste Schule der Gelassenheit
mit sichunddeneigenenWünschen.Der
Neugier nachgeben und bei sich ankom
men war wie Ebbe und Flut, aus einer
Mitte, die sich im rhythmischen Wech
sel erst ergab.
Einmal unterhielt ich mich mit einem

anderen Touristen über diese Dinge
(auchwenn ichgelegentlichversuchtwar,
mich für zuständiger zu halten als die
wechselnden Kurzurlauber, habe ich
mich doch immer von der Illusion frei
zu halten gewusst, etwas anderes als ein
Fremder zu sein). Ich muss etwas gesagt
haben in der Art, wie gelassen man im

insularen Kreisverkehr werde, worauf
hin er, dem dies nicht genug war, mich
streng verbesserte: «Das sagen Sie. Ich
sage einfach:manwirdnormal.» Ichwar
im Augenblick überzeugt, dass er Recht
hatte, imNachhinein freilich wollte mir
die zivilisationskritische Färbung seiner
Aussage nicht mehr gefallen, denn was
ist normal und was nicht mehr? Satelli
tenschüsseln, Supermärkte, Propeller
flugzeuge? Sind Dome, Theaterstücke,
Gedichte, Streichquartette, die kunst
reichen gotischen Altäre in den beiden
Pellwormer Kirchen normal? Sollte es
keinen Depressiven auf der Insel geben,
keinen Fernwehkranken, keinen Work
aholic oder Pornosurfer? Sind unsere
Ansprüche an pünktlich fahrende Züge,
eine effiziente Bürokratie, Hightech in
der Chirurgie, ist alles, was aus dem
Gleichmass zieht, Tempo erfordert,
schonabnorm? ImNachhinein schienes
mir allenfalls erlaubt, von einer «Mitte»
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«Nur was
uns ansieht,
sehen wir»

Franz Hessel, Schriftsteller
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zu reden, in die man einschwingt und
vondermanwieder ausschwingen kann.
Gerade weil ichmit demDableiben sym
pathisierte,wollte ichmichmisstrauisch
halten gegen die Verklärung einer Le
bensform, die, ganz abgesehen davon,
dass sie ihre eigenen Härten hat, keinen
vor dem bewahrt, was in ihm steckt.

Wilde Wetter
Im Gebirge oder vorWaldmassen, erst

recht in unseren Städten und abwasch
baren Dörfern, wo der Blick auf Stein,
Kunststoff und Asphalt geht, schlagen
launische Wetter schnell aufs Gemüt.
Anders, wenn, wie hier, der Himmel bis
zum Boden reicht und das Auge sein
ganzes Repertoire in einer Bewegung er
fasst: Da mag von jetzt auf gleich ein
Graupelschauer niedergehen, aus mil
chigem Weiss oder aus schwarzem Wol
kengetürm, das plötzlich da ist, und
einem, gejagt von drehenden Winden,

gegendiemanohnehin schon ankämpft,
ins Gesicht peitschen. Nie ist man nah
genug am Ausgangspunkt, um einfach
schnell wieder umzukehren, selten in
der Nähe eines Bushäuschens. Aber fast
immer hängt irgendwo eine kleine weis
se Sonne, spannt sich ein Regenbogen,
reissen eine Viertelstunde in Fahrtrich
tungdieHimmelauf:Verheissungen,die
klammeHosen,beschlageneBrillenund
quietschende Schuhe vergessenmachen.

Selber Insel
Kurz nach meiner Rückkehr fand ich

in einem Artikel einen Gedanken von
Ernst Jünger umschrieben: «Man trägt
nicht nur einen in sich, der sich freut,
sondern auch einen, der sich über die
Freude freut.» Es war dieser Satz, der
mir noch einmal einen wiederkehren
den Moment in Erinnerung rief. Draus
sen die kahlen Büsche, das Gras im
Sonnenlicht blitzend, auf dem Sofa der

FerienwohnungKaterMax, dermich irr
tümlich für einen Dichter hält und sich
deswegen fest bei mir einquartiert hat.
Ich sitze am Tisch, und plötzlich ist der
Satz da: «Es geht dir gut». Zugleich sehe
ich mich wie von aussen, als einen, der
andiesemTisch sitzt und zu seinerÜber
raschung innewird, dass es ihmgut geht.
Die Zeit steht still, wie im Blitz erkenne
ich mich in meiner Mitte. Gewiss: Das
Treiben hatte mich wieder. Aber seit die
sem wiederkehrenden Moment war ich
auch der, der sich am Tisch hat sitzen
sehen. Ich musste nur denken «Es geht
dir gut» und der Rhythmus war da, das
Unverlierbare, die Insel im Jetzt.

Pellworm ist eine umdeichte Marscheninsel
von 37,44 Quadratkilometern Umfang mit
rund 5600 Einwohnern, davon etwa 3500
Schafe und 1000 Kühe. Informationen
unter www.pellworm.de.


