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Oh Tod, 
lass 
mich  
beim  
Leben 

Gedanken zur Zürcher 
Ausstellung «Noch mal 
leben vor dem Tod» des 
Fotografen Walter 
Schels und der Autorin 
Beate Lakotta.
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Porträt gesessen haben, wussten, dass 
dies Bedingung war: Kurz nach ihrem 
Tod würde er sie noch einmal fotografie-
ren, aufgesetzt in ihrem Bett, mit den 
Zügen, die wir, je nach eigener Todes-
Einstellung, gerne gelöst, befreit oder 
verklärt nennen, weil sich die Körper-
flüssigkeiten verteilt haben, die Muskeln 
entspannt sind, die Haut glattgezogen ist. 

Der Mensch davor und danach, kleine 
Texttafeln hängen neben den Bildern: 
Epitaphe mit Lebensdaten, Aufnahme-
daten und der Essenz jener vom Tod her 
erzählten Lebensgeschichten, die Beate 
Lakotta, die Schreibpartnerin des Foto-
grafen, aufgezeichnet hat. Im Buch, das 
der Ausstellung zugrunde liegt, sind sie 
nachzulesen, die kürzesten kaum länger 
als die Fassung auf den Tafeln: Manchmal 
gibt ein Leben nur eine Essigessenz, ein 
Häufchen Unglück, Verbitterung, Ein
samkeit und Verstörung, einen Spatzen-

D iese Ausstellung ist in rund zehn 
Jahren um die Welt gegangen, 
und überall wo sie war, wurde sie 

verstanden, obwohl sie uns an die Grenze 
allen Verstehens führt. Fotografien von 
26 Menschen sehen wir, in der Regel zwei 
von einem jeden, zwischen ihnen liegt je-
weils unsichtbar die Grenze, über die wir 
hienieden nicht kommen: der Tod. 

Die Bilder sind gross, ein Meter im 
Quadrat. Keiner Hautpore, keinem Här-
chen entrinnen wir, erst recht nicht den 
Augen, da, wo sie noch geöffnet sind und 
Blicke versenden, die wir unwillkürlich 
«fragend» nennen, wenn wir wissen, dass 
nichts mehr zwischen ihnen und der oh-
nehin einzigen Frage steht: Wie kann es 
sein, kann das sein, träume ich nur? Dass 
ich sterben muss? 

26 Augenpaare schauen uns an, bald 
werden sie geschlossen sein. Die Sterben-
den, die dem Fotografen Walter Schels 

tod – doch auch von diesen armen Toten 
bleibt ein Gesicht, das einmal aller An-
fänge voll gewesen sein muss. 

26 Menschen zwischen zwei und Mitte 
achtzig – viele in mittleren Jahren – bli-
cken uns an. Gemeinsam ist ihnen nur, 
von zwei Kindern und einer jungen ster-
benden Mutter eines sterbenden Kindes 
abgesehen, dass sie für ihre letzten Le-
benstage in ein Hospiz gegangen sind, 
wo ihnen die Segnungen der Palliativ-
medizin einen Tod ermöglicht haben, 
auf den das gern für diesen Vorgang ein-
bestellte Hauptwort «Würde» einiger-
massen passt. 

Walter Schels, der 80-jährige Fotograf, 
ist als deutsches Kriegskind in Trüm-
mern herumgeirrt, hat Zerfetzte, Ver-
brannte, Teile von Toten gesehen. Die 
Empfindlichkeit des Lebens ist sein The-
ma. Er hat mächtige und ohnmächtige 
Menschen fotografiert, versehrte Körper, 
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Wer aber predigt, der junge Mensch müsse sich  
bemühen, gut zu leben, der alte dagegen, gut zu sterben,  

ist einfältig;
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Hände, schutzlose Hände, und immer 
wieder Trockenblumen: den Tod als Zu-
gabe zum Leben, ja als eine eigene Gestalt 
des Überdauerns. Die Protokolle des 
Sterbens hat er sich vor einem Jahrzehnt 
gegen seine Angstträume verordnet. Auf 
die Frage, was seinem Eindruck nach ei-
nen sterbenden Menschen am meisten 
quäle, sagt er: Reue über Versäumtes, 
Nichtversöhntsein mit Partnern, Kin-
dern, Freunden, Eltern, auch mit lange 
schon Toten. Beate Lakotta sieht noch et-
was anderes: Viele, mit denen sie gespro-
chen hat – und es sind weit mehr als die 
Bilder zeigen – hätten ihr eigenes Leben 
als belanglos und dürftig empfunden, 
und wo immer dies so war, war die erste 
starke Erfahrung: Ungeliebtsein. 

Was sehen wir, wenn wir nicht die Ta-
feln zurate ziehen? Ernst, grossen Ernst, 

und ein paar Unterschiede. Einzelne 
Gesichter sind von Medikamenten ge-
dunsen, einzelne scheinen darauf kon-
zentriert, die Form zu halten gegen na-
menlose Angst. Unwillkürlich sortiert 
man: zupackende Frau mit Humor, cho-
lerischer Macher, charmanter Lebens-
künstler, kluge Zeitgenossin, hellwach, 
speditive Mittvierzigerin, einfacher 
Mann, der auch im Tod kein Geräusch 
machen will. Manchmal stimmt es, 
manchmal nicht, vor allem, aber: Es ist 
egal. Die Sterbenden sagen uns mit dem 
letzten Nachhall des Temperaments und 
der Vorstellungen, die sie einmal hatten: 
Gleich sind wir wieder alle gleich. Sie ge-
hen ins Unbekannte; keiner, kein Gläu-
biger und kein Ungläubiger, ist je von dort 
zurückgekehrt oder hat unwiderleglich 
Zeichen gegeben. 

Was sehen wir? Mich! Jeder dieser 26 
Menschen sind wir selbst, ausgenom-
men vielleicht die Kinder. Kinder steigen 
an einem anderen Haltepunkt aus als Er-
wachsene. Wir sehen der Angst ins Auge, 
die noch hinter jeder Hoffnung hervor-
kriechen wird, der letzten, und wir seh-
en uns, wie wir uns niemals sehen wer-
den: tot. In jedem Gesicht lesen wir: Du 
wirst sterben, Du wirst wirklich und 
wahrhaftig sterben, vielleicht ganz 
schnell, aber wahrscheinlich nicht so 
schnell, wie du es wünschst. 

Soll man Tote anschauen? «Aus wel-
chem Grund soll man Tote nicht an-
schauen», sagt Beate Lakotta. So ist es, 
ganz grundsätzlich, schliesslich sitzt das 
ganze Leben in den Angeln von Geburt 
und Tod, dieser beiden Grossrätsel. 
Zwiesprache mit Bildern von Toten wird 
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nicht nur, weil das Leben selbst schon 
angenehm ist, 
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unweigerlich – und also unangestrengt 
– zur Zwiesprache mit allem, was einen 
umtreibt, von der Todesfurcht bis zu den 
blinden Flecken, den unaufgeräumten 
Ecken des eigenen Lebens, der Sorge um 
Menschen, die man liebt, und jener Fra-
ge zuletzt: Wovon möchte ich sagen kön-
nen, «es war gut» oder auch «es war 
schön», wenn ich heute sterbe? 

Die Ausstellung ist ein guter Ort. Blickt 
man aus dem Fenster, fliesst da die Lim-
mat, Lethe, der Strom. Das «Herr, lehre 
mich doch, dass ein Ende mit mir haben 
muss» des Psalmisten, lässt sich nicht 
lehren und lernen, vielleicht war das ein-
mal anders in Zeiten, wo der Tod allge-
genwärtig gewesen ist. Aber es kann 
plötzlich, für einen Moment, zum Da-
seinsgefühl werden, zur Gewissheit bis 
in die Fingerspitzen – über die kreatür-

liche Verbundenheit, wie wir sie vor die-
sen Bildern erfahren. Die Verbundenheit 
mit 26 Stellvertretern, die schon einmal 
vorangegangen sind, ist vielleicht schon 
der ganze Trost, den wir auf den weglo-
sen letzten Stunden vor der sanft pallia-
tiven Dämmerung hinter Skepsis und 
Zuversicht, Glauben und Unglauben fin-
den. 

Die Titelzeile entstammt dem Volkslied 
«Es ging ein Mägdlein zarte» aus der  

Sammlung «Des Knaben Wunderhorn»
 

Beachten Sie auch den Buchhinweis auf 
Seite 43. 
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sondern auch, weil es das Gleiche ist, sich um ein gutes 
Leben und ein gutes Sterben zu bemühen.   Epikur

Noch mal leben vor dem Tod
Die von den Zürcher Kirchen 
und palliative zh+sh verant-
wortete Ausstellung «Noch 
mal Leben vor dem Tod» ist bis 
zum 18. November in der 
Limmat Hall Zürich, Hardturm-
strasse 122, zu sehen. Erreich-
bar ab Hauptbahnhof mit dem 
Tram Nr. 17 Richtung Werdhölzli, 
Haltestelle Förrlibuckstrasse. 

Öffnungszeiten:
Mo-Fr 12–20 Uhr,  
Sa-So 10–18 Uhr.

Informationen:
Tel. 044 240 16 20
www.noch-mal-leben-zuerich.ch. 
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