MENSCHEN

Die Bank im Dompfarrhaus

Lilo Giinzler ist 84 Jahre alt. Sie hat mit ihrer jiidischen
Familie in Nazideutschland itiberlebt. Entgegen allen Ju-
denklischees war die Familie arm, entgegen allen Wider-
standsklischees waren es einfache, kleinbiirgerliche Leute, die
sie geschiitzt haben. Ein merkwiirdiger Zufall hat uns auf
ihre Geschichte gebracht. von Andreas Nentwich
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ie Geschichte, die Sie hier lesen,
D ist eine Holocaustgeschichte

mit, wie sagt man? Gliicklichem
Ausgang? Glimpflichem Ausgang? Ich
hitte nie von ihr erfahren, wenn ich
nichtin einem bestimmten Moment eine
ganz iiberfliissige Bemerkung tiber ein
zierliches Mobel im Dompfarrhaus von
Frankfurt am Main gemacht hitte.



Aberich will von vorne anfangen. Kurz
vor Ostern habe ich in Frankfurt Johan-
nes zu Eltz getroffen, den Stadtdekan,
um fir diese Zeitschrift ein Gesprich
mit ihm zu fithren, das Thema hiess
«Auferstehung». Es war mein zweiter Be-
such im Pfarrhaus. Beim ersten im ver-
gangenen Jahr hatte er auf dem grossen
Sofa gesessen, diesmal aber wollte ich Fo-
tos von ihm machen, wir mussten ins
Licht. Er schlug vor, sich auf eine gepols-
terte Zweierbank am Fenster zu setzen,
ein zierliches Griinderzeitmobel. Man
tritt Johannes zu Eltz nicht zu nahe,
wenn man sagt, dass er es grossartig aus-
fillte. «Ein schones Mobel», sagte ich.
Das war der Satz. «Ja», sagte er, «und es
hat eine besondere Bewandtnis mit ihm.
Vor zweieinhalb Jahren, genau am 31.
Juli 2014, sass eine alte Dame darauf, sie
heisst Lilo Giinzler. Lilo hatte schon ein-
mal auf dieser Bank gesessen, siebzig
Jahre zuvor, am 12. Februar 1945, als
Zwolfjahrige zusammen mit ihrer Mut-
ter. Drei Jahre zuvor hatte sie im Dom
die erste Kommunion empfangen. Nach
damaliger Terminologie war sie Halbjii-
din, Mischling ersten Grades>. Lilos Va-
ter war Arier in der Nazisprache, ihre
Mutter aber war Jidin. Drei Tage zuvor
hatte sie den Deportationsbefehl fiir sich
und ihren dlteren Sohn bekommen, der
aus einer ersten Beziehung mit einem Ju-
den stammte. Zu Hause war noch ein
Baby zu versorgen. Thre letzte Hoffnung
war der damalige Dompfarrer. Deswe-
gen sass siemit Lilo hier auf dieser Bank.»

Johannes zu Eltz erzahlte mir, wie es zu
der verzweifelten Aktion der Mutter ge-
kommen war und wie die Geschichte
schlussendlich ausging. Ich hatte mein
Diktiergerdt noch nicht eingeschaltet,
schliesslich war alles nur Vorgepldnkel,
es ging ja um das Leben nach dem Tod.
Doch ging mir die Sache nicht aus dem
Kopf. Schliesslich batich ihn, mir die Ge-
schichte noch einmal zu erzihlen, am
Telefon, ich wiirde sie aufzeichnen. Der
Dekan machte mir einen anderen Vor-
schlag: «Fragen Sie die Dame doch
selbst!» Er versprach, ein Zweierge-
sprach zu arrangieren, ich besorgte mir
das Buch «Endlich reden», in dem Lilo
Giinzler ihre Lebensgeschichte erzihlt.

Lilo Giinzler ist pripariert, unter anderem mit zwei Exemplaren ihres bewegenden
Erinnerungsbuchs, die der Besucher signiert haben méchte.

Am 11. Mai fuhr ich wieder nach Frank-
furt. Um 12 Uhr mittags sollte ich sie im
Pfarrhaus treffen. Daraus wurde nichts.

Es war ein heisser Tag, die 84-Jahrige
konnte ihrem Kreislauf nicht trauen,
und vielleicht, wer weiss, war das Bank-
chen der bessere Ort fiir meine Ge-
schichte als fiir sie. Aber sie hatte alles
schonarrangiert. Ihre Verlegerin Ursula
Henrich wiirde mich mit dem Auto zu
ihr nach Hause bringen, nach Schwan-
heim. Dort sollten wir reden. Und so
geschah’s.

Darf ich vorstellen?

Lilo Giinzler, geboren 1933, ist eine
kleine Frau mit einem Wesen von gros-
ser Freundlichkeit. Thr katholischer Glau-
be tragt sie. Die fast lebenslange Angst,

aufzufallen, als Jiidin erkannt und ange-
griffen zu werden, weil sie Opfer gewe-
sen war, siecht man ihr nicht an. Sie hat
zwei Kinder aufgezogen, war Kinder-
girtnerin, dann Lehrerin. Die zehn lo-
kalhistorischen Theaterstiicke, die sie
verfasste, haben sie zu einer Institution
in Schwanheim werden lassen, dem
Frankfurter Stadtteil mit dérflichem
Charakter, der seit iiber fiinfzig Jahren
ihre Heimatist. Inzwischen konzentriert
sie sich darauf, jungen Menschen aus ih-
rem Leben zu erzihlen und aus dem
Buch vorzulesen, das sie vor acht Jahren
geschrieben hat, mithilfe einer Freundin
und ihrer Distanz zu den geschilderten
Schrecken. Wie Lilo Giinzler Menschen
in Bann schlagen kann, wird beim Re-
den in ihrer kleinen Kiiche schnell deut-
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Schwere Stunde, schwerer Gang: Die
Treppe zu den Amtsrdumen des Dom-
pfarrers sieht noch genauso aus wie
im Februar 1945.

lich. Etwas von ihrem Frankfurter Mut-
terwitz und ihrer sprachlichen Prige-
kraft sollen ins Folgende einfliessen.

Der Herrgott und der Pfarrer Herr

Als Lilos Eltern im Frithjahr 1933 un-
weit des Frankfurter Doms bei katholi-
schen Bickersleuten eine Unterkunft
fanden, riet die Vermieterin der Mutter,
sich und die beiden Kinder unbedingt
taufen zu lassen, wenn sie schon nicht
auswandern wollten: «Die Bickersfrau
hat das als einen Schutz angesehen.
Dann is mer net mehr jiidisch.» Und so
wurden sie getauft. Helmut, geboren
1931, stammte aus der kurzen Beziehung
mit einem jiidischen Handelsvertreter,
Lilo war im Januar 1933 zur Welt gekom-
men. Der Vater hatte auch Helmut als
sein Kind angenommen. Er war ein ein-
facher Mann: in Basel geboren, von der
Mutter zu Verwandten im Schwarzwald
abgeschoben, dort wie ein Verdingkind
gehalten, spiter Fremdenlegionir, nun
arbeitslos. Aber die Bickersleute nah-
men sie auf. «Die Frau Neubauer hat ge-
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sagt: <Ach, was e goldisch Midsche!> Sie
hat vier Buben gehabt. Bei jedem hat sie
gedacht, das wird ein Méddchen. Sie muss
sich in mich verliebt haben.»

So beginnt Lilo Giinzler mit der Ant-
wort auf meine Frage nach der Bank im
Pfarrhaus. Die ist ja noch weit weg, aber
die Nazis sind schon da, und bald gerit
auch der Dompfarrer in den Blick, denn
das goldisch Médsche, von der Bickers-
frau geistlich herausgepfliickt aus einer
Familie von «Taufscheinkatholiken,
bringt, als es grosser ist, die Brotchen ins
Pfarrhaus: «Das Dompfarrhaus kannte
ich als Kind schon. Die vier Buben wa-
ren in der Schule und ich hab zwei Brét-
scherin so einen Beutel gepackt gekriegt:
Bring des dem Stadtpfarrer Herr>. Ich
habe ihn als sehr liecben Mann kennen-
gelernt. Und er war sehr oft verhaftet.
Das hat sich in der Altstadt rumgespro-
chen: «Sie haben den Stadtpfarrer Herr
wieder geholt>. Damals hab ich gedacht,
deristdoch garkein Jude. Er hat mir leid-
getan. So ein weisshaariger Herr, wie ich
mir meinen Opa gewiinscht hitte. Ich
hab ja keinen gehabt. Erst kam der liebe
Gott, dann kam der Stadtpfarrer Herr.»

Das geltungsjiidische Madchen

Im November 1938 beginnen die Pog-
rome. Lilo sieht mit ihrer Mutter Pliin-
derungen und den Synagogenbrand und
begreift so viel, dass das etwas mitihnen
zu tun hat. Sie kommt in die Schule, geht
am Dom in den Kommunionunterricht.
Der Kaplan sagt, dass die Juden Jesus
umgebracht haben, Lilo fiihlt ein paar
Blicke aufsich. Der Tag, an dem der Kap-
lan dann erzihlt, dass Jesus selbst Jude
war, genauso wie Maria und Josef, ist ein
Freudentag fiir sie. Die Mutter beschwort
sie, nur nichtaufzufallen, und schérftihr
ein, was sie auf Anfrage zu sagen hat:
«Ich bin Geltungsjiidin», wahlweise: «Ich
bin Mischling ersten Grades». Helmut
muss den Stern tragen, 1939 wird er ins
jiidische Waisenhaus eingewiesen, zu-
letzt ist ihm verboten, die Schule zu be-
suchen. Der Krieg beginnt, Lebensmit-
telmarken bekommen nur der arische
Vater und das geltungsjiidische Mad-
chen. Der Vater muss regelmissig zur
Gestapo: Er soll sich von der Judin tren-
nen, aber er tut es nicht. Uniformierte
holen das Radio ab: Jiidisch Versippte ha-
ben kein Anrecht auf einen Volksemp-
finger. Lilo kann in der Schule nicht

mehr die Frontmeldungen rapportieren
und muss sagen, warum. Die naziglau-
bige Lehrerin ruft sie nicht mehr auf, ein
Akt der Schonung. Aber die russischen
Zwangsarbeiter auf dem Schrottplatz,
wo seit 1937 auch der Vater angestellt ist,
haben sich einen Radioapparat gebastelt,
irgendwann wird der Vater die Nach-
richt mitbringen, dass die Alliierten in
der Normandie gelandet sind, aber das
ist noch lange hin, und auch nach der
Landung wird eine Ewigkeit vergehen.
1943 missen die Giinzlers ins Roth-
schildhaus umziehen, das romantisch
verwinkelte Stammhaus der Finanzma-
gnaten im alten Ghetto, in dem die «pri-
vilegierten» Mischehen vorldufig zu-
sammengefasst werden. Die «Nichts als
Juden» werden schon seit zwei Jahren in
die Vernichtungslager deportiert. Die
Abwicklung der Entmenschung erfolgt
so korrekt wie moglich.

Gnade des Zeitraffers

Wie lange dauern sieben Jahre, fiinf,
drei? Die Bickersfrau kann nichts 4n-
dern, sie hilft mit Backwaren, viele Nach-
barn, kleine Leute, lassen die Familie
nicht spiiren, dass sie sie ungestraft tot-
schlagen dirften. Die Auschwitzziige
rollen. Der einfache Mann, der in Lilo
Giinzlers Erinnerungen nur «der Vater»
oder «Papa» heisst und in Wahrheit ein
grosser Mann ist, geht zur Gestapo, wirft
dem Gestapomann seine Weltkriegsor-
den vors Gebell und schaftt es noch ein-
mal, Helmut aus dem Heim zu holen. Im
Mirz 1944 wird Frankfurtvon Bombern
in Asche gelegt. Die Familie tibernachtet
hier, versteckt sich dort. Im Juni kommt
ein Baby zur Welt. Auch der Vater weiss
keinen Rat mehr, als am 9. Februar 1945
der Deportationsbefehl fiir die Juden
kommt: Lilos Mutter und Helmut haben
sich am 14. Februar am Borneplatz ein-
zufinden, zum Transport fir den «Ar-
beitseinsatz». Da erinnert sich die Mut-
ter an das Katholische. Am 12. Februar
beschliesst sie, zum Pfarrer Herr zu ge-
hen, bei dem Helmut Ministrant war,
dem Lilo ein langes Gedicht zu seinem
goldenen Priesterjubildum aufgesagthat,
der so oft verhaftet war. Das gldubige
Kind soll mitkommen. Lilo Giinzler:
«Im Februar 45 war auch der Dom kaputt.
Aber das Pfarrhaus stand komplett noch.
Da ging ein Aufatmen in mir vor. Der
Pfarrer Herr kann doch in diesem Haus
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In der «Gudd Stubb», wie man auf Hessisch sagt: Ganz oben im querovalen Rahmen
Helmut und Lilo mit der kleinen Gerda, im Bild rechts daneben der Vater.

einen Keller oder eine Ecke haben, wo er
uns verstecken kann. Ich hab gehoftt,
dass er sagt: «Geht heim, holt die ande-
ren und versteckt euch.»

Knapp siebzig Jahre spiter,im Sommer
2014, erfihrt Johannes zu Eltz, Stadt-
pfarrer am Dom seit 2010, dass die
81-jahrige Verfasserin des Buches «End-
lich reden» die Amtszimmer seines Vor-
vorgingers Jakob Herr so gern noch ein-
mal sehen wiirde. Er l4dt sie ein.

«Ich habe mir immer gewiinscht, noch
einmal ins Stadtpfarrhaus zu gehen. Ich
bin ja ab und zu heimlich in meinen
Dom gegangen. Jedenfalls: Der August
Heuser, lange Direktor des Dommuse-
ums, war ein Schwanheimer. Eines Ta-
ges, im Sommer 2014, habe ich zu ihm
gesagt: <Du, ich wiirde gern mal ins
Pfarrhaus gehen. Er: Was willst du
denn da? Ich: dch war mit meiner Mut-

ter mit den Transportscheinen dort.
Beim Stadtpfarrer Herr.» Er: dch mach
dash Und dann hatte ich tatsichlich ei-
nen Termin. Unten im Haus wusste ich
sofort Bescheid. Die haben fast nichts ge-
iandert. Ich fand es so toll, dass es noch
diesen Erkennungswert hatte. Dann
habe ich gesagt: <\Wir waren aber damals
im ersten Stock.> Da sagte Eltz: Ja, das
ist jetzt alles mir, aber Sie diirfe ma nei-
gucke., Er machtdie Ttiraufund da steht
dieses Bankchen, auf demich mit meiner
Mutter gesessen habe. <Aber deshatjaen
annern Bezug!> Das war wirklich das
Erste, was ich gesagt habe. Und da hat
der Herr Dekan geantwortet: <Na, Frau
Giinzler, rechnen Sie mal aus, wie lang
das schon hier steht, Wir haben die
Transportscheine abgegeben, der Pfarrer
Herr nahm sie, ist ins Nebenzimmer ge-
gangen und hat mit der Lindenstrasse te-

lefoniert. Und vorher hat er gesagt: (Neh-
men Sie da Platz, Und da stand dieses
Bankchen und ich weiss noch, dass wir
uns an den Hinden gehalten und dieses
Urteil abgewartet haben. Aber ich war
miran und fiir sich sicher, er kann nichts
fir uns tun. Er kam zuriick mit einem
bedroppelten Gesicht und hat gesagt: <Es
tut mir sehr leid. Mir sind die Hinde ge-
bunden. Bei dem Saugling kann ich se-
hen, dass er in ein Kinderheim kommt.,
Ich habe mich im Stillen gefragt: <Und
ich? Kannich daauch mit? Aber man hat
fiir sich selbst nichts gefordert.»» — «Was
hat Thre Mutter danach gesagt?» — «Die
Mutter hat nichts in Worten ausge-
driickt. Nein, doch, sie hat gesagt: Jetzt
gehen wir durch diese zerstorte Stadt, die
unser war, in unser zerstortes Leben.»

In unser zerstortes Leben

Wasssich Stadtpfarrer Jakob Herr davon
versprochen hat, in Sachen Giinzler die
Gestapo anzurufen, ist nicht mehr re-
konstruierbar. Fiir ihn spricht, dass er
etwas versuchte und sich nicht viel erlau-
ben konnte. Zwei Tage spiter, am 14. Fe-
bruar 1945, gingen Lilos Mutter und ihr
Halbbruder Helmut in Viehwaggons
nach Theresienstadt. Alles Schreckliche
dazu ist in Lilo Giinzlers Buch nachzu-
lesen. Sie kamen nicht weiter - Aus-
schwitz war schon befreit — und iiberleb-
ten. Halb verhungert kehrten sie im Au-
gust zuriick. Helmut ist das einzige jiidi-
sche Kind von Frankfurt, das die Depor-
tation lebend tberstand, er wird nie
wieder Vertrauen fassen. Das Baby, Ger-
da, tiberlebte in einem Kinderheim im
Spessart, der Vater im Volkssturm, die
zwolfjahrige Lilo harrte aus im Unter-
grund, bis eines Tages ein amerikani-
scher Soldat an die Kellertiir klopfte —
der erste schwarze Mann, den sie in ih-
rem Leben sah, und gleich ein guter.

«Immer, wenn ich bei meinen Vortri-
gen unter den Kindern so ein farbiges
sehe, dann setze ich es neben mich und
sage: <Einer, der so aussieht wie du, hat
mich befreit.,> Und dann geht ein Strah-
len iiber diese Gesichtchen. Einmal sag-
te ein Bub zu mir: <Das ist der schonste
Tag in meinem Leben.» Da habe ich ge-
sagt: <Das ist auch mein schonster Tag.»
Spiéter hat man mir erzihlt, dass das der
grosste Rabauke von der Schule war.»

Lesen Sie auch den Buchtipp auf Seite 43.
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VATER

Fern und doch ganz nah

In ihrer Pariser Wohnung er-
wischt Lilie einen Einbrecher, der
sich gerade an einem Gemdlde zu
schaffen macht. Sie schldgt ihn in
die Flucht und entdeckt im Bilder-
rahmen einen alten Brief. Dieser
stammt von einer Ururgrosstante,
die eine enge Vertraute des
Malers Matisse war. Lilie macht
sich auf die Suche und reist durch
Europa, um mehr liber diese
geheimnisvolle Frau herauszu-
finden. Diese Reise fiihrt zur Ent-
deckung von ihr selbst. Die Au-
torin war Redaktorin beim ZDF
und der ARD.

Anne Gesthuysen:

Sei mir ein Vater

Piper Taschenbuch, Miinchen 2017.
432 Seiten, Fr. 18.50.

ISBN: 978-3-492-30874-8.

Endlich reden
Lilo Giinzler

SOR] CHALANDON

Mein fremder

Ein Sohn erzahlt von seinem
Vater, der ein Tyrann war. Er will
alles gewesen sein: Sanger, Predi-
ger, Judolehrer, Profifussballer
und Geheimagent. André
Choulans aus Lyon ist ein Auf-
schneider, der seine Familie terro-
risiert. Der ergreifende Roman
einer schrecklichen Kindheit
voller Absurditaten beschreibt
das Leben einer Familie, die nie
eine war. Der Autor war Journa-
list der franzdsischen Tages-
zeitung «Libération» und wurde
2011 mit dem Grand Prix du
Roman ausgezeichnet.

Sorj Chalandon:

Mein fremder Vater
DTV, Miinchen 2017.
227 Seiten, Fr. 32.90.
ISBN 978-3-423-28114-0.

EINENOTWENDIGE GESCHICHTE

die grofie edse des Lebens

Ein Vater, ein Sohn und die grosse
Reise des Lebens: Als der Journa-
list Tiziano Terzani spiirt, dass er
nicht mehr lange zu leben hat,
setzt er sich mit seinem Sohn zu-
sammen, um gemeinsam mit ihm
zuriickzuschauen. Ziel ist es, be-
wusst Abschied zu nehmen. Ein
Gesprdch iiber das Wagnis der
Freiheit, tiber Mut, Liebe, Krank-
heiten und Trauer. Terzani, der in
Indien und Italien lebte, starb im
Sommer 2004. Dieses Buch wur-
de nach Erscheinen in Italien
schnell zu einem vieldiskutierten
Bestseller.

Tiziano Terzani:

Das Ende ist mein Anfang
Penguin Verlag, Miinchen 2017.
416 Seiten, Fr. 19.50.

ISBN 978-3-328-10148-2.

«Geltungsjudin», katholisch

Lilo Giinzler, Jahrgang 1933, ist
eine kluge, einfache Frau. Mit
warmherziger Sachlichkeit und in
wunderbarer Klarheit erzahlt sie,
wie sie mit ihrer jiidischen Mutter,
ihrem tapferen deutschen Vater

und zwei Geschwistern im Frank-
furt der Nazizeit knapp iiberleb-

te. Dieses exemplarische Stiick

Zeitgeschichte «von unten» er-
hellt komplexe Alltagswirklich-

keit, setzt vielen einfachen Men-

schen ein Denkmal und lasst den

Leser dennoch fassungslos. Weh-

ret den Anfangen: Die Zeitzeugen
werden rar.

Lilo Giinzler:

Endlich reden

Henrich Editionen, Frankfurt a. M. 2015.
226 Seiten, Fr. 22.90.

ISBN 978-3-921606-69-8.

Anton
SVEMNSSON

/ DER
 VATER

Als Kind war Leo der Aufpasser
fir seine jlingeren Briider Felix
und Vincent. Er beschiitzte sie
vor allem und jedem, insbeson-
dere vor dem jahzornigen Vater.
Dieser Vater riss schliesslich die
Familie auseinander. 14 Jahre
spater wird die Loyalitat der
Briider auf die Probe gestellt.
Sie stehlen Waffen, um Raub-
iiberfélle zu begehen. Hinter dem
Pseudonym Anton Svensson ste-
hen die Journalisten und Krimi-
autoren Anders Roslund und
Stefan Thunberg, die in Schwe-
den bestens bekannt sind.

Anton Svensson:

Der Vater

Goldmann Verlag, Miinchen 2017.
592 Seiten, Fr.16.90.

ISBN 978-3-442-48601-4.
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