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Der Winter selbst scheint sich
in diesem Buch aufzuschlagen,
der Februarwinter mit seinen
Tauwettern, dem Matsch auf
den Wegen, der plétzlich auf-
schiessenden Wirme. Wie
schon wiire es, iiber seine Poe-
sie zu schreiben, dariiber, wie
die Autorin junge Tannchen
den Weg hinauflaufen lésst,
wie sie die Hausdécher eines
russischen Dorfes zeichnet
und uns ins Stillleben eines
mondinen Sanatoriums fithrt:
Die Damptheizung gluckert,
auf den Tischen funkelt das
weisse Geschirr, es leuchten
die weissen Pyramiden der
Servietten, die Kante der
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Mut im Riesenreich
der Angst

Die 1907 Geborene war Schriftstel-
lerin, Kritikerin, Kinderbuchauto-
rin, vor allem aber diente sie an-
deren, edierte die Werke ihrer
Freundin Anna Achmatowa, mach-
te den Dichter Daniil Charms be-
kannt. Die Verhaftung und Ermor-
dungihres Mannes und vieler ihrer
Freunde wahrend des Stalin-Ter-
rors verarbeitete sie literarisch in
«Untertauchen» (1949-1957), das
erst 1988 in der Sowjetunion er-
scheinen durfte. 1974 wurde sie
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nach einer mutigen Rede aus dem
Schriftstellerverband ausgeschlos-
sen. Sie starb 1996 in Peredelkino.
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Im Sanatorium der
erloschenen Seelen

weissen Tischdecke setzt sich
draussen fort als Linie im
Schnee. Aber hier ist alle
Schonheit des Schrecklichen
Anfang.

Das Schreckliche ist der stali-
nistische Terror des Jahres
1949. Er staubt durchs Radio in
den Salon, den ganzen Tag lang
bellt es Parolen und Drohun-
gen gegen Abweichler, Verriter
und «Zionisten». Wer von de-
nen, die hier genesen oder
schreiben sollen, gehort dazu,
heute oder vielleicht morgen,
wenn der Klassenstandpunkt
von Stalins Gnaden wieder ein-
mal die Fronten gewechselt hat?
Nina Sergejewna, die Erzihle-
rin, vertraut niemandem. Ihr
Mann ist vor zehn Jahren ver-
schleppt worden. Nach und
nach erfasst sie, dass auch an-
dere Furchtbares durchlitten
haben, etwa der Schriftsteller
Bilibin, der im Lager war und
Nina jede Hoffnung nimmt,
dass ihr Mann auch nur seinen
Prozess iiberlebt haben konnte.
Bilibin, der schone, hofliche
Mann, ist erpressbar geworden,
zerbrochen, erloschen. In Le-
benstragodien wie der seinen
zeigt sich die brutale Fratze
des Staatsterrors, doch noch
beklemmender ist dessen
Schattengegenwart in der
Angst, die im Sanatorium um-
geht, im Tiirenschlagen, Licht-
geflimmer und Stimmengewirr

jener Nacht, in der sie Weksler,
einen alten Dichter, abholen,
den keine andere Schuld trifft
als die, dass er Jude ist.

Vier Wochen «untertauchen»
wollte Nina, sich schreibend
auf den Schmerz der Erinne-
rung zubewegen. Aber nun
verflicht sich alles mit Gegen-
wart, mit anderen Schicksalen
und mit dem Elend der Haus-
angestellten und der Bewohner
des nahen Dorfes, die, als wire
man noch in der Zarenzeit, in
Schmutz und Armut vegetie-
ren — und im Hass auf die Pri-
vilegierten. Die Zuwendung zu
einem Kind, grau wie Mager-
milch, dem sie das Reich der
Sprache offnet, und die ortlose
Beheimatung in eben diesem
Reich sind der Trost, den Nina
erfiahrt. «Die Moralitit eines
Menschen zeigt sich in seinem
Verhiltnis zum Wort.» Diesen
Satz Leo Tolstois hat die Auto-
rin ihrem schrecklich schonen
Buch vorangestellt. Wenn je
ein Mensch den unausgespro-
chenen Anspruch eines sol-
chen Satzes erfiillt hat, dann
Lydia Tschukowskaja.
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