Der kalabrische Ort Tarsia thront auf einem Gebirgs-
ausldufer im Inland. Der Gedenkfriedhof soll zu FiiBen
des Ortes errichtet werden, wo die Olivenbdaume
stehen. Im Vordergrund: der alte Friedhof

Franco Corbelli (rechte Seite) ist der Initiator des
Gedenkfriedhofs. Auf die Idee kam der Menschen-
rechtsaktivist und Berufsschullehrer, als er die Bilder
der Tragodie von Lampedusa sah
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In einem 2000-Seelen-Dorf in den Hiigeln Kalabriens soll ein Gedenkfriedhof
entstehen fiir die Fliichtlinge, die bei der Fahrt iiber das Mittelmeer ums
Leben kamen. Was ist das fiir ein Ort?
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Donna Lina ist eine der Eigentiimerinnen des Grund-
stiicks, auf dem der Friedhof entstehen soll. Sie ist die
Besitzerin eines kleinen Tabakladens
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Flucht und Hoffnung

mal seine Vision tragen soll. Es ist trocken, steinig, da
sind Disteln, aber auch alte Olivenbdume. Zikaden sin-

gen in der Mittagshitze; sie schreien fast, diese kleinen Krea-
turen. ,Hier werden sie ihre Ruhe finden®, sagt Corbelli gegen
das Trommeln der Tierchen an, ,gegeniiber von Wasser.“ Er
zeigt auf den See von Tarsia. ,Eine Botschaft der Hoffnung®
fiigt er hinzu. Denn Wasser miisse nicht Tod bedeuten.

Corbelli, ein schmaler Mann Anfang sechzig, sieht miide
aus. Seit Jahren kdmpft er flir seinen Traum, auf dem Stiick
Land zu FiiBen von Tarsia einen Gedenkfriedhof zu errich-
ten — fiir die Fliichtlinge, die auf ihrem Weg iibers Mittelmeer
ums Leben kamen. Fiir deren Familien. Und fiir die Welt.
Damit sie nachdenkt iiber das Drama der Migration. Doch der
Weg dorthin ist steinig, wie der Boden, auf dem er steht.

Franco Corbelli kommt nicht aus Tarsia, er lebt 15 Kilo-
meter entfernt. Aber man kennt ihn hier. Im Rathaus klopft
ihm ein Mann auf die Schulter. ,Ich habe Sie im Fernsehen
gesehen®, sagt er. ,Ich bewundere Thre Arbeit.” Corbelli senkt
den Kopf und winkt ab. Es sei eine Familientradition, sagt er
spdter. Schon seine Eltern, GroReltern, Urgroeltern hitten
stets auf der Seite derer gestanden, die ganz unten sind. ,In
jeder Minute, leider”, sagt Corbelli verzweifelt, es ist Mitte
Juli 2018, ,sterben Menschen.“ Seit es

F RANCO CORBELLI LAUFT UBER DAS FELD, DAS EIN-

cierte einen Appell in der Presse: ,Gibt es einen Biirgermeister
in ganz Kalabrien, der mir die Moglichkeit dafiir bietet?* Doch:
LSilenzio!* sagt Corbelli. Niemand reagierte.

Er bot bereits den kleinen Weinberg an, 5000 Quadrat-
meter groB3, den er von seinen Eltern geerbt hatte, als die
Regionalwahlen kamen und die Hoffnung wieder wuchs:
Oliverio wurde Prdsident von Kalabrien. Erneut dachten sie
iber den Friedhof nach — und kamen auf Tarsia. Ein Nest von
2060 Seelen, im Inland gelegen. Wieso, um Himmels willen,
dort? Weil Tarsia eine besondere Geschichte hat.

In der Néhe, in einem ehemaligen Sumpfgebiet, wurde im
Zweiten Weltkrieg das grote Konzentrationslager Italiens ge-
baut. Es gab 92 Baracken und bis zu 2700 Gefangene, die
meisten ausldndische Juden, die auf der Flucht in Italien ver-
haftet worden waren, aber auch andere Feinde des faschis-
tischen Regimes. Und obwohl es ein Internierungslager war,
war es — es ist kaum zu glauben - ein menschlicher Ort.

In Ferramonti, wie das Lager hiell, wurde keine Gewalt
angewendet. Im Gegenteil: Der Direktor, Paolo Salvatore, ein
Polizeikommissar, bestand darauf, dass die Internierten gut
behandelt wurden. Die Familien wurden nicht getrennt. Nie-
mand musste arbeiten. Aber sie durften sich selbst organisie-
ren. Die Internierten fiihrten eine Schule, einen Kindergarten,

eine Krankenstube, drei Synagogen. Auch

den NGOs verboten sei, die italienischen terra di pace eine Art Parlament durften sie bilden, mit

Héfen anzusteuern, sei die Zahl noch
gestiegen. ,Das ist der verheerende, der

einem Delegierten je Baracke. Und die
Dorfbewohner brachten ihnen zusidtzlich

[ ] [ ] \
schreckliche Schaden®, sagt er. Und {iber e SOlldarleta Essen. Tarsia muss in jener Zeit eine Art

Innenminister Salvini: Er sei eine Persén-

lichkeit, die sich gar nicht bewusst sei, ,welche Schiden an
der Menschlichkeit sie anrichtet, an denen, die am drmsten
sind und am meisten leiden, den Migranten®

Schon als Kind konnte Corbelli keine Ungerechtigkeit
ertragen, mit sieben wollte er Journalist werden. Spiter,
neben dem Studium, arbeitete er fiirs Radio und als Korrespon-
dent fiir verschiedene Zeitungen. Heute ist er Berufsschul-
lehrer, nebenbei Aktivist. Vor 23 Jahren griindete er die
Bewegung ,Diritti Civili“, Biirgerrechte. Lingst tragt er einen
Verdienstorden des italienischen Staates, ein Laudator nannte
ihn ,Gandhi Kalabriens, eine Lokalzeitung schrieb ,Kein
Hirtefall, zu dem er nicht geeilt kommt*

Auf die Idee mit dem Friedhof kam Corbelli im Oktober
2013, als er die Bilder der Tragtdie von Lampedusa im Fern-
sehen sah. Erschiittert blickte er auf ,all die Korper ohne
Namen, eingeschlossen in Sargen, vor allem die kleinen wei-
Ren, in denen Kinder lagen® Jetzt werden sie an irgendwel-
chen Orten begraben, dachte er, und die Erinnerung an sie
wird fiir immer verwischt, weil kein Angehoriger je wissen
wird, wo sie liegen. ,Wenigstens diese Unmenschlichkeit®
sagte er sich, ,miissen wir beenden.”

Er rief Mario Oliverio an, den damaligen Prdsidenten der
Provinz Cosenza. Er kannte ihn aus der Zeit, als er dort Rats-
mitglied war. Oliverio gefiel die Friedhofsidee, sagt Corbelli.
Doch was fehlte, war ein Ort dafiir. Corbelli kontaktierte die
Prasidentin der Region. Nichts passierte, monatelang. Er lan-
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gallisches Dorf gewesen sein.

Auch das Gedenkmuseum am Ortsrand zeugt davon. Die
Ausstellung befindet sich in den wenigen Gebduden, die
geblieben sind, die anderen mussten der Autobahn weichen.
Auf Schwarz-Weil-Aufnahmen sieht man die Internierten
beim Kartenspiel, beim Schreinern, bei Fufballturnieren.
Sogar Konzerte gaben sie, viele von ihnen waren hochgebil-
det, Arzte, Professoren, Musiker — und sie luden die Dorf-
bewohner zu den Konzerten ein. Die Engldnder, die das KZ
1943 befreiten, notierten: ,Es dhnelte eher einem kleinen
Dorf als allem anderen.“ Als die ,Jerusalem Post“ einen Artikel
iiber Ferramonti vertffentlichte, tat sie dies unter der Uber-
schrift ,Ein unerwarteter Himmel“. Noch heute prangt am Ein-
gang des Ortes ein Schild mit der Aufschrift: ,Tarsia, terra di
pace e solidarieta“, Land des Friedens und der Solidaritat.
,Deshalb® sagt Franco Corbelli, ,habe ich Tarsia gewdhlt.” Er
hofft, die Geschichte fortschreiben zu konnen. ,Das Herz Itali-
ens® sagt er, ,ist nicht das von Salvini — es ist das von Tarsia.”

Im Rathaus trifft Roberto Ameruso ein. Der Biirgermeister
ist Anfang vierzig und in Turin geboren, doch seine Eltern
stammen aus Tarsia. Nach dem Studium in Rom erdffnete er
hier eine Anwaltskanzlei, obwohl viele ihm sagten: ,Da ist
doch nichts! Null.“ Kalabrien gilt vielen als verfluchter Land-
strich, ohne Arbeit, ohne Hoffnung. Junge Leute verlassen die
Dorfer. Ameruso ging den anderen Weg. Er deutet aus dem
Fenster: ,Ich fiihle mich wie die Olivenbdume da drauflen
sagt er, ,eng verbunden mit dieser Erde. >
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In der Ndhe des Ortes Tarsia lag wahrend
des Zweiten Weltkriegs das groBte Konzen-
trationslager Italiens. In den 92 Baracken
lebten bis zu 2700 Gefangene

Fragt man ihn, warum Tarsia den Gedenkfriedhof bauen
will, sagt er: ,In erster Linie zu Ehren seiner Geschichte, der
Solidaritdt und der Menschlichkeit, die diese Gemeinde in
jener dunklen Phase zeigte.“ Die Generation seiner GroBeltern
hdtte damals eine klare Entscheidung getroffen: auf Seiten
derer zu stehen, die zu Unrecht verfolgt wurden. Es habe kein
Zbgern gegeben. Sie seien den Internierten mit Bewunderung,
Empathie und Offenheit begegnet. Auch das erkldrt Ameruso
aus der Geschichte, mit Kalabriens Lage am Mittelmeer, die
immer fiir Kontakt zu anderen Vdlkern sorgte.

Aufnahme. Als Beispiel nennt er albanische Dorfer

auf den Hiigeln der Umgebung — gegriindet von den
Arbéresh, die im 15. Jahrhundert kamen. Bis heute wiirden
dort eigene Traditionen fortgefiihrt. Gewalt oder Intoleranz
habe es nie gegeben.

Dann erzdhlt Ameruso eine Geschichte, die in Tarsia jeder
kennt: Es war im September 1943. Nachdem die Alliierten
in Sizilien gelandet waren, befand sich die Panzerdivision
y,Hermann Goring® auf dem Riickzug gen Norden - iiber die
Stralle, an der auch Ferramonti lag. Die Internierten hatten
schreckliche Angst. Die Lagerleitung 0ffnete die Tore, damit
sie ins nahe Ackerland fliehen konnten. Zuriick blieben nur
die Alten, die Kranken und der Geistliche des Lagers. Am
Eingang hissten sie die gelbe Flagge. Sie bedeutete: Hier
herrscht Cholera. Die Deutschen verschonten das Lager. Die
Bauern in ihren Hiitten auf dem Land indes offneten den
Internierten die Tiiren: ,Favorite! sagten sie, kommt herein!

Kalabriens Geschichte®| sagt er, ,ist eine Geschichte der

,ole teilten mit ihnen das Wenige, das sie hatten®, sagt
Ameruso.

Als Corbelli und Regionalprdsident Oliverio ihn Ende 2014
wegen des Friedhofs kontaktierten, sagte Ameruso, gerade
Biirgermeister geworden, zu seiner Administration: ,Auch wir
miissen in dieser Situation eine Wahl treffen. Zu jener Zeit
war in Italien eine feindliche Stimmung gegen Fliichtlinge auf-
gekommen. Die Administration beschloss, einen Teil des ohne-
hin geplanten Friedhofs fiir den Gedenkfriedhof bereitzustel-
len. Auch das hatte Tradition: Wer in Ferramonti starb, etwa
an Malaria, wurde auf dem Friedhof von Tarsia begraben.

Ameruso spricht davon, auf ,der richtigen Seite der
Geschichte” zu stehen. ,Ich bin seit 15 Tagen Vater”, sagt er.
»lch schaue meinem Sohn in die Augen und kann ihn nicht zu
Hass erziehen. Ich kann ihm nicht sagen, dass der andere eine
Gefahr ist. Ich werde ihm beibringen, dass er eine Ressource
ist“ Man befdnde sich in einer hidsslichen Phase der Geschich-
te. Auch deshalb sei der Friedhof so wichtig. ,Wir miissen hier
ein Licht anziinden, nicht ausmachen®, sagt Ameruso. ,Wenn
wir es ausmachen®, fiirchtet er, ,stiirzt die gesamte Mensch-
lichkeit in Europa.”

Am Anfang sei es nicht einfach gewesen, sagt Corbelli.
Nicht jeder im Dorf war fiir den Friedhof. Aber der Biirger-
meister sprach mit seinen Leuten, erkldrte ihnen, was es damit
auf sich hat. Heute seien sie einverstanden, ja, sogar stolz.

Lauft man durch den Ort, ist die Lage nicht ganz so eindeu-
tig. Tarsia — drei Supermdrkte, drei Kirchen, fiinf Bars, zwei
Tabakldden, eine Pizzeria im Ortskern, ein Imbiss auf der zentra-
len Piazza - ist wunderschon gelegen, mit Blick auf Hiigel voller
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Olivenhaine, den See, den Fluss Crati. Aber es ist einstweilen
auch ein Druck auf die Seele. Viele Hduser in der Altstadt stehen
leer, von den Fassaden bldttert Putz. Viele erste Gesprdche im
Dorf beginnen damit, dass es keine Arbeit gibt, zero, null.

o1 poveri morti vicino ai poveri vivi‘, sagt Domenico
Francesco, genannt Don Ciccio, am Morgen in einer Kaffeebar,
die armen Toten neben die armen Lebenden. Don Ciccio ist
82 Jahre alt, frither war er Unternehmer, heute ist er Pensio-
ndr, wie viele im Ort. Er finde die Idee gut, sagt er spiter.
Auch wenn viele sich fragen, was es soll,
weil ein Friedhof Geld kostet und keines
bringt. ,Diese Menschen haben doch Fami-
lien. Warum nehmen sie nicht das Geld,
um die Toten nach Hause zu schicken?
sagt Stefania, der der Imbiss auf der zentra-
len Piazza gehort, Mutter dreier Kinder. ,Damit ihre Familien
sie bei sich begraben kdnnen und beweinen.“ Das sei es doch,
was man sich wiinsche, wenn man jemanden verloren habe,
den man liebt. Und herkommen, um hier zu trauern? Das
konnten sie sich doch niemals leisten.

~Wenn sie den Friedhof aus Barmherzigkeit bauen, sagt
eine Frau, die bei ihr zu Gast ist, ,ist es eine wunderschone
Sache. Aber sie habe Zweifel. Sie lebe in Kalabrien, sie hitten
schon vieles erlebt. Sie fiirchtet, dass es um finanzielle Interes-
sen geht oder um politische. Aber es ist keine Kritik am Biirger-
meister. Ameruso sei di buona fede, guten Glaubens, sagen sie.

Er finde die Idee gut, sagt ein ehemaliger Landwirt, der mit
seiner Frau und der albanischen Schwiegermutter auf einer
Piazza sitzt. ,Sie sind Menschen wie wir“ Andere fragen:
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accendere
una candela

Sogar Hochzeiten gab es in Ferramonti.

Es wurden mehr als 20 Kinder dort geboren.
Die Internierten, unter ihnen viele Gebildete,
betrieben eine eigene Krankenstube

s~Wann geht es denn jetzt los?“ Schon oft hief es, die Bauarbei-
ten wiirden bald beginnen. Ende Januar 2016, im April 2017, im
Januar 2018. Con assoluta certezza, mit absoluter Sicherheit, in
den ersten Tagen im Mai 2018, sagte Corbelli dem ,,Quotidiano
del Sud“ Beim Treffen im Rathaus Mitte Juli 2018 sagt er: ,Ende
des Monats assolutamente sollten wir anfangen!“

Corbelli mdéchte, so ist auch in der Presse zu lesen, den
Toten mit dem Cimitero Internazionale dei Migranti ihre Wiir-
de zuriickgeben. Er hofft, dass Angehdrige eines Tages Blu-
men an den Grdbern niederlegen kénnen.
Er hofft auf Staatsgdste, Schulklassen und
den Papst. Und er mochte den Friedhof
»Aylan Kurdi“ nennen, nach dem syrischen
Jungen, der tot an der tiirkischen Kiiste
angespiilt wurde.

Das zweite Treffen im Rathaus sagt Ameruso ab. Er hat
Halsschmerzen und Fieber. Stattdessen kommt Projektinge-
nieur Donato D’Anzi dazu. Corbelli und er breiten den Plan fiir
das knapp 30000 Quadratmeter groBe Geldnde aus. Die Oli-
venbdume werden bleiben, erzdhlen sie. Es soll eine Ausstel-
lung geben, mit Bildern von Fliichtlingsbooten, eine Kapelle,
einen Bereich mit Grabern fiir die Tarsianer und einen fiir die
Fliichtlinge — beide miteinander verbunden. Es soll Plitze zum
Beten geben und einen Weg, der sich ,ultimo sguardo“ nennt,
der letzte Blick. Er fiihrt dorthin, wo die Sonne untergeht.

Rund vier Millionen Euro soll der Bau schédtzungsweise
kosten. Er werde Stiick fiir Stiick realisiert. Ab einem Betrag
von einer Million Euro kdnnten sie die ersten Korper bestat-
ten. Die Region habe bereits eine Summe von 240000 Euro
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bereitgestellt. Davon wollen sie das Geldnde kaufen und den
Boden fiir den Friedhof bereiten. Ein Teil des Baus soll sich
spdter auch selbst finanzieren. AuBBerdem hoffen sie auf Spen-
den und Unterstiitzung der EU.

»von uns aus kdnnte es morgen losgehen® sagt Corbelli.
Das Einzige, was fehle, sei die erste Zahlung aus Rom. Da die
Region das Geld nicht direkt {iberweisen darf, 1duft der Kredit
iber die romische Cassa Depositi e Prestiti. Fragt man Corbel-
li, wieso es so lange dauert, stéhnt er iiber die Biirokratie.
Dabei hitten sie alles beisammen: die Bau-
firma ausgewdhlt, das Anti-Mafia-Zertifikat
eingeholt, alle Autorisationen besorgt. Jetzt
sei es nur noch eine Frage von Tagen.

Driangt man Corbelli in die Ecke und
fragt, wie er es, wie angekiindigt, schaffen
wolle, bis Ende des Jahres mit dem Bau fertig zu sein, hebt er
irgendwann die Arme. ,Ich lege da ein wenig Optimismus
hinein“ sagt er. Wenn er den nicht hitte, wiirde dieser Bau nie
realisiert. Als Corbelli gerade nicht dabei ist, sagt der Inge-
nieur: ,Er nimmt sich die Sache sehr zu Herzen. Er schlift
nicht mehr. Und ruft uns Tag und Nacht an.”

In der Via Umberto sitzt Donna Lina, eine der Eigentiime-
rinnen des designierten Friedhofsgeldndes, auf einem mehr-
fach geflickten Stuhl in ihrem Tabakladen. [hren Kunden
schenkt sie Karamellbonbons. Don Natale, dem Pfarrer von
Tarsia, kiisst sie, als er vorbeikommt, die Hand — er moge ver-
zeihen, dass sie nicht zur Messe komme, fleht sie. Sie miisse
in ihrem fabacchino bleiben. Gerade jetzt, wo ihr Mann nicht

essere di
buona fede

Ernesto machte eine
Schneiderlehre und
zog dann in die
Schweiz, wo er in
einer Mobelfabrik
arbeitete. Heute
betreibt der Kommu-
nist in Tarsia einen
Schneiderladen

mehr lebe. Donna Lina, knapp 1,50 Meter groB, schwarzes
Kleid, funkelnde Augen, verrdt ihr Alter nicht, aber sie zdhlt
zu den Altesten im Dorf. Einst war sie ,Miss Tarsia® noch
heute malt sie sich tédglich die Lippen rot. Sie kenne fast nie-
manden im Dorf, sagt sie, voller Stolz: ,Seit dem Tag meiner
Hochzeit hat mein Mann mich nicht mehr allein rausgelassen.
So eifersiichtig war er!“ Es war eine grofe Liebe, sagt sie. Sie
war gliicklich mit ihm und den Kindern, beide lingst Arzte
und nicht mehr im Ort. Stiller wird Donna Lina nur, wenn es
um den Friedhof geht. ,Dieses Dorf*, sagt
sie, sie lberlegt, ,ist eher arm als reich.
Statt eines Friedhofs ...“ Sie hilt inne.
,Warum bauen sie nicht ein Schwimmbad?
Ein kleines Restaurant?“ Damit die jungen
Leute arbeiten konnen. Etwas Schones:
,Damit die Menschen lachen und nicht weinen .

Die Bewohner von Tarsia kénnten unterschiedlicher nicht
sein. Und doch gibt es etwas, das sie alle eint: Sie ldcheln,
wenn sie von Ferramonti erzdhlen. ,In Ferramonti waren
auch Chinesen®, erzdhlt Don Ciccio. Eine Gruppe Kaufleute,
verhaftet, weil sie Kommunisten waren. ,Wir sind immer weg-
gelaufen, wenn wir sie gesehen haben®, sagt er und lacht. ,Es
hieB: Chinesen essen Kinder.“ Auch erinnert er sich noch, wie
sein Vater ihn packte, als er sich tief in die Hand geschnitten
hatte. Sie fuhren ins Lager, wo ein jiidischer Arzt ihm die
Wunde nidhte. ,Es waren gute Leute, sagt Don Ciccio. Zwi-
schen den Tarsianern und den Internierten entstand eine Art
Warentausch. Die Tarsianer hatten Brot, Pasta, Eier, Mehl, die
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Fragt man Roberto
Ameruso, warum

er Birgermeister
werden wollte, zitiert
er Martin Luther King:
«l have a dream."

Er fuhlt sich Tarsia,
wie auch dem Siiden,
sehr verbunden

Internierten Bonbons, Schokolade, Bildung, manche Geld.
Durch die Kontakte entstanden Verbindungen, Freundschaf-
ten. Und die Wachen taten, als wiirden sie von alldem nichts
mitbekommen. ,Ferramonti war in Tarsia so etwas wie ein
Wunder*, sagt Mario Rende. Er hat ein Buch iiber Ferramonti
geschrieben. Es habe damals eine Art Ubereinkunft gegeben,
erzdhlt er. Der Direktor Salvatore sagte: ,Ihr kénnt tun, was
ihr wollt, solange es fiir uns nicht gefdhrlich ist.“

Manchmal lud Salvatore die Kinder des Lagers in sein
Auto, fuhr nach Tarsia und kaufte ihnen Eis. Manche Tarsianer
fuhren auch gern nach Ferramonti, ,weil es da nette Mddchen
gab“. Mit den Appellen nahm man es dort auch deshalb nicht
so genau, weil die Wachen die Namen der ausldndischen
Internierten nicht aussprechen konnten. Irgendwann fragten
sie nur noch: ,Seid ihr alle da?“

s sei eher neu, dass so viel iber Ferramonti gesprochen
werde, sagt Stefania vom Imbiss auf der Piazza. Auch
das Gedenkmuseum gibt es erst seit 2004. Die Leute
aus dem Dorf hidtten damals gar nicht gewusst, wie es anders-
wo in Konzentrationslagern zuging, glaubt sie. Sie hitten ihr
Verhalten auch nicht fiir etwas Besonderes gehalten. ,Ich
glaube®| sagt Stefania, ,sie dachten einfach, es sei normal.“
Jeden Tag kocht sie das Essen fiir eine der Fliichtlings-
unterkiinfte im Dorf. Etwa 50 Afrikaner leben in Tarsia. Am
Anfang gab es Leute, die sie fragten: ,Warum bringst du denen
Essen?“ Stefania sagt: ,Unsere Grofeltern sind doch selbst
weggegangen.“ Auch aus Kalabrien gab es immer wieder Wel-
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len der Emigration, viele Hduser in Tarsia — gebaut von dem
Geld, das Auswanderer heimschickten - zeugen davon.
Manchmal erinnern die Trdume der Fliichtlinge sie an jene,
die auch die Leute aus Tarsia hatten.

Uber den Platz vor dem Rathaus lduft Ernesto. ,Kommt
rein| sagt er und bittet in seinen Schneiderladen. Am Eingang
hdngt ein Portrdt von Che Guevara. In den Regalen seines
Ladens, zwischen den Kleidern, liegen Biicher. ,Ich bin Kom-
munist!® sagt er stolz. Ernesto ist 72. Seine Lehre machte er
als Jugendlicher bei einem Faschisten und stritt mit ihm, jeden
Tag. Spiter arbeitete er 30 Jahre in einer Mdbelfabrik in Bern.
Mit den Fliichtlingen im Ort laufe es gut, sagt er. Manchmal
kommen sie vorbei, um eine Jeans kiirzen zu lassen. Er ldsst
sie dann nur ganz wenig bezahlen, manchmal nichts. ,Die
Merkel sagt Ernesto, ,finde ich gut. Erstens: Sie ist keine Ras-
sistin.“ Er kichert: ,Und zweitens: Sie kommt aus der DDR.*

Am Abend sitzt Konate vor Stefanias Imbiss. Er kommt aus
Guinea, ist 26 Jahre alt und nennt sich beim Nachnamen -
den kdnnen die Italiener besser aussprechen. Heute gehe es
ihm gut, sagt er, aber der Weg hierher war die Holle. Eigent-
lich wollte er nicht nach Europa. Sein Aufbruch war zu Teilen
ein Missverstdndnis. Sein Vater, dreifach verheiratet, 20 Kin-
der, starb an Ebola. Als Leute kamen, um das Haus zu desinfi-
zieren, und seine Familie ins Krankenhaus sollte, um sich
testen zu lassen, sagte er: ,Ich gehe nicht mit. Ich will nicht
sterben.  Es ist Pflicht" sagte die Mutter. Konate verschwand.
Er fliichtete, weil er dachte, sie hidtten seinen Vater umge-
bracht. Weil er dachte, die Chlorlgsung wiirde sie toten. >
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So erzédhlte man es sich auf der Strale in Conakry. Konate
hatte kein Ebola. Aber es gab noch einen Grund, weshalb er
nicht kehrtmachte: In der Autowerkstatt, die er mit seinem
Vater betrieben hatte, verdienten sie kaum Geld. Er wollte
versuchen, Arbeit zu finden, um seiner Mutter zu helfen. In
Algerien, hatte er gehort, gab es welche.

n der Wiistenstadt Kidal in Mali geriet er in die Hande von

Dschihadisten. Sie brachten ihn und gut 40 andere in die

Wiiste. ,Wer von euch ist Muslim?* fragten sie und zwan-
gen eine junge Frau, sich nackt auszuziehen und zu beten. Die
jungen Ménner mussten sich vor sie stellen und sie ansehen.
Niemand durfte den Kopf senken, niemand die Augen schlie-
Ben. ,Wer eine Erektion bekommt®, sagten die Dschihadisten,
»den bringen wir um.“ ,Ich hatte Gliick® sagt Konate. Ein jun-
ger Mann von der Elfenbeinkiiste und einer aus Mali mussten
ein Loch in den Boden graben, bevor die Dschihadisten sie
kopften. Danach durften alle anderen gehen. ,Wir konnten
nichts tun® sagt Konate. ,Es gab niemanden, der uns half.

In Algerien fand er einen Job. Jeden Donnerstag wurde er
ausbezahlt, jeden Donnerstag auf dem Nachhauseweg fing
eine Bande ihn ab und nahm sein Geld. Seinem Chef war es
egal. Die Polizei konnte er nicht rufen. Er hatte keine Aufent-
haltsgenehmigung. Nach acht Monaten Arbeit hatte Konate
keine 20 Euro. Zu seiner Mutter sagte er: ,Ich gehe nach Euro-
pa.“ Sie weinte: ,Ich will nicht, dass du stirbst.“ Vier Monate
war Konate in Libyen, fiinfmal im Gefdngnis. Konate wurde
erpresst und geschlagen, aber er konnte fliehen. Ubers Meer

Konate ist 26 Jahre
alt und kommt aus
Guinea. Sein Weg
nach Europa war die
Holle, sagt er, der
langst gut Italienisch
spricht. Den Gedenk-
friedhof findet er eine
schone ldee

kam er, obwohl er kein Geld hatte. ,Steig ein, Bruder*, sagten
ein paar Jungs, die ein Boot fertig hatten. Noch in der selben
Nacht brachen sie auf. 119 Leute in einem Schlauchboot, Rich-
tung Italien. Einer hatte einen Kompass dabei.

Am nidchsten Morgen wurden sie gerettet. Ein Militdr-
schiff brachte sie nach Sizilien. Das Benzin und das Meer-
wasser hatten Konate die Haut verbrannt. Als es ihm besser
ging, setzten sie ihn in einen Bus nach Tarsia. Jetzt wartet er
auf seine Aufenthaltsgenehmigung. Er hofft, dann arbeiten zu
konnen. Uber den Friedhof fiir die verungliickten Fliichtlinge
sagt er: ,Ich finde, es ist eine schone Idee. Sie retten uns,
wenn wir auf dem Meer sind. Und selbst wenn wir gestorben
sind und keine Bedeutung mehr haben, ziehen sie es vor, uns
zu beerdigen, als uns den Fischen zu iiberlassen.”

Am nédchsten Tag ist der Biirgermeister immer noch krank,
er kommt trotzdem zum Termin. Mit heiserer Stimme erzdhlt
er von einem jungen Mann aus Ghana, der vor Jahren in Tarsia
lebte, ein FuBBballtalent. Inzwischen ist er in Deutschland, wo
er eine Frau hat und einen Sohn. Einmal brachte er den Sohn
nach Tarsia. Er wollte ihm zeigen, an welchem Punkt in seiner
Geschichte er sagen konnte, dass es ,ein Leben“ war und
nicht Unsicherheit oder Uberlebenskampf. Es mache ihn stolz,
sagt Ameruso, dass es Tarsia war.

Die Kommunen in Kalabrien wiirden viel fiir die Integra-
tion tun, sagt er. Und erzdhlt von Austauschprogrammen, die
sie mit Argentinien, Chile, Portugal pflegen. Es gehe unter
anderem darum, zu lernen, wie man mit der Arbeitslosigkeit in
kleinen Kommunen umgehe. Ameruso spricht von erneuer-
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Tarsia ist hitbsch
gelegen und pittoresk,
doch viele Hauser in
der Altstadt stehen
leer, von den Fassaden
blattert Putz. Wie im
ganzen Siiden ziehen
auch aus Kalabrien die
Jungen weg

baren Energien, Tourismus, Landwirtschaft und einem wieder
erwachenden Selbstbewusstsein. Frither habe man in Kala-
brien geglaubt, ihr Olivendl sei nicht gut. Dabei stimme es
nicht. Heute wiirden sie sich dieser Dinge wieder ermdchtigen.

Dieser Landstrich, sagt er, habe ein groBes Bediirfnis nach
Befreiung. Alles in seiner Heimat habe einen starken Ge-
schmack. Die Ungerechtigkeit ebenso wie der Gerechtigkeits-
sinn. Es gebe hier die ehrlichsten Leute. Menschen, die mit
offenem Visier gegen die ’'Ndrangheta

tigste Lektion gelehrt: ,Wir horen einander nicht mehr zu*
sagt Padre Natale. ,Jesus hat zugehort.“

nzwischen ist es Februar 2019. Der Beginn der Bauarbeiten
zog sich hin. Corbelli kdmpfte weiter. Zwei Tage vor Weih-
nachten 2018 dann begannen die ersten MaBnahmen. Wann
der Gedenkfriedhof ganz fertig sein wird, 1dsst sich noch nicht

sagen. Vielleicht kommt es aber auch auf etwas anderes an.
In seinem Schneiderladen, unter einem

kdmpfen - flir ihn die mutigste Sache, die CamminiamO Fenster, hat Ernesto Fotos angebracht,

es gibt. Er sage seinen Leuten immer: ,Wir
sind arm, aber wir sitzen auf Gold.“

Der Friedhof werde kommen, sagt er. tutti inSieme

Er glaube daran. Hier habe etwas begon-

nen, das nicht aufzuhalten sei. Sie hdtten viel Unterstiitzung
bekommen. Aullerdem boten sie auch eine Losung fiir ein Pro-
blem, das iiberall existiere: In den meisten Gemeinden seien
die Friedhofe voll. Immer wieder, wenn Schiffe kommen,
wiissten sie nicht, wohin mit den Toten.

Am Sonntag, zur Messe, ist die Chiesa dei Santi Pietro e
Paolo, die groBe Kirche von Tarsia, gut gefiillt. Auch einige
Fliichtlinge sind gekommen. Padre Natale spricht an diesem
Morgen von Mitgefiihl. ,Camminiamo tutti insieme*, zitiert er
Jesus. ,Wir gehen diesen Weg alle gemeinsam.” Heute scheine
der Weg des Lehrens vorbei zu sein, sagt er. Viele Eltern gédben
diese Aufgabe an den Fernseher ab, an die Mobiltelefone, die
Schulen. Das sei nicht richtig. Selbst wenn Jesus den Men-
schen nichts Materielles gab, so habe er sie doch die wich-
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Postkarten, einen Kalender und einen
Brief. Er stammt von einem Uberlebenden
eines KZs und ist an einen Universitdtspro-
fessor gerichtet. Der Uberlebende berich-
tet in seinem Brief von Gaskammern, gebaut von Ingenieuren;
von Kindern, vergiftet von Arzten; von Siuglingen, ermordet
von Pflegern. Er misstraue daher der Bildung, schreibt der
Uberlebende. Und appelliert an den Professor, er moge seinen
Zoglingen helfen, Menschen zu werden und nicht gebildete
Monster, qualifizierte Psychopathen oder gelehrte Eichmanns.
Er habe den Brief dort hingehédngt, sagt Ernesto, ,,um sensibel
zu bleiben fiir diese Dinge*. &>

Andrea Walter, Jahrgang 1976, kam an einem Julinachmittag in Tarsia an, das
wie ein Geisterdorf wirkte. Alle hatten sich vor der Hitze zuriickgezogen. Spéater
dffneten sich die Tiiren wieder. Gerade so, wie die Dorfbewohner sich nach und
nach dffneten, je linger Walter und Fotograf Francesco Zizola vor Ort waren.
Zizola, Jahrgang 19062, ist Mitbegriinder der Agentur Noor und lebt in Rom.
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