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ERWACHSEN WERDEN 
AN DER OSTSEE

Meine Sehnsucht nach der Ostsee begann mit 
den Schätzen, die sich am Saum des Meeres 
fanden. Mit jenen blassbraunen Überbleibseln 
von Tintenfischen, die mit den Resten ihrer ver-
steinerten Arme noch immer nach mir griffen. 
Es waren Donnerkeile – in der Fachsprache Be-
lemniten: Skelettteile von fossilen Kopffüßlern 
aus einem Land vor unserer Zeit. Mindestens 
65, wenn nicht gar 350 Millionen Jahre alt. Aber 
davon wusste ich damals noch nichts.

Damals ging es darum, mehr von ihnen zu 
finden als mein großer Bruder. Wie Forscher, 
konzentriert und mit gesenktem Blick, suchten 
wir das Ufer ab, an das die Wellen jene urzeit-
lichen Überreste getragen hatten. Der Horizont, 
die Weite, die Ferne – all das kümmerte uns 
nicht. Und auch nicht der Bernstein, den unsere 
Großmutter so liebte. Es ging um jene länglichen 
Teile, die fast wie Patronenhülsen aussahen und 
die man dem germanischen Donnergott Donar 
andichtete – die Spitzen der Blitze, die er zur Erde 
schickte. Vor allem aber ging es um Masse. Ums 
Burgenbauen, Plantschen, Sachenfinden. 

Später kam in meiner Erinnerung an die 
Tage an der Ostsee noch eine andere Sehnsucht 
auf. Es war die, endlich anzukommen, wenn 
Sommer war und man schon wieder auf einer 
Landstraße in der Schlange stand. Mit 15, 16 Jah-
ren kam die Sehnsucht hinzu, wild und verrückt 
zu sein. Dass es unsere Eltern waren, die uns, 
sechs Freunde, damals auf den Campingplatz 
an den Priwall fuhren, verdrängten wir, sobald 
wir die Rücklichter ihrer Autos sahen. Wir waren 

jung, und das Leben konnte kommen! Es bestand 
darin, das dämliche Zelt aufzubauen, auf dem 
Gaskocher Ravioli zu kochen und zu hoffen, dass 
man am Kiosk auch ohne Ausweis Bier bekam. Es 
bestand aus Nächten am Strand, in denen man  
über die Zukunft philosophierte, die aufregend 
sein würde – wenn man endlich Zugang haben 
würde zu all den Orten, die uns verschlossen wa-
ren, etwa zum Kasino, das von Travemünde her-
überleuchtete. Das Leben bestand darin, in zwei 
zusammengestellte Strandkörbe zu klettern, um 
dann, zum Gelächter der Freunde, nicht wieder 
herauszukommen. Und es war beseelt von dem 
Traum, dass alles viel, viel schneller gehen wür-
de. Sehr viel später fährt man an die See, um sie 
wiederzufinden: jene Zeit, die man in der Jugend 
im Überfluss hatte. Da zieht es einen zum Meer, 
weil man Antworten sucht auf Fragen, die einem 
nur die Zeit geben kann – oder eben das Meer, 
weil es schon so viel erlebt hat.

Dass es die Ostsee war, an der meine Ju-
genderinnerungen hängen, passt gut, weil sie 
geologisch gesehen jung ist. Es gibt sie, so wie 
sie heute ist, seit Ende der Weichseleiszeit. Einst 
war hier alles mit Gletschern bedeckt. Zeitweise  
reichten die Eismassen sogar bis Berlin. Doch vor 
etwa 15 000 Jahren wurde es wärmer, das nordi-
sche Inlandeis begann zu schmelzen, die Meeres- 
spiegel stiegen. Die skandinavische Erdkruste  
hob sich, erlöst von der Last des beinahe ewigen  
Eises. Der Ärmelkanal wurde geflutet, die Nord-
see stieg an, schließlich wurde die Ostsee über-
spült. Und mit ihr tauchten die Donnerkeile auf. 

EIN KLEINER BUCHENWALD  
am Ufer der Schlei. Die  

Landschaft dort besticht durch  
ihre Ursprünglichkeit. 
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