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Jedes Jahr im August strömen 400 000 Menschen in die kleine Stadt Senigallia an Italiens Adria. 

Zehn Tage lang feiern und tanzen sie im Stil der amerikanischen 1940er- und 1950er-Jahre.  

Das „Summer Jamboree“ am Strand ist ein Fest ihrer Sehnsüchte, fröhlich, poetisch, authentisch
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AS E IGE NTLIC H I ST DAS M E N SC H-
liche Sehnen? Ein Bedürfnis ? Ein Wunsch? 
Ein Durst ? Ein Trieb? Und wonach strebt 
es? Nach Ganzheit ? Freiheit ? Liebe? Sex? 
Dies nur vorweg. Der Zug rattert. Rimini 
liegt schon hinter uns. Es ist nicht mehr 
weit bis in die 1950er-Jahre. Ein paar 
Stationen noch. Vorbei an dem Sommer
gewitter, das sich gerade in dicken Trop-
fen vom Himmel stürzt. Dann sind wir da. 

In Senigallia. Jenem Ort an der Adria, 
den ein Mann jedes Jahr Anfang August in 
eine Poesie verwandelt, in der alles wippt 
und tanzt und ein Leben preist, das längst 
vergangen ist und doch aktuell. Es ist 
„Summer Jamboree – the hottest rockin’ 
holiday on earth“, das größte Festival Euro-
pas zu Ehren der amerikanischen Kultur 
der 1940er- und 1950er-Jahre und des 
Rock ’n’ Roll. Aber es ist noch mehr. Es ist 
ein Ausflug zu den Wurzeln unserer Sehn-
sucht, die da lautet: irgendwie froh zu sein.

Und so steigt man aus der Bahn voller 
Menschen mit Tollen oder Hüten, Petti-
coats mit Polka-Dots und pralle rote Lippen 
dazu. Und fühlt sich, als mache man einen 
Zeitsprung. Man geht hinunter zum zart-
blauen Meer und trifft auf der Promenade 
die Flaneure. Einer schöner als der nächste 
und niemand in Eile. Sie schlendern, fah
ren Rad, die Herzdame auf dem Lenker, 
den Kumpel auf dem Gepäckträger. In der 
Luft die Süße des Südens und Rock ’n’ Roll, 
der aus Lautsprechern schallt. 

Was ist das hier, fragt man sich – 
Traum oder Wirklichkeit ? Und läuft wei-
ter. Vorbei an dem Pulk eines Junggesellen
abschieds aus Perugia. 44 Typen in Jeans 
mit Hosenträgern, darunter T-Shirts mit 
Warnschild – vor saufenden, pinkelnden, 
kotzenden Männchen. Die Stimmung ist 
gut, die Augen sind schon glasig. Einer 
spricht eine Frau an, sagt ihr, dass sie 
schön sei und, wäre da nicht der Ring an 

W seinem Finger und die kleine Tochter zu 
Hause, „dann würden wir Liebe machen 
die ganze Nacht“. Man lacht, unterhält 
sich, wünscht sich Glück, macht ein Selfie, 
weiter geht’s, jeder seines Weges.

Dass die ganze Stadt voller Menschen 
in 1940er- und 1950er-Jahre-Kleidung ist, 
begreift man erst an einem der zentralen 
Plätze. Auf der großen Bühne wirft Bobby 
Brooks Wilson aus den USA seine Hüften 
in capriblauen Hosen hin und her und 
singt den „Twist“. Und sofort beginnt die 
Menge zu twisten. Dies, spätestens, ist der 
Moment, in dem es einen erwischt. Es 
wäre einfach, wenn man sich distanzieren 
könnte. Schmunzeln über die Retrorebel- 
len, die sich hier versammelt haben. Doch 
das geht nicht. Weil etwas am Wirken ist, 
dass einen bezirzt. Ein Zauber.

Aber welcher? Sind es die Farben, die 
Rhythmen? Die Mischung aus italienischer 
Eleganz und amerikanischer Leichtigkeit, 

Die „Big Hawaii Party“ ist vor allem für Jugendliche die beliebteste Party des Festivals. 

Vintage-Autos und -Kostüme gehören so selbstverständlich dazu wie Konzerte

In den „Giardini della Rocca“ finden Livekonzerte statt, an denen nicht der Tanz, sondern das 

Zuhören an erster Stelle steht. Keines der Konzerte kostet Eintritt

die unterm Mondschein verschmelzen? 
Oder die Tatsache, dass sich alle heraus
geputzt haben? Kein Männerhintern ver-
schwindet in Baggy Pants. Ein Mädchen 
im zitronengelben Rock fliegt beim Tanzen 
um ihren Partner, dem ins Gesicht ge-
schrieben steht, dass er sie vergöttert. Sie, 
den Sommer, die Nacht und den Beat. 
Kaum jemand bleibt in diesen Nächten un-
gefragt, ob er tanzen möchte. 

Und so tänzelt man weiter, zur Fes
tung, in der eine Zeltstadt aufgebaut ist, 
mit Ständen, an denen es Klamotten und 
Platten und weitere Bühnen gibt. An einer 
Ecke, jedes Jahr derselben, steht ein sil-
berner Wohnwagen. Darin Greg und seine 
Frau Asha aus Luton bei London. Jeder 
kennt sie. Greg ist Tätowierer, in der Mitte 
des Wagens steht sein Tätowierstuhl, hier 
sticht er all den Rockabillies ihre Schwal-
ben, Pin-ups, Anker oder was auch immer 
sie sich wünschen, in die Haut. ➢
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Ganz oben Der Musikkritiker Dario Salvatori parkt seinen amerikanischen Wagen direkt vor der Seebrücke Rotonda a Mare.

Darunter Jeden Tag von Mittag bis Sonnenuntergang legen DJs in der Bar „Mascalzone“ Swing und Rock ’n’ Roll auf

Fragt man Greg, der „Everlasting 
Hope“ auf der Brust stehen hat, was er 
liebt an der Musik und der Szene, sagt er: 
„Du kannst zu moderner Musik nicht so 
mit einer Frau tanzen und mit ihr eine 
Verbindung aufbauen, wie du es zu Swing 
und Jive kannst.“ Trotzdem gehe es nicht 
darum, zurückzuschauen. Man lebe „im 
Hier und Jetzt“, aber möge einfach den Stil 
der 1940er- und 1950er-Jahre. Manche 
laufen das ganze Jahr über so herum, an-
dere nur fürs Festival. „Aber wir lieben sie 
alle“, sagt Greg. Und überhaupt: „Wenn du 
nicht fühlst, was wir fühlen, gehörst du 
nicht hierher.“ Das sagt er nicht abschät-
zig, nicht so, dass man es als Ausschluss 
verstehen könnte, eher feststellend. „Aber 
du fühlst es !“ Und es stimmt, die Stadt 
scheint in diesen Tagen: Gefühl. Es geht 
um alles, nur nicht um Gleichgültigkeit.

So zieht man weiter. Vorbei an wip-
penden, schwingenden Körpern. Zu Klän-
gen und Texten voller Schmalz und Witz. 
Vor einer Kulisse, die ein Filmset sein 
könnte. Nicht weit von hier: der Oldtimer-
parkplatz. Wer mit Baujahr 1969 oder älter 
angereist ist, darf hier vorfahren und par-
ken – vor den Blicken der anderen. Es 

röhrt, dann stehen sie da, die Buicks, Ca-
dillacs und Chevys, in Bonbonfarben, mit 
ausladenden Formen, aus denen sich Bein-
chen in Petticoats schwingen oder Männer 
mit weißen Unterhemden, den Kamm in 
der Hand, um die Tolle zu richten. 

„Das sind noch richtige Autos“, sagt ei-
ner (Baujahr 1956 mit Freundin, sicher 20 
Jahre jünger). „Die haben halt Charakter. 
Kein Einheitsbrei.“ Dafür nimmt man in 
Kauf, dass man Tage braucht, um hierher- 
zukommen, aus Deutschland etwa, über 
den Gotthard oder den Brenner, mit Mo-
toren, die 17, 18 Liter verbrauchen. Bobby 
Brooks Wilson auf der Hauptbühne singt 
inzwischen „Stand by me“ und ruft dem 
Publikum zu: „Love one another ! Like you 
love yourself . And if you don’t love your-
self – find somebody to love !“ Das Festival 
ist eine Hymne ans klopfende Herz.

Wer also ist der Mann, der die Sehn-
sucht nach Senigallia brachte? 

Am ehesten findet man ihn abends 
neben der Hauptbühne. Da sitzt er, mit 
schwarzen, zurückgegelten Haaren, gro
ßer Brille und Hosen, die ihm fast bis zum 
Bauchnabel reichen, und feuert die Musi-
ker an. Angelo di Liberto hätte der Ver-

rückte des Ortes sein können, der mit 
1940er-Jahre-Klamotten und Chevy durch 
die Gegend fährt – oder der, der die ganze 
Stadt in seine Leidenschaft einbindet. Das 
hat er getan.

  S S S

Der Werbegrafiker mit eigenem Büro, Kla-
mottenlabel und Laden, nebenbei DJ, 
wandte sich an die Stadtverwaltung, die 
stellte ihm den Garten einer Schule zur 
Verfügung. Das erste Festival stieg am 
20.  August 2000 und dauerte nur einen 
Tag. Es gab drei Stände, vier amerika-
nische Autos, es kamen 2000 bis 3000 
Gäste. Heute läuft das Festival zehn Tage 
lang, und es kommen 400 000 Leute aus 
aller Welt. Angelo wiederholt das – „four 
hundred thousand!“ –, als könne er es 
selbst nicht glauben, und erzählt kichernd, 

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 20
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Versunken tanzt ein Paar auf der Badepier 

Rotonda a Mare
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wie einmal ein lokaler Obstverkäufer als 
Schlagzeuger für Chuck Berry einsprang. 
Es waren viele bekannte Leute hier: Ben 
E. King, Jerry Lee Lewis, Wanda Jackson, 
die Stray Cats. Auch Dita Von Teese hat 
schon eine Burlesque-Show gegeben. 

ein Motiv“, sagt er und erzählt vom Willen 
zur Genugtuung und zur Erlösung, damals 
nach dem Krieg. Es ging um einen Neuan-
fang, man wollte sich die Welt zurücker
obern; all das spüre man noch heute, in 
den Objekten, der Mode, der Musik – die-
se Fröhlichkeit. Und das Schöne an dem 
Festival sei, dass es diesen Dingen und 
Klängen gelinge, das zu übermitteln. 

„Du triffst hier einen Haufen lebenslus
tiger Leute“, sagt er und spricht von der 
Energie und der Kraft, die der Rock ’n’ Roll 
bis heute hat. Und davon, dass er das mit 
allen teilen wollte. Die Konzerte sind gra-
tis und offen für alle. „Wir umarmen je-
den“, sagt Angelo. Und: „Bei uns gibt es 
mehr Liebe als in Woodstock !“ Er lacht 
und fügt hinzu: „Im Ernst, die Leute ler-
nen sich kennen, verloben sich, kaufen 
Häuser, bekommen Kinder …“ 

Dann klingelt sein Telefon. Er hat viel 
zu tun. In ein paar Tagen steigt die „Big 

Hawaii Party“, es ist die größte Veranstal-
tung des Festivals. 

Für die Gäste indes gehen die Tage da-
hin wie in einem zarten Sommernachts
traum. Die tägliche Choreografie ist ewig 
dieselbe. Tagsüber trifft man sich an der 
Strandbar „Mascalzone“, abends schlen-
dert man ins Zentrum zu den Konzerten, 
nachts auf die Seebrücke zum Tanzen bis 
in den Morgen. Und die Stadt ist klein ge-
nug, um einander wiederzufinden. 

Läuft man mittags am goldgelben 
Strand entlang, an dem ein hölzernes See-
bad neben dem anderen steht, vorbei an 
endlosen Reihen bunter Sonnenschirme 
und Hotels, die an die echten 1950er er
innern, erschallt wieder Rock ’n’ Roll aus 
den Lautsprechern. Es gibt eine Tanzflä-
che, ein DJ legt auf, die Menge tanzt, auch 
bei 30 Grad. Auf den Liegen an den Pools 
rundherum liegt müde, aber immer stil-
voll: tätowierte Haut. 

Jeder Körper eine Leinwand voller El-
visse und flammender Herzen. Einer hat 
„Brainless Weirdo“ auf dem Bauch stehen, 
der nächste „It’s only Rock ’n’ Roll“. An-
derswo räkeln sich Mädchen in Pin-up-
Bikins, die ihre Häupter und Zigaretten zu 
jeder Zeit mit Grazie halten. Eine junge 
Frau hat „Wirtschaftswunder-Fräulein“ auf 
dem Oberschenkel stehen, dort, wo die 
Pobacken enden. Und an der Bar fließen 
das Bier und der Aperol Spritz.

Irgendwann hat man in der Buntheit 
ein Auge dafür, wer den Stil das ganze 
Jahr über trägt und wer nur mal so mit-
macht. Wer übers Tanzen zum Rockabilly 
kam, über die Rebellion oder die Mode. 
Aber es tut wenig zur Sache. Hier geht es 
allein um das, was eint. Es ist das Spiel 
und der Wille, die Zeit ein bisschen außer 
Kraft zu setzen. 

An der Bar kommt es zu Gesprächen. 
„Halten Sie kalte Getränke bereit, wenn er 

N
Nur gegen ein Wort wehrt sich Angelo: 
Nostalgie. Das klinge negativ. Und treffe 
es nicht. Er habe einfach festgestellt, dass 
es in der Epoche der 1940er- und 1950er-
Jahre viele Dinge gab, die ihm gefielen. 
Die Musik, die Farben, die Formen, die 
Jukeboxen, die Autos. Und „dafür gibt es 

„Summer Jamboree“ heißt das Festival auch. Zwei Frauen warten am Strand auf die  

„Big Hawaii Party“. Auch die Badeanzüge sind in der Mode der alten Zeit

Vittoria aus Mailand nimmt an dem Autocorso an der Strandpromenade Alighieri teil. Wer ein 

Auto aus dem Baujahr 1969 oder älter besitzt, ist besonders gerne gesehen
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Ganz oben Wer ein Vintage-Auto fährt, darf auf speziellen Plätzen in der Stadt parken.

Darunter Im neoklassizistischen „Foro Annonario“ finden auch die Tanzwettbewerbe des Festivals statt

nach Hause kommt“, zitiert eine junge 
Frau – halb Marilyn Monroe, halb Heim-
chen – ein Pin-up aus einer amerikani- 
schen Zeitschrift aus den 1950er-Jahren. 
Und: „Denken Sie immer daran, dass seine 
Themen wichtiger sind als Ihre !“ Sie lacht 
laut. Und schiebt hinterher: „Kirche, Kin-
der, Küche – wir erfüllen heute nichts 
davon.“ Man weiß, dass man die Jahre, die 
man hier so hingebungsvoll nachahmt, 
idealisiert und verklärt. Sie sind so nie ge-
wesen. Keine der sexy Grazien mit Was-
serwellen möchte zurück an den Herd. 
Niemand denkt, dass Hawaii voller Hula-
Girls ist.

Und doch ist da ein Sehnen. Es fallen 
Sätze, die von einem Zuviel oder Zuwenig 
erzählen in der heutigen Welt. „Früher 
war alles so klar“, sagt jemand. Gemeint 
sind die Geschlechterrollen. Eine Frau mit 
hinreißend schönem Augenaufschlag er-
zählt von dem IT-Unternehmen, bei dem 
sie angestellt ist. „Da arbeiten alle wie  
die Lemminge. Niemand flirtet mehr.“ Sie 
seufzt. „Das kann doch nicht alles sein !“ 
Und so schwingt die Frage mit, ob wir et-
was verloren haben und ob wir es wieder-
finden können beim Tanz am Meer.

Man scheint sich zu wehren gegen die 
Entzauberung des Lebens. Gegen das 
Funktionieren, die technische Omniprä-
senz, obwohl jeder ein Smartphone hat. 
„Irgendwie mag ich es, dass die alten Au-
tos nicht alles können“, sagt einer. „Dass 
da kein Navi drin ist, kein Schnick-
schnack.“ Der Rock ’n’ Roll scheint heute 
jene anzuziehen, denen es an Sinnlichkeit 
fehlt und an Poesie. 

Eine Frau am Rand der Tanzfläche erzählt 
einer anderen, sie sei froh, einem „Ted-
boy“ die falsche Nummer gegeben zu ha-
ben, „der wäre klebrig geworden“. „Du 
bist wunderschön“, sagt der Sänger einer 
Band zu einem Mädchen. „Ich habe dich 
gestern schon gesehen, du hattest ein 
weißes Kleid an mit Blumen darauf und 
am Abend einen pinkfarbenen Rock.“ Sie 
staunt. Er grinst. „Komm heute Abend zur 
West Side Stage, dann widme ich dir ei-
nen Song.“ 

Doch dann ist erst einmal der Tag der 
Hawaii-Party. DJs legen auf, und bald tum-
meln sich die Menschen auf einem großen 
Strandgelände etwas außerhalb der Stadt. 
Das Bier ist nicht billig, der Caipirinha 
wird zur Not mit weißem Zucker gemacht. 
Aber das ist egal. Die Leute tragen Hula-
Ketten, die Luft ist voll von süßer Hoff-
nung und Mobiltelefonen, um Selfies zu 
machen. 

Mit der Rockabilly-Szene hat die Ha-
waii-Party nicht mehr viel zu tun. Es ist 
eher ein Volksfest für die Jugend, die hier 
die Zeit ihres Lebens hat. Es wird ge- 
tanzt, gelacht. Und alles dokumentiert.  

LE T 'S

TWIST

AGAIN

So wundert es nicht, dass allerorten geflir-
tet wird. Einer stellt sich als Pietro vor, 
„aber man nennt mich Elvis“. Er trägt 
schwarze Jeans, den schmalen Oberkör-
per nackt, die Haare und Koteletten nass 
vom Tanzen. Zu Hause habe er ein Zim-
mer nur mit Fotos von Elvis und Marilyn 
Monroe, sagt er, kommt beim Objekt sei-
ner Begierde allerdings nicht weit damit. 

S

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 28
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Die Bar „Mascalzone“ an der Strandprome-

nade Alighieri ist tagsüber der Lieblingstreff 

der vergnügungswütigen Festivalbesucher
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Mirco Montanari lebt in Senigallia. Er zeigt 

sich und seinen 1958er Cadillac gern auf der 

Mameli-Strandpromenade
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Der Strand wird zur Bühne, zur Fiktion, 
die sich später auf Facebook und Insta-
gram findet. Im Hintergrund rauscht das 
Meer so schön, und der Himmel ist rosa 
und die Musik beschwingt. 

Dann spielen die Bands. An der Bühne 
krabbeln kleine Krebse hinauf. Die Sänger 
singen „You make me wanna shout“, und 
die Menge explodiert, als ginge es um 
Erlösung. Angelo steht daneben. „In der 
Stadt sind noch mehr Leute“, sagt er und 
schüttelt den Kopf. Als begreife er erst 
jetzt, wie glücklich er die Menschen 
macht. Später sieht man ihn durch die 
Menge laufen, die tanzt und singt. Er 
schlendert, als wandele er durch einen 
Traum. Seinen Traum. Seine Kreatur. Sein 
Woodstock. Sein Hawaii. 

Am Strand entspinnen sich Liebessze-
nen, Hände werden gehalten, Sterne ge-
zeigt, zarte Küsse getauscht. Jugendliche, 
randvoll mit Unschuld. Vielleicht werden 

sie irgendwann ihren Enkeln davon erzäh-
len, von ihrer ersten Liebe am Strand von 
Senigallia, damals, in den „guten alten 
Zeiten“.

Ein paar Tage später werden die Autos 
dahin fahren, wo sie herkamen, zurück in 
ihre Garagen. Irgendwann wird das letzte 
bisschen Sand aus den Klamotten und Kof-
fern verschwunden sein. Aber ein Same 
wird bleiben: dass er nicht tot ist, der 
Rock ’n’ Roll. Und, dass man sich der Zeit 
nicht ergeben muss. Sondern tanzen. b

Andrea Walter, Jahrgang 1976, zögerte nicht, als sie – 

selbst kein Rockabilly – gefragt wurde, ob sie über ein 

Rockabilly-Festival berichten möchte. Und war vor Ort 

so betört, dass auch ihre Lippen jeden Tag ein biss-

chen röter wurden.  

Der in Rom und Berlin lebende Giovanni Cocco,  

geboren 1973, interessiert sich für Subkulturen.  

Die Rockabillies faszinieren ihn wegen ihrer Suche 

nach einer Vergangenheit, die sie nie kannten.

Zur „Big Hawaii Party“ gehören die entsprechenden Hemden und Hula-Ketten. 

Mit der Rockabilly-Szene hat diese Party nicht viel zu tun


