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Partnerschaft

Geschiedene Frauen sind gerade  
in bürgerlichen Stadtteilen  

Handgranaten, die in angeblich perfekte 
Familien platzen – vor allem als  

„Tinderellas“ beim Pärchen-Dinner
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ärchen-Dinner in der Nach-
barschaft. Der Dresscode ist 
nicht offiziell, doch hier im 
Hamburger Westen ist es ein 
ungeschriebenes Gesetz: die 
Herren in Sakkos, die Da-

men knielang. Ein bisschen Stil muss 
sein, da, wo Cayennes vor den Garagen-
toren parken und die Designersofas teu-
rer sind als meine Jahresmiete. Zwei der 
acht Gäste sind Singles, beides Frauen, 
ich bin eine davon. Loderndes Kamin-
feuer spiegelt sich im Panoramafenster 
mit Blick auf die Elbe. Es ist schön hier. 
Wirklich schön.

Ausgerechnet der attraktivste Ehe-
mann des Abends erinnert mich stark 
an eine meiner Tinder-Karteileichen 
(das sind die Typen, mit denen es „ge-
matcht“ hat, denen Frau nicht schreibt, 
sie aber auch nicht löscht, weil sie zu 
gut aussehen). Er sitzt auf dem nagel-
neuen Ecksofa, seine Hand liegt auf 
dem Arm seiner schönen schwangeren 
Frau. Ich bin auf Tinder. Na und. Ich 
darf das, ich bin Single. Aber er? Eines 
seiner drei Kinder geht mit meinem 

Jüngeren in eine Klasse. Spinne ich? 
Oder ist das nur die erste Vernebelung 
des australischen Shiraz? Sag ich was? 
Oder halte ich die Klappe? 

Nach anstehenden Kommunalwah-
len, weiterführender Schule unserer 
Kinder, der Integration von Geflüchte-
ten kommt das Thema auf mich: Was tut 
eine Frau aus der Mitte der Gesellschaft 
(wobei das hier eher den oberen Rand 
darstellt), um einen neuen Mann zu fin-
den? Und wie sind Dating-Plattformen? 

Schlechtes Thema. Vor allem für ihn 
hier. Ich erzähle von Tinder, Bumble 
und Co, wo man nette und weniger nette 
Männer trifft. Oft Ehemänner mit außer-
ehelichen Kopulationsplänen. Während 
ich rede, schaue ich ihn kurz an. Ich 
sehe, dass er sieht, was ich denke.

Ich entschuldige mich, gehe mitsamt 
Handy auf die Toilette sein Profil che-
cken. Er ist es. Er trägt sogar das gleiche 
Hemd wie auf dem Tinder-Foto. Zu-
rück am Tisch frage ich: „Sag mal: Ken-
nen wir uns nicht irgendwoher?“ Er 
stöhnt laut. Nicht schon wieder. Sein 
„Allerweltsgesicht“. Er habe Hunderte 
Doppelgänger, ständig werde er ver-
wechselt. „Netter Versuch“, sage ich. 
Wenn Männer so was behaupten, ver-
bergen sie immer dunkle Nischen, die 
auf ein Doppelleben hinweisen. 

Meine Freundin schiebt mich in die 
Küche. Bittet mich, ihn nicht zu outen. 
Die Ehen anderer Leute gingen mich 
nichts an. Ich sei weder die Wahr-
heits-Abgeordnete des  Abends noch 
generell. Sekunden später steht der 
Tinder-Mann in der Küchentür. „Und 
jetzt?“, fragt er mich. „Willst du mich 

verpetzen ... Ist das nicht peinlich?“ „Ja, 
vor allem für dich“, sage ich. 

Würde ich nicht zufällig in Kleid und 
Highheels in einer schicken Küche mit 
Elbblick stehen, würden draußen nicht 
die Eltern von den Freunden meiner Kin-
der sitzen, würde sein Sohn nicht am 
Montag auf dem Schulhof zu meinem sa-
gen: „Deine Mama hat meinen Papa ge-
hauen!“  – ich würde ihm eine reinhauen. 
Und zwar fest. Dieser Typ legt in seinem 
Büro Tinder-Dates flach – und ich soll 
schweigen? 

illkommen in der 
Großbürgerhölle.
Dort, wo Ehemän-
ner das Gesamt- 
einkommen der Fa-
milie bestreiten, 

während Vollzeit-Mütter Kinder, Haus-
halt und Liliensträuße von der Größe 
eines Sarggesteckes auf dem Esstisch 
arrangieren. Wo klar ist, dass ihr Ein-
kommen nicht einmal mit dem der 
Nanny verrechnet werden kann. Dort 
hängen die Ehefrauen ihre berufli-
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chen Ambitionen (erst mal) an den Na-
gel. Und aus „erst mal“ werden Jahre. 
Auch ich habe mich vor Jahren in dieses 
anachronistische Familienmodell hin-
einmanövriert: Papi verdient Geld, 
Mama bekommt Kinder. Und dann se-
hen wir schon. Oft checken wir Frauen 
nicht, wie unsere Karriere oder zumin-
dest die Option darauf ganz nebenbei 
den Bach runtergeht. Wenn erst mal 
Kinder da sind,  haben sie immer Priori-
tät. Ohnehin gehörte ich nie zu den 
toughen Journalistinnen, die mit Kin-
dern einen festen Job gewuppt hätten. 
Mütter, die trotz Trennung in diesem 
Stadtteil geblieben sind, existieren nur 
mithilfe von Unterhaltszahlungen.

enn das Tinder-
ding jetzt raus-
kommt, ist das 
deine Schuld, sagt 
meine Freundin. 
Nur weil ich ge-

trennt sei, müsse ich nicht alle anderen 
mit in diesen Abgrund reißen. Das sei 
der Deal in Gegenden wie dieser, Affär-
chen von Ehemännern seien da ein-
gepreist. Kompromiss- und Leidens-
fähigkeit gehörten hier, wo das 
Ehefrauengehalt ihres als Teilzeit-Der-
matologin locker übertreffe, eben dazu: 
Familien zu erhalten sei Teil der Grund-
struktur des Glücks. In meinen Augen 
ist es die Wurzel des Unglücks. 

„Man muss sich halt anpassen, wenn 
man hier lebt“, sagt meine Freundin. 
Aber was tue ich denn Unangepasstes? 
Außer ab und zu einen (Tinder-)Mann zu 
treffen (mit dem es eh nicht funkt)? Nach 
einer gescheiterten Ehe müssten Mütter 
zumindest versuchen, einen neuen Ehe-
mann zu finden, um wieder gesell-
schaftsfähig zu sein, meint sie. Und nicht 
nur einen für gewisse Stunden. 

Ohne Mann nicht gesellschaftsfähig? 
120 Jahre nach „Effi Briest“? Für mich 
ist der nach einer wahren Begebenheit 
verfasste Roman Theodor Fontanes in 
erster Linie die exemplarische Darstel-

lung eines Frauenschicksals. Eines klas-
sisch weiblichen Weges, bei dem die 
Pro tagonistin nach Affäre und Schei-
dung aus der Gesellschaft komplett ver-
bannt wird. Ich soll also die Effi Briest 
des Hamburger Westens sein? Wo 
fremdgehende Familienväter toleriert, 
gedeckt und sogar unterstützt werden, 
und Frauen, die einfach nur frei leben 
wollen, als skandalös gelten? 

Muss ich in einen weniger privile-
gierten Stadtteil ziehen, weil die Schief-
lage zwischen den Geschlechtern dort 
weniger evident ist? Oder irgendwohin, 
wo Frauen und Männer das Gleiche ver-
dienen – und die Existenz der Familie 
nicht vom Bankkonto des Gatten ab-
hängt? Und muss die schwangere Ehe-
frau ihren tindernden Ehemann tolerie-
ren, schon weil eine Scheidung den 
familiären Standard aufs Spiel setzt? 

Am Morgen nach dem Dinner rufe 
ich die Gastgeberin an. Sie ist sauer. 
Nicht etwa auf den Fremdgeher, obwohl 
sie eng mit dessen Frau befreundet ist. 
Nein, sie ist sauer auf mich. „Was hast 
du dir gedacht, als du ihn fast geoutet 
hast? Alle hier haben Kinder, Ehen, Af-
fären, Verantwortung. Wir sind nicht im 
Kindergarten, sondern in der Mitte un-
seres Lebens. Die Familien funktionie-
ren, lass sie doch. Nur weil du nicht fä-
hig warst, Kompromisse zu machen.“ 

Ich widerspreche nicht, aber ich 
merke, wie traurig mich ihre Worte ma-
chen. „Diese gut aussehenden, reichen 
Männer können tun, was sie wollen. 
Und wenn wir Frauen es wagen, uns 
deswegen zu trennen, killen wir das 
System und nehmen unseren Kindern 

das Nest.“ Seit ich weiß, dass meine 
Freundin mich für einen Systemkiller 
und für eine schlechte Mutter hält, ist 
sie meine Ex-Freundin. 

ls ich loslaufe, um mei-
nen Twingo vor ihrer 
Villa abzuholen, fällt 
mir wieder auf: Auch 
ich bin hier der Twingo 
auf dem Porsche-Park-

platz. Die Falschparkerin. Die Hand-
granate zwischen den Ehefrauen, die 
den wichtigsten Plan ihres Lebens 
durchziehen: den Erhalt der Familie. 
Und zwar um jeden Preis. 

Die Wahrheit aber ist eine andere: 
Wenn das Nest im Kern vergiftet ist, ist 
es kein gutes Nest mehr, auch nicht für 
die Kinder, die immer spüren, wenn mit 
Mama und Papa etwas nicht in Ordnung 
ist. Die Ausrede vieler Mütter – zusam-
menbleiben, bis die Kinder groß sind – 
ist so kaputt wie ihre Selbstachtung. 
Trennung ist eben unbequem und wirft 
alle Beteiligten in ein bescheideneres 
Leben zurück. Mit leerem Herzen kann 
man nicht bleiben. Aber man kann ge-
hen, und zwar erhobenen Hauptes.

Ich bin raus. Raus aus dem System, 
raus aus der Gesellschaft der angeblich 
intakten Familien. Ob ich je wieder zu 
ihren Dinner-Partys eingeladen werde, 
wo teure Weine in solchen Mengen über 
ihre Lippen fließen wie die Lebenslü-
gen, die sie sich gegenseitig auftischen? 
Ich steige in meinen Twingo und fahre 
voller Abenteuerlust in Richtung City – 
zum nächsten Blind Date.

„Die Ausrede vieler 
Mütter – zusammen-
bleiben, bis die Kin-

der groß sind – ist so 
kaputt wie ihre Selbst-
achtung. Trennung 
ist unbequem und 
wirft alle Beteiligten  

in ein bescheideneres 
Leben zurück“ A
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ANDREA MÜLLER 
lebt auch nach ihrer Trennung 

mit den beiden Söhnen in einem 
Hamburger Elbvorort
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