" Trotz allem eine -
heile Familie: -

" Luis (Mitte) mit .
seinen Eltern’
und dem alteren
Bruder zuhause
im Garten

Fast

Luis war knapp zwei Jahre alt und tollte im Garten herum.
Seine Mutter brachte nur schnell die Wasche ins Haus.
Als sie wiederkam, war nichts mehr wie zuvor
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Sie rief seinen Namen, immer wieder. Noch ehe sie ihn fand,
wusste Anke plotzlich genau, wo Luis war

Wie schwerelos gleitet Luis tiber die Wasser-
oberfliche, Blick nach oben, in leicht an-
gewinkelter Riickenlage. Sein Kopf liegt in
der Armbeuge des Therapeuten. Erst als die
beiden sich dem Beckenrand néhern, er-
kennt man, dass Luis lachelt. ,,Der Luis liebt
das Wasser® sagt Anke, seine Mutter.

Ab und an spritzt ein Wassertropfen auf
sein ebenmaifliges, stupsnasiges Jungsge-
sicht. Der Ausdruck seiner blauen Augen
wechselt zwischen jener typischen Apa-
thie von Wachkoma-Patienten und dem hell-
wachen Strahlen eines gesunden Jungen, der
zwischendurch einfach einen Scherz macht.

Luis gibt Laute von sich, die mal an
das Heulen von Wolfen oder auch an Wal-
Gesénge erinnern, zwei Oktaven verschie-

dener Tierstimmen. ,,Ja, Luis, da lachst du!*
sagt seine Mutter und lichelt dann auch.

Luis hat Schwimmtherapie.

Anke sitzt am Beckenrand des Pools
der Reha-Klinik ,,Bavaria“ in Kreischa bei
Dresden. Zwei Therapeuten sind mit ihren
Schiitzlingen im lauwarmen Wasser, bewe-
gen sich langsam, ab und an hoért man ein
leises Platschern.

Vor dem Wasser hatte Anke die grofite
Sorge, weil sie nicht wusste, ob ihrem Sohn
eine Erinnerung geblieben ist, ein unterbe-
wusstes Trauma, irgendetwas, das ihn
krampfen lief3e, sobald er mit Wasser in Be-
rithrung kidme.

Aber Luis erinnert sich nicht. Weder an
den Tag, der sein Leben fiir immer verén-

Die leuchtenden
LED-Schlangen
sollen Luis’ Sinne
anregen. Doch

er reagiert kaum
auf AuBenreize

dert hat, noch an das Wasser, das ihn fast
umgebracht hitte.

Es war der 14. Juli 2010, Luis war knapp
zwei Jahre alt, als er wie immer wild Gber
die Wiese tollte. Er liebte den Spielturm, die
Rutsche und den Sandkasten, vor allem
jedoch das Planschen im nagelneuen Gar-
tenpool, fiir ihre beiden S6hne hatten Anke
und ihr Mann Oliver den Garten zu einem
Kinderparadies gemacht.

Luis sprach mit Marienkéfern, die er auf
Bliiten fand und er kletterte tiberall hoch. Er
war ein Super-Kletterer.

Seine Mutter ging nur kurz ins Haus, um
den Wischekorb rein zu bringen. Als sie
durch die Balkontiir zuriick in den Garten
kam, war Luis weg. Aus ihrem Blickfeld
verschwunden. Eben war er noch unter ihr
und der Wischespinne hindurchgepest, in
Richtung Sandkasten.

‘Wo war Luis?

Sie rief seinen Namen, immer wieder,
rannte los, suchte Sandkasten, Rutsche und
Rasen ab, sie rief, so laut sie konnte. Gedan-
ken rasten ihr durch den Kopf, unvorstell-
bare Horror-Szenarien, und noch ehe sie ihn
fand, wusste Anke plotzlich genau, wo Luis
war. Ganz alleine war er die Leiter des
Gartenpools herauf geklettert.

Als sie ihn fand, schwamm sein kleiner Kor-
per leblos auf der Wasseroberfliche, das
Gesicht nach unten, Arme und Beine vom
Korper abgespreizt. Anke zog ihren Sohn an
den Fiiflen aus dem Wasser, legte ihn neben
sich ins Gras. Thr Vater im Haus nebenan
horte ihr lautes Weinen, eilte der Tochter

>

,,Der Luis liebt das
Wasser*, sagt seine
Mutter bei der
Schwimmtherapie.
Daran, dass es ihn fast
umgebracht hat, erin-
nert er sich nicht
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zur Hilfe: Herzmassage, Beatmung. Luis
spuckte bei der Wiederbelebung durch sei-
nen Grof3vater einen gefithlten Liter Wasser
aus. Noch im Garten musste er vom Notarzt
ins kiinstliche Koma gelegt werden, ehe ein
Rettungshubschrauber Luis in die ndchste
Klinik brache. Was wird aus meinem Kind,
fragte sich Anke. Wird es iiberleben? Und
was, wenn nicht?

Luis’ Vater ist Feuerwehrmann. Er horte
iber Funk, dass ein Zweijdhriger im Orts-
teil Brieske/Senftenberg verungliickt war. Es
gibt nicht viele Zweijihrige in Brieske. Er
wusste sofort, dass es sein Sohn war. In der
Klinik wagte kein Arzt genaue Prognosen.

Nur einer war sich sicher: Luis werde
taub und blind sein, wenn er aufwache. Anke
glaubte ihm nicht. Spdter entschuldigte er
sich bei ihr.

Am Morgen nach dem Ungliick standen
zwei Polizisten an Luis’ Bett. Verletzte Auf-
sichtspflicht, lautete die Anklage. Gegen Anke.

Im Strafgesetzbuch, Paragraf 60, heifit es:
»Das Gericht sieht von Strafe ab, wenn die
Folgen der Tat, die den Titer getroffen ha-
ben, so schwer sind, dass eine Verhidngung
einer Strafe offensichtlich verfehlt wire.”
Anke glaubt, ihre Anwiltin hatte Wunder
vollbracht. Sonst wire sie womdglich im
Knast gelandet. Doch es wire eine schlechte
Anwiltin gewesen, die diese Anklage nicht
vom Tisch gefegt hitte, sagt ein Staatsanwalt.

Im Jahr 2017 ertranken in Deutschland
neun Kinder unter fiinf Jahren. In Schwimm-
bédern, Gartenteichen, Badewannen, ja so-
gar in Regenpfiitzen. Kinder, die so einen
Unfall tiberleben, behalten fast immer schwe-
re Schdden zuriick, weil das Gehirn zu we-
nig Sauerstoff bekommt. Oft fithrt das zu
krampfartigen Lihmungen und zum soge-
nannten apallischen Syndrom: Das Kind
zeigt dann kaum noch Reaktionen auf
Auflenreize und befindet sich in einer Pha-
se des Wachkomas.

So wie Luis.

Luis kann nicht alleine essen, nicht trin-
ken, er kann nicht laufen, nicht sprechen
und sich kaum bewegen.
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Wenn Anke mit ihm spricht, antwortet
Luis mit Gesten, die vor allem seine Mutter
einzuordnen weiss. Er macht Gerdusche und
Gesten, die Anke wie ein Simultaniiberset-
zer kommentiert ,.er freut sich, er hat Hun-
ger oder er ist miide®. Der Draht zwischen
Sohn und Mutter wirkt dauerhaft aktiv,
Anke ist Luis’ Medium, sein Sprachrohr.

Anke ist dankbar, dass Luis noch lebt.

Luis hat Pflegegrad 5: Er wird gewickelt,
gewaschen, angezogen und gefiittert. Zuerst
bekommt er zwei, drei Loffel piiriertes Aller-
lei ,,ein bisschen was zum Naschen, noch
vor kurzem lief es ihm zur Hilfte aus dem
Mund, inzwischen kann er problemlos ein
paar Loffel Piriertes schlucken. Und den
Rest dann durch eine Spritze iiber die Ma-
gensonde. Er schldft in einem Pflegebett und
braucht Betreuung rund um die Uhr. Nicht
nur hier, in der Reha-Klinik, wo er zusam-
men mit Anke sechs Wochen verbringt.

Jedes Mal, wenn Luis lachelt, huscht seine
Mutter mit dem iPhone zum Beckenrand
und verewigt es. Auch wenn es absolut iden-
tisch ist mit dem Lécheln davor.

Nach dem Schwimmen wird Luis abge-
trocknet, gewickelt, seine Mama kiisst ihn auf
den Bauch. Er liegt auf einer weichen Liege
in der Umkleide, wirkt klein und zart fiir sei-
ne zehn Jahre. Grofle 128 entspricht in etwa
der eines Siebenjéhrigen. Er wiegt 23 Kilo.

Luis hat wohlgeformte, saubere Fiifle, er-
staunlicherweise ist es das, was auffillt. ,Wenn
seine Fiifle doch einmal dreckig wiéren', bringt
Anke, wie nebenbei, einen Herzenswunsch
hervor, der sich kaum erfiillen wird: Ach,
konnte Luis doch nur wieder laufen.

Luis wird frisch angezogen, duftet nach
Babypuder. Die Mutter schiebt ihn zur Kli-
nik-Kantine.

Unterwegs noch schnell ein Selfie, Anke
sagt: ,,Luis hat meine Augen® Doch ihre Au-
gen sind helltiirkis, die von Luis dunkelblau.
Es ist eher Luis grofler Bruder Luca, der
Ankes Augen hat. Vater und grofler Bruder
sind wochenlang alleine, wenn Anke mit
Luis zur Reha ist. ,,Sie kommen zurecht. Sie
wissen ja, dass es Luis’ Fortschritten dient.”
Anke ist grof3, schlank, hellblond, tréagt
Jeans und Ballerinas. Sie sticht heraus aus
der Menge der Reha-Miitter mit kranken
oder schwer kranken Kindern. ,, Miissen wir
deshalb alle in grau gehen?®, fragt sie, die
neben dem Clown, der ab und zu seine Kin-
dershow présentiert, hier die einzige ist, die

knallige Farben tragt. Anke mochte hiibsch
sein. Vor allem fiir Luis.

Hier in Kreischa entstehen Freund-
schaften, Ungliick schweiflt enger zusam-
men als Gliick. Die Miitter essen gemein-
sam Abendbrot und treffen sich zum Rau-
chen vor dem Haupteingang. Neulich sind
sie sogar abends gemeinsam um die Hau-
ser gezogen: die Kinderschwestern hatten
den Miitter-Dienst {ibernommen, ,,damit
wir mal hier rauskommen®, sagt Anke.

Aman, ein tiirkischer Junge mit Laufwagen,
sagt zu Luis im Rollstuhl: ,Komm, Kleener,
wir machen ein Wettrennen.“ Nicht, dass
Luis ihn verstanden hétte. Anke lacht. ,.Ver-
giss es’, sagt sie, ,Luis kann nicht rennen.”
An Fasching verkleidet sie Luis als Lowe
oder Marienkifer, an Weihnachten hat er
eine Nikolausmiitze auf. Ankes Dokumen-
tation von Handyfotos zeigt Luis rund 800
mal: Luis als Indianer, Luis mit Delfinen,
Luis mit Alpacas, Luis mit seiner Familie,
und vor allem: mit ihr. Seiner Mama.

Frither hat sie viel gefeiert, sagt Anke,
sie mag die ,,Grof3stadtengel und Matthias
Reim. ,,Bei uns war stindig Full House. Al-
le kamen in unser grofles Haus und den
schonen Garten.*

Doch nach dem Unfall war alles anders.

Den Pool hat sie sofort entsorgt. Ein
paar Freunde auch. ,,Es gab Menschen', sagt
sie, ,,die mit dem Ungliick nicht umgehen
konnten. Sich nicht mal gemeldet haben,
um zu fragen, ob sie etwas fiir uns tun
konnen.“ Irgendwann kommt der Punkt,
von dem an man solche Freunde nicht mehr
vermisst. Anke hat eine Aufgabe, die wich-
tiger ist. Sie hat Luis’ Facebook-Seite ,,Klei-
ner Kimpfer auf grofler Reise“ genannt.
In Wahrheit ist sie selbst die Kampferin.
Die immer wieder Riickschldge einstecken
muss. Sie sagt: ,Momentan ist Luis sehr
spastisch. Er beginnt, mit den Zahnen zu
knirschen. Und sich selbst zu beif8en.*

Fir Luis gibt es keine Diagnosen mehr.
Jeder Patient mit dieser Behinderung ent-
wickelt sich anders.

»Ich plane maximal zwei Wochen im
Voraus. Ich denke nicht an die Zukunft. Ich
versuche, immer nur das Beste daraus zu
machen’, sagt Anke.

Foto: Yvonne Schmedemann

Anfangs war sie selbst in Therapie. Auch
wegen ihrer Schuldgefiihle. Es hat ihr nicht
geholfen. Im Gegenteil.

»Immer wieder hat die Therapeutin mit
dem Tag X begonnen. Aber irgendwann
dachte ich: jetzt ist Schluss mit Tag X. Ich
kann diesen Tag nicht ungeschehen ma-
chen. Ich lebe schlieSlich mit den Konse-
quenzen. Tagtaglich.“

Die Warums in Endlosschleife hat sie hin-
ter sich, sagt sie. Warum blof3 hat sie am 14.
Juli kurz vor 15 Uhr den verdammten Wasche-
korb ins Haus gebracht? Warum hatte sie so-
fort so ein Scheifigefiihl im Bauch, als sie zu-
riick in den Garten kam? Warum hat sie Luis
nicht einfach zu ihrem Vater geschickt? Und
warum hatte Luis keine Schwimmfliigel an?

Manchmal zuckt sie einfach die Schultern.

»Was dndert das?®, fragt sie.

Soll sie sich schuldig fiihlen?

Thre tiirkisfarbenen Augen fiillen sich
mit Trdnen, wenn es um die Schuldzu-
weisung geht: verletzte Aufsichtspflicht. Als
wire sie selbst nicht genug verletzt worden.
Aber weinen ist nicht, allein schon wegen
der Wimperntusche.

,»Ich bin schuld’, sagt Anke. Drei Worte,
die wie Selbstverletzung klingen. Sie hat es
oft genug gesagt. Threm Mann, ihren Eltern,
Luis’ groflem Bruder. Und auch Luis selbst,
der sie nicht verstehen kann. Niemand hat
ihre Worte wiederholt. Keiner hat ihr Vor-
wiirfe gemacht. Keiner weif3, wie schwer ihre
Schuld wirklich wiegt. Aber alle ahnen es. So
schwer, dass man es nicht mehr sagen muss.

Nicht einmal ganz am Anfang, direkt
nach dem Unfall, hat Luis’ Vater ihr einen
Vorwurf gemacht. Er hat keine der Fragen
gestellt, die sie sich selbst gestellt hat.

Vielleicht hat es mit Liebe zu tun. Mit
einer Geste der Menschlichkeit, die nicht

,,Kleiner
Kampfer auf
groBer Reise* —
so heif3t die
Facebook-Seite,
auf der Anke
Fotos wie

dieses postet,
die ihr Hoffnung
machen

selbstverstandlich ist, wenn das eigene Kind
so schwer verletzt wird.

Luis’ Eltern sind seit der Schule ein Paar.
»Klar streiten wir mal, wenn wir an Luis’ Zu-
kunft denken. Aber wir lachen auch!®, sagt
Anke. Viele Ehen mit schwer behindertem
Kind gehen in die Briiche. Luis Vater iiber-
lisst seiner Frau die Aufgabe, sich um Luis
zu kitmmern. Er hat verstanden, dass sie mit
ihrer Aufopferung ihre Schuldgefiihle ab-
arbeitet.

Sogar die Abende in Reha-Zentren hat
sie Luis gewidmet. Wenn er langst schlift,
postet seine Mutter die News der Therapie.

Wie er schluckt. Wie er lachelt. Wie er
auf dem Therapie-Fahrrad sitzt. Sie erz&hlt
von einem anderen kleinen Jungen gleichen
Alters, dem Ahnliches passiert ist. Der all
das nicht kann. Seine Eltern haben ein neu-

es Kind gemacht, um den Schmerz zu kom-
pensieren. Hitte Anke auch gekonnt. Woll-
te sie aber nicht. Sie will fiir Luis da sein.

Voller Stolz erzéihlt sie, dass Luis seit
letztem Sommer zur Schule geht. Wo er das
ABC und das Einmaleins lernt. Wie alle an-
deren Kinder. Naja, vielleicht nicht ganz so.

Er stempelt das ABC. Seine Hand wird
dabei gefiihrt. Und die Lehrerin sagt dann
dazu Buchstaben. Es ist eine integrative
Schule. Aber wenigstens kann Anke sagen,
dass Luis jetzt ein Schiiler ist.

ANDREA MULLER, hat vor vier
Jahren zum ersten Mal von Luis
erfahren. Seitdem ist sie mit
] seiner Mutter in Kontakt und
voller Bewunderung fiir die Kraft, mit der
sich Anke fiir ihren Sohn einsetzt

Keiner weil3, wie schwer ihre Schuld wirklich wiegt.
Aber alle ahnen es. So schwer, dass man es nicht sagen muss
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