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Manuelas Tochter hat er Arzt beugt sich vor und sieht
Krebs. Die 16—Jah rige mir in die Augen. Es ist der Blick

Mari . th iart eines Mannes, der einer Mutter
aria ser austnerapiert, etwas Schlimmes beibringen muss:

haben die Arzte der »lhre Tochter ist austherapiert®,
Mutter vor einem Jahr sagt er. Ich sitze ihm gegeniiber, in der
gesagt Sie erzéhlt, Eindir—On}li(ologij irrfl([{er;(i\Srslijté;skliEikurr}
. . - . t
warum sie die Hoffnung ampurg-tppendort (VAR L). Lind er hat mir
i ) gerade erklirt, dass mein Kind sterben
trotzdem nicht aufgibt wird. Meine Maria. Meine 16-jihrige Toch-
Text: Andrea Miiller ter. Marias Metastasen, die Absiedlungen

des bosartigen Tumors, sind tberall.
Im Becken, in der Leber, in der Lunge, im
Knochenmark, in den Lymphknoten.

Das Wort fiel im November 20135: ,,aus-
therapiert® — schon monatelang hatte ich ge-
furchtet, es konnte mich, es konnte uns
treffen, jetzt war es gesagt. Ich stand auf, lief
durch den kargen Krankenhausflur. Ich wuss-
te nicht, wohin mit meiner Verzweiflung. Im
Vorbeigehen stief$ ich Turen auf. Da waren  »
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Kranken- und Schwestern-Zimmer, bun-

te Luftballons mit ,,Gute Besserung“-Logos
drauf. Die Kinder-Krebsstation im UKE.
Dann kam eine Besenkammer. Ich hab mich
im Dunklen auf den Boden gesetzt, zwischen
Eimern, Putzlappen und Besen. Eine Stunde
lang habe ich geweint. Als ich rauskam, hatte
ich keine einzige Triane mehr. Ich bin an die
Luft und dachte: Maria wird nicht sterben.
Das lassen wir uns nicht gefallen!

Der Tumor ist extrem bésartig
Maria war 13 als sie zum ersten Mal uber
Schmerzen im linken Unterschenkel klagte. Sie
hatte Probleme beim Gehen. Der Orthopade
verschrieb ihr Einlagen, weil er meinte, es lige
an ihren Fuflen. Ein Behandlungsfehler, der
uns wertvolle Zeit gekostet hat. In den folgen-
den Monaten wuchs ihr eine Beule am lin-
ken Unterschenkel, unter ihrer Haut. Sie sah
aus wie eine kleine Banane. Wir sind wieder
zum Arzt. Ich hatte eine Vorahnung. Miitter-
liches Bauchgefiihl. Er hat Marias Lymph-
knoten abgetastet. Er schickte uns zu einem
Kinder-Chirurgen, der zuerst einen Ultra-
schall machte und drei Wochen spiter ein
MRT. Am 22.01.2014 wurden wir ins Uni-
Klinikum Eppendorf zum Gesprach gebe-
ten. Die ganze Familie ist angetreten. Maria,
ihre Grof3eltern, Lucas Vater, Marias klei-
ner Bruder und ich. Die Arztin sagte uns,
dass es nicht gut aussieht. Gar nicht gut.

Sie hatte einen extrem bosartigen Tumor
im Unterschenkel. Der Fachausdruck fur
diese Krankheit ist ,,Ewing-Sarkom®. Das ist
eine seltene, bosartige Krebsart, die meist
Knochen befillt, die zweithdufigste Art von
Knochenkrebs im Kindesalter. Die Chance,
noch fiinf Jahre zu leben, liegt bei 25 Prozent,
sagte der Arzt. Das werden wir ja sehen,
dachte ich damals schon. Wir machten Pline,
Maria und ich. Kampf-Plane. Wir werden
das schaffen. Mein Lebensgefahrte, Lucas
Vater, war auflen vor. Ich konnte meine
Restkraft mit niemandem teilen. Meine Be-
ziehung zerbrach nach acht Jahren. Allein-
erziehend, zwei Kinder, eines davon todkrank.
Luca ist oft bei den GrofSeltern seitdem.
Auch er muss nicht stindig meinen Schmerz

[ch bin doch
mit 16
noch viel 2u
Jung, um
2u sterben

vor der Nase haben. Er liebt seine grofSe
Schwester. Ich hab meinen Job gekiindigt, um
nur noch fiir Maria da zu sein. Es gibt keinen
Platz fiir mehr in meinem Leben. Obwohl ich
manchmal auch eine starke Schulter gebrau-
chen konnte. Doch als Mama muss immer ich
die Starke sein. Ab Februar bekam Maria
eine Chemo, im Sommer 2014 wurde der Tu-
mor grof$flachig aus Marias Unterschenkel
herausgeschnitten. Sie war sehr tapfer. Sagte
immer wieder mit grofsen Augen: ,,Aber

ich bin doch viel zu jung zum Sterben.“ Bei
der Chemotherapie wurde ziemlich viel

Gift in ihren Korper gepumpt. Thr war standig
schlecht. Sie verlor ihre Haare. Sie hatte so
wunderschone, dicke, wellige Haare. Als wir
zusammen vor dem Spiegel standen und sie
ihren langen, braunen Zopf kimmte, blieben
ganze Strihnen in der Biirste hiangen. Sie

hat sich erschrocken. Wir haben ihr dann ge-
meinsam den Kopf geschoren. Und dann
eine Pertucke gefunden, die sie sehr liebt. Ver-
riickt, wie sehr sich Menschen an Situationen
gewoOhnen. Maria hatte eine Glatze. Spéter
wuchsen die Haare langsam wieder. Ganz
diinn und nicht mehr gewellt. Ich finde sie
immer noch wunderschon. Sogar noch
schoner als friher.

Maria war nach der Diagnose 2014 fast
ein Jahr lang in der Kinder-Onkologie im
UKE. Die tollste Station, die man sich vorstel-
len kann. Es wird stiandig gelacht. Die Kin-
der sind anders im Umgang mit der Krankheit.
Oft sind sie es, die ihre Eltern trosten: ,,Sei
doch nicht traurig, Mama. Ich komme doch
nur vor dir im Paradies an“, sagte da ein
Achtjdhriger seiner Mutter. Natiirlich muss ich
weinen, wenn ich so etwas hore. Maria fand




es cool, dass sie eine Weile nicht in die Schule
musste. Fiir sie war das ,,nur ein Moment* bis
sie wieder bei Kriften ist. Als sie im Januar
2015 das Krankenhaus verlief3, dachten wir,
der Krebs wire weg.

Maria wollte noch viel sehen

Im August 2015 hatte Maria einen Ruckfall.
Die Uberlebenschance sank auf 13 Prozent.
Aber all das sind nur Zahlen. Ich lasse mich
nicht von Zahlen tyrannisieren. Zahlen sind
die Feinde von Krebs-Patienten. Da sprechen
die Leute von 25 Prozent oder 15 Prozent.
Was ist der Unterschied? Beides ist scheife.
Meine Tochter ist ein starkes Madchen.

Ein Stehaufminnchen. Als Kind hat sie sich
nie etwas aus Puppen gemacht. Bis sie zehn
war, hat sie in einer Madchen-Mannschaft
Fufsball gespielt. Trotzdem hatte sie immer
etwas Zerbrechliches. Wie aus Porzellan:
weifSe Haut, dunkle Augen, dunkles Haar.
Obwohl sie friiher nie krank war, hatte

sie immer diese Schneewittchen-Aura. Maria
war ein so schmusiges kleines Madchen.
Noch mit sechs Jahren hat sie bei mir im Bett
geschlafen. Mit ihrem Schnuffeltuch. Bis
heute ist sie ein Mama-Kind. Mit Marias
Vater war ich nur vier Jahre zusammen.

Wir verstehen uns heute gut. Er kiimmert
sich auch mehr um sie, seit sie krank ge-
worden ist. Als Maria in der Kita war, habe
ich Vollzeit gearbeitet. Konnte ich die Uhr
zurickdrehen, wiirde ich das nicht wieder
tun. Die Zeit, in der Kinder klein sind,
vergeht rasend schnell.

Als der Krebs wiederkam, wollte Maria un-
bedingt noch so viel wie moglich von der
Welt sehen. Eine Kreuzfahrt, Hollywood, ein
Fallschirmsprung. Davon traumte sie. Und
gemeinsam kdmpften wir dafiir, gingen an die
Offentlichkeit. Zeitungen, Radiostationen
und sogar das Fernsehen berichteten und ba-
ten darum, fiir uns zu spenden. Wir hitten
uns keine Reisen leisten konnen. Im Februar
dieses Jahres waren wir auf der Aida. Im
Oktober 2015 haben wir drei Wochen in L.A.
verbracht, Marias Traum, Hollywood zu
sehen, ging in Erfiillung. Es ist toll, wie die
Menschen sich fiir uns engagieren. Eine

Autowerkstatt etwa wechselte einen Tag lang
jedem die Reifen, der 20 Euro spendete. Es
hat gut getan, diese Solidaritat zu spuren. Fir
so etwas bin ich sehr dankbar, auch meinen
lieben Freundinnen, die mich immer wieder
aus dem schwarzen Loch herausholen. Die
mir unermiidlich Mut zusprechen. Die mich
iiberreden, abends doch mal mit ihnen um
die Hauser zu ziehen oder an der Elbe in Wil-
helmsburg spazieren zu gehen. Ich erlebe
natiirlich auch die andere Seite, die, auf der
Menschen unheimlich ignorant und un-
sensibel sind. Das sind etwa Leute, die Maria,
wenn sie auf Kriicken und mit Gipsschuh
unterwegs ist, hinterherrufen: ,,Guck mal, die
ist behindert.“ So etwas macht mich unglaub-
lich wiitend.

Naturlich hat auch Maria diistere Momen-
te. Manchmal fragt sie, was nach dem Tod
kommt. Vor ihrem letzten Krankenhaus-
Aufenthalt sagte sie: ,,Wenn ich jetzt sterbe,
wollte ich dir noch sagen, wie lieb ich dich
habe.“ Fiir mich ist es dann schwer, mich
nicht in Tranen aufzulosen: Das sind Sitze,
die diesen verdammten Klofs im Hals ma-
chen. Sie weifs das. Aber sie kann ja auch nicht
aus Riicksicht auf mich ihre Gefiihle und
Gedanke immer fiir sich behalten. Ich bin die
Mama. Ich muss ja die Starke sein. Das
wiederhole ich immer wieder.

Jetzt machen wir eine Palliativ-Therapie.
Ich sage immer ,wir“ — Krankenschwestern-
Sprache. Das ist die letzte Therapie, wenn
man austherapiert ist. Wenn keine Heilung
mehr in Aussicht ist. Die Erhaltung der
Lebensqualitit steht dabei im Vordergrund.
Bis jetzt sieht es so aus, als ob wir Weih-
nachten noch zusammen feiern werden, wir
hoffen sehr darauf.

Gerne wiirde ich Maria noch einen
Waunsch erfiillen, den sie seit frithester Jugend
hat. Sie mochte Fallschirmspringen. Frither
habe ich ihr das verboten. Jetzt nicht mehr,
ich habe eine andere Sicht auf das Leben
bekommen. Wenn Maria mit dem Fallschirm
durch die Luft wirbelt, werde ich unten
stehen, zusehen und klatschen, wenn sie die
ReifSleine zieht. Ich will ganz und gar dabei
sein, in diesem einzigartigen Moment. U




