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Aus der Bahn geworfen

Die Geschichte von Ulrike Altenburg*, 27, aus Kiel, die ihren Bruder Klaus beim Zugunglück von Eschede verlor





Ulrikes Bruder



stirbt auf dem Sprung ins Leben. BWL-Studium beendet, Diplom bestanden, Berufsausbildung in der Tasche. Endlich will er raus aus der Stadt, in der er geboren ist, aus dem Haus, wo seine Pantoffeln brav unter Mutters Tisch stehen. Kurz vor 9 Uhr bringt der Vater seinen Sohn zum Göttinger Bahnhof. Klaus ist aufgeregt, trägt seinen besten Anzug. Gleis 9. Um 9.56 Uhr geht sein Zug in die Zukunft, Vorstellungsgespräch in Hamburg. Wenn's klappt, wird alles anders. Er wird eine Wohnung nehmen, neue Leute treffen, eigenes Geld verdienen.



Seine Reise endet um 10.59 Uhr an einem Brückenpfeiler in Eschede. 101 Menschen sterben durch die Wucht des Aufpralls des ICE 884 "Wilhelm Conrad Röntgen". Die mei- sten sind sofort tot.



Ulrike raucht. Braune Augen in einem blassen Gesicht, trotzig, trau- rig. Vor ihr liegt ein Stapel Briefe, Korrespondenz mit der Deutschen Bahn, Fotos von ihr und ihrem Bruder. "Für mich ist das, was da in Eschede passiert ist, hundertfacher Mord", sagt sie.



Ulrike schiebt den Lebenslauf von Klaus über den Tisch. Oben hat er ein nettes Foto draufgeklebt: Brille, Krawatte, dezentes Lächeln. "Typisch, absolut typisch für meinen Bruder", sagt Ulrike. Die Rubrik "Private Inter- essen" hat er selbst eingefügt. Darin steht: Technik allgemein, Ergonomie und Design. "Mein Bruder liebt Luftfahrt und Segelfliegen." Sie spricht stets zuerst in der Gegenwart, verbessert sich dann aber in die Vergangenheit. "Er war ein Freak in Sachen Technik." Wahrscheinlich weiß er nicht, daß er daran sterben mußte. An technischem Versagen. Wie ein Lauffeuer ist die Nachricht um die Welt gerast. Tod - made in Germany.



Ulrike redet, weil sie nicht weiß, wohin mit ihrer Wut. Sie haßt die Ingenieure der Bahn, die technischen Leiter, allen voran Ludewig, den obersten Bahnchef. Sie weiß nicht, ob sie lieber ein Leben lang gratis Bahn fahren oder die Bahn lieber komplett ausradieren will. Sie will, daß Johannes Ludewig nicht mehr schlafen kann. Sie will, daß die Toten nicht verges- sen werden. Sie will Vergeltung. "Der 3. Juni", sagt sie, "hat mein Leben und das meiner Familie verändert."



3. Juni 1998, mittags. Ulrike sitzt am offenen Fenster. Einen Auftrag als Modedesignerin hat sie gerade fertiggestellt. Gleich will sie hinaus, in die Sonne. Nur noch ein kurzer Blick ins "Mittagsmagazin". Dann das Bild, irgendwie unwirklich: das rot-weiße Zugwrack, ziehharmonikaartig gefaltet. Darauf Feuerwehrmänner wie Play-mobil-Männchen. Etwa 20 Tote, sagt die Sprecherin. Mit Scheren schneiden sie Verletzte aus dem Wrack, tragen Tote auf Bahren weg, packen Menschenteile in Säcke - da schwenken Kameras taktvoll ab. Schlimm, denkt Ulrike, aber von uns fährt heute kei- ner mit der Bahn. Alles weit weg.



Ulrikes Bruder wird gegen 11.50 Uhr geborgen und schwerverletzt ins Allgemeine Krankenhaus Celle ein- geliefert. Seine linke Körperhälfte ist zertrümmert. Er hat offene Brüche an Armen und Beinen, Becken und Schädel, die Lunge ist zerquetscht.



Währenddessen klingelt bei Ulrike das Telefon. Die jüngere Schwester sagt: "Ich glaube, der Klaus ist im Zug." Ulrike macht den Fernseher lauter. Sie geht ganz nah heran an den Bildschirm, um zu schauen, ob Klaus dabei ist. Sie zittert am ganzen Leib, obwohl es heiß ist in der Dachwohnung. Unten am Bildschirm sind Notfallnummern eingeblendet - für die Angehörigen. Ulrike wählt - dauer- besetzt. Irgendwann schreit Ulrike in den Hörer: "Verdammte Scheiße, wo ist Klaus?" Dann weint sie. Gegen 5 Uhr nachmittags hat sie endlich die Nummer der Firma herausgefunden, bei der Klaus sich vorstellen wollte. Die Frau am Telefon sagt: "Nein." Nein heißt: Er ist nicht angekommen.



Am nächsten Morgen werden immer noch Leichen geborgen. Es gibt neue Zahlen: fast 100 Tote. Nachmittags erfährt sie, daß im Celler Krankenhaus einer liegt, der ganz grob der Beschreibung entspreche.



Die Schwester fährt sofort los, Ulrike bewacht das Telefon: "Für den Fall, daß er woanders hingebracht wor-den wäre." Dann ruft die Schwester aus Celle an, weil sie nicht erkennen kann, ob der Mann, den man ihr zeigt, ihr Bruder ist. Er liegt auf einem Drehbett. Damit lassen sich Körper wie Sanduhren um 180 Grad wenden, damit das Blut aus der Lunge läuft. Wenn Ulrike, die kurz darauf mit ih-rem Freund eintrifft, die kleine Narbe am Kinn nicht entdeckt hätte, hätte sie ihn vielleicht auch nicht erkannt.



"Weißt du,



wie es ist, kurz bevor du durchdrehst?" Sie klopft mit der Faust gegen die Stirn. Trinkt Cola light. Zündet sich eine Zigarette an. Essen geht nicht. Sie wirkt müde. Kann nicht mehr schlafen, weil nachts das Rattern der Züge am nahegelegenen Bahn- übergang immer lauter wird und gar nicht mehr aufhören will. "Meine Wohnung muß weg", sagt Ulrike. Zu nah ist die kleine rot-weiße Bahnschranke, an der sie täglich mit dem Fahrrad vorbeikommt, zu nah die Bilder, die sie dort zwei Tage lang am Bildschirm verfolgte.



Keine einzige Nacht hat sie seitdem allein in ihrer Wohnung verbracht. Sie reist durch die Gegend wie eine Verfolgte, mit Freund oder Schwester, Hauptsache Bewegung, wegen der Angst vor der Erinnerung, die mit jedem Stillstand kommt. Alle vier Wochen trifft sie andere Eschede-Betroffene in der Selbsthilfegruppe, nimmt die von der Bahn angebotene psychologische Betreuung regelmäßig in Anspruch. Weil sie wieder schlafen will. Und weil Reden mit den rich- tigen Menschen guttut.



Manchmal hat sie ein schlechtes Gewissen. Weil sie noch lebt. Es kommt, wenn nur ein Atom Glück in ihrer Sphäre kreist, wenn sie sieht, daß Frühlingsbäume knospen, daß an Straßenecken Narzissen verkauft werden. Sie wagt keinen Gedanken an ihre Zukunft. Zum Beispiel an eine Karriere als Designerin. Das letzte selbstentworfene Kleid hat sie am Tag vor Eschede genäht: "Ich will lieber erst mal als Verkäuferin arbeiten. In einer Boutique oder so." Mehr traut sie sich im Moment nicht zu.



Sie hat Angst, daß das Bild des leblosen Körpers auf dem Drehbett sie nicht mehr losläßt. Es darf keine Pieptöne, keine Herzstromkurven und keine weißen Tücher mehr in ihrem Leben geben. Sie haßt Krankenhausflure, wo es nach Desinfektionsmitteln und Bohnerwachs riecht - für sie der Geruch von Hoffnung und Tod. Manchmal fürchtet Ulrike, daß sie ihr Leben lang ein Eschede-Opfer sein wird.



"Letzten April war alles noch normal" sagt Ulrike. Lichtjahre entfernt kommt ihr das vor, als sie noch alle lächelnd vor der Tower-Bridge standen. Die Mutter und ihre Kinder in London. Danach waren sie shoppen bei Harrod's. Zwei Stunden hat Klaus gebraucht für eine einzige Kra- watte. Typisch. Penibel und ein wenig eitel. Er hatte einen Kleiderfimmel, genau wie sie. Damals bei der Modenschau, ihrer Abschlußprüfung an der Modeschule, hat Klaus Bilder gemacht, ein paar Filme gleich, weil er so begeistert war von ihren Entwürfen. Bei der anschließenden Feier hat er nicht viel gesagt. Er war ein Ruhiger, einer, der in sich hineinlächelt. Oft hat man gedacht, wo ist eigentlich der Klaus, so ruhig war er. Ein Macher, ein Tüftler, keiner, der große Töne spuckte.



Irgendwann wollte sie mal in Urlaub fahren, da hat sie fast geheult, weil das Auto zu klein war für ihr Gepäck. "Klaus hat mir gezeigt, wie man einen Wagen so vollpackt, daß kein Kubikzentimeter Luft übrigbleibt. Das kann ich jetzt", sagt sie. Überhaupt hat er ihr oft gezeigt, wie die Dinge funktionieren, er, der große Bruder.



Mittlerweile ist bekannt, daß es Wochen vor dem Unglück Erkenntnisse über den defekten Radreifen gab. 78 Hinterbliebene haben Strafanzeige gegen die Bahn gestellt. "Die deutsche Bahn hat den ICE verantwortungs- los fahren lassen", sagt Ulrike. "Mord. Ganz einfach." Verletzt, trauernd, verkrüppelt zurückgeblieben, muß sie sich nun auch noch mit juristischem Papierkram herumschlagen.



In den Nächten



vom 5. und 6. Juni schlafen Ulrike und ihre Schwester in der Diakonie Celle, wo Betten für Angehörige stehen. Klaus lebt noch, und Ulrike hat Hoffnung. Dann fragt sie die Ärztin, ob Klaus sich wohl allein pflegen könne, in Zukunft. Ob er wenigstens sprechen könne, wenn er aufwacht. "Er wird gar nichts mehr können." Um 11.50 Uhr zeigt der Gehirn- strömemonitor eine Nullinie. Hirntod. Eine Stunde später wird Klaus Altenburg offiziell für tot erklärt.



"Die Bestattung haben sie bezahlt", sagt Ulrike, "und unsere Trauer-kleidung." Außerdem hat die Bahn, nach dem Vorbild des Swissair-Absturzes, für jeden Toten 30 000 Mark an die Angehörigen gezahlt. "Schlechtes Gewissen", sagt Ulrike. "Ekelhaft."



Während Klaus' Leiche beinahe vier Wochen im Keller des Celler Krankenhauses lagert, rührt seine Familie seine restlichen Lebensspuren nicht an. Erst drei Monate später, als das Göttinger Haus verkauft, das vä- terliche Ingenieurbüro, in dem Klaus zuletzt gearbeitet hat, aufgelöst wird, wird alles beiseite geräumt. "Der Verkauf war sowieso geplant" sagt Ulrike. "Aber eigentlich als Neuanfang."



Ulrike hadert jetzt mit der Vergänglichkeit. Tut Dinge, die sie früher nie gemacht hätte. Zum Beispiel essen gehen, richtig nobel und viel zu teuer. Weil sie den Moment genießen will. Lachen will, lauter als früher. Auch wenn das schnell umkippt in Tränen. Sie schaut keine traurigen Filme mehr an, weil jedes Weinen ein Weinen um Klaus wird. Manchmal vergißt sie einfach, daß sie noch lebt. Sechzig Jahre vielleicht, in denen sie irgendwann wieder glücklich wird. "Es könnten aber auch nur noch sechs Tage sein", sagt Ulrike. "Wer weiß das schon?"





Am 3. Juni sollte Klaus' neues Leben beginnen. Es endete um 10.59 Uhr







Nachts hört Ulrike die Züge rattern. Immer lauter, ohne Ende







Für die Schlamperei der Bahn hat Ulrike ein Wort: Mord
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Jeden Tag stand Ulrike mit dem Fahrrad am Bahnübergang vor ihrem Haus, ganz normal, ohne nachzudenken. Jetzt ist er ein Symbol des Todes











Ulrikes Bruder Klaus, 30, war an diesem 3. Juni auf dem Weg nach Hamburg. Zu einem Vorstellungstermin











Ulrikes Familie hat nach Klaus' Tod viel geschrieben, an die Bahn, den Bundeskanzler. Aber Worte in Aktenordnern geben keinen Trost











Manchmal denkt Ulrike, daß sie für immmer ein Eschede-Opfer sein wird. Seit dem Tod von Klaus hat sie nicht mehr gearbeitet: "Geht nicht."











Klaus hat Ulrike viele Dinge beigebracht. Aber wie man Trauer überlebt, kann ihr großer Bruder ihr nicht mehr zeigen





