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Unsere Autorin Andrea Muller war schon 15 Jahre nicht mehr in
ihrem alten Zuhause. Die Reise in ihr Heimatdorf in cLen Mgduér( J
Alpen bringt Erinnerungen, die leider manchmal auch wehtun

Fotos Florian Jaenicke

VERSUCHSOBJEKT Andrea MUlIe.r,
t 25 Jahren ein stadtkind, das sich

sei
d Jetzt befindet

gern im Hier un
TESTUMGEBUNG Ein kleines Kuhd?rf,
das ihre Heimat war — vor langer Zeit
MISSION In der Vergangenheit leben
Andrea mit 8

vor dem Haus der
GroBeltern. Eine
Pippi Langstrumpf
Affchen und

w::ﬁir in

! mit
Schafen, denen sie

gerne Namen gab
i’

Die Mauer von damals ist
verfallen, das Haus versteckt
= & ’ ) : 48 sich tief im Griinen. Nebenan
} ‘ih ; 3 - L wohnt der Probeisl Sepp
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Andreaq, etwa 12
Jahre alt, trdumt vom
Schloss Neuschwan-
stein. Aber wie heiBt
es: ,Egal was Dein
Vater sagt, Du bist
keine Prinzessin“

ei der Hochzeit des jlingsten

Enkels meiner Grofimutter

tagte zum letzten mal die tradi-
tionelle Runde der Ried-Veteranen. Wir
saflen wie in so manch sternenklarer Nacht
unterm Schloss Neuschwanstein, das im
Mondschein am Felsen thront wie ein
Geisterschloss. Das Alpenglithen war
gerade erloschen, als eine Tiite Gras vor
der Kapelle St. Coloman herumging und zu
den tiblichen Spekulationen tiber die Nach-
barschaft fiihrte: ist der Bayernkonig nach
seiner nichtlichen Kutschfahrt tatsachlich
im Starnberger See ertrunken, oder hat ihn
sein Nervenarzt im Auftrag der koniglichen
Sippschaft um die Ecke gebracht? Irgend-
wann kam der Konig dann personlich um
die Ecke: ,Gestatten, Konig Ludwig der II.
von Bayern, Bauherr der Protz-Buden da
oben, Chefkontroller des Bayrischen Kultu-
rerbes, jahrlich bis 3 Millionen Besucher.
Wer sagt denn, dass ich tot bin?“ Wir
haben uns immer weggeschmissen, wenn
mein Cousin den Konig imitiert hat.

sKiffen bis der Konig kommt® - das ist

15 Jahre her und steht bei meiner Reise in
die alte Heimat nicht auf dem Plan. So
lange war ich nicht mehr da. Meine Familie
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hat sich in alle Welt verteilt, Schulfreunde
sind ein paar Dorfer weiter oder nach Miin-
chen gezogen. Mich holt kein Familienfest
zuriick in die Vergangenheit, kein Todesfall,
keine Hochzeit. Dieses Experiment tut es:
Zuriick ins Kuhdorf, das ich von Hamburg
aus lange als ,in der Ndhe von Miinchen®
verkaufte, schauen, was das mit mir macht.

ALS ICH VOR RUND 20 JAHREN im Norden
aufschlug, trug ich weite Wollpullis und
fand selbst Bremen als Herkunft irgendwie
noch cooler als ein abgelegenes Bergdorfim
Allgau. Bei einer Cocktail-Party an der
Alster, ich hatte den Dresscode nicht ver-
standen, entschuldigte ich meine Verfeh-
lung mit meiner Heimat: einem stiddeut-
schen Kuhdorf. Ich erzielte zwar einen
Lacher, horte aber, wie spéter eine perfekt
gestylte Dame mich als ,provinziell“ diffa-
mierte. Nicht sehr originell von ihr, hat
mich damals aber echt getroffen.

Heute bin ich stolz, ein Landkind zu
sein. Fiir mich hat das ein Qualitits-Siegel,
wie Kuhmilch oder Eier. Das Land bringt
robustere Kinder hervor als die Stadt, wo
wir spater immer noch genug Zeit verbrin-
gen konnen. Landkinder miissen nicht so

oft zur Ergotherapie, sie verzweifeln nicht
gleich, wenn sie mit nackten Fiifen in
Kuhfladen treten oder der néchste Bus erst
in vier Stunden kommt. Je extremer die
Einode, desto mehr Raum fuir Fantasie. In
jedem Heuschober wohnten Hexen, wir
selbst waren wilde Rauber, oder Cowboys,
wenn wir versuchten, Kithe mit dem Lasso
einzufangen. Nur im Winter hatten wir ein
yhormales” Hobby: Skifahren.

Kurz nach meinem 11. Geburtstag
parkte mein Vater meine Mutter, meine
Schwester und mich auf der Alm, ein paar
Hauser entfernt von der Sippschaft meiner
Mutter. Das war billiger als Miinchen, wo
er zu tun hatte. So wohnten wir neben Opa,
Oma, Tante, Onkel, Cousins und Cousinen
inmitten einer Kitschpostkarten-Land-
schaft, zwischen lauter Bauernhofen. Wir
hatten hervorragend als Vorlage einer
Heimatfilm-Soap getaugt. Auf unserem
Hiigel iiber Trauchgau namens Ried.

Es ist der 22. Juni 2016, 12 Uhr, Tag
meiner Heimreise. Ich bin schon eine
Weile durch Bergwiesen die ,Romantische
Strafie” entlang gekurvt, flankiert von
Kiithen, Wiesenblumen und frisch gediing-
ter Landluft, als bei Kilometer 390 meine

personliche Heimatfilm-Kulisse aus dem
Boden schiefit. Und mich immer noch so
sehr beeindruckt, dass ich jedes Mal ein
paar Tranen verdriicke, wenn Trauchgau
vor mir zwischen Kuhwiesen und Holzsta-
deln auftaucht. In der Mitte die Kirche, wo
ich notgetauft wurde, weil meine Oma kein
Heidenkind hiiten wollte, als meine Eltern
kurzfristig nach Amerika mussten. Dahin-
ter erheben sich méchtig die Allgduer
Bergriesen: Geiselstein, Tegelberg, Hoch-
platte und der Sauling mit seinem unfass-
bar kitschigen Marchenschloss auf der
Talsohle - direkt iiber meiner alten Schule.
Mein Vater hat hier jedes mal laut und
schief den Jodler vom Halblechtal ange-
stimmt, sichtlich geriihrt vom eigenen
Gesang: ,Und von dem stolzen Saulings-
fuf}, winkt Schloss Neuschwanstein seinen
Grufl. Du kannst die ganze Welt ausgehn.
Du findst es nirgends mehr so schoén ...“ So
ging unser Ried-Lied. ,Gott, ist das schon
hier!, sagten meine Eltern frither mehr-
mals tiglich, vermutlich, um davon abzu-
lenken, dass man sich hier im Nirgendwo
befand, im Nichts zwischen Einheimi-
schen, die man als normaler Deutschspra-
chiger so wenig versteht wie das Vieh, das

wiruher wollte
ich eigentlich ins
Marchenschloss
einziehen."

auf der Strafie herumlief. Tiefer kann
Provinz in Deutschland kaum sein.

Unverandert ist nur das Panorama. Am
Ende vom Ried steht zwar noch immer das
ehemals wunderschone Haus meiner
Grofieltern. Heute ist es zugewachsen, nur
noch ein Schatten meiner Erinnerung.
Meine Tante und ihr Mann verbringen dort
ihren Ruhestand. Aber ansonsten ist nie-
mand mehr da in Trauchgau.

ICH GEHE UBER DEN RIED. Frither lag hier
soviel Kuhmist vor der Haustiir, dass es
einem eine gewisse Virtuositét abverlangte,
nicht darauf auszurutschen.

Anstelle des Nachbarhofes, dem Lenz,
stehen heute zwei landliche Wohnhauser.
Zwei Sohne hatte der Lenz. Den Willi und
den Flori. Meine Mutter war aufler sich, als
meine Oma mich einmal mit Flori in eine

Badewanne steckte. Doch sie kiimmerte
sich um alle Bauern-Kinder im Dorf, bade-
te sie und stopfte sie mit Nussschokolade
und Sahnekakao voll. Deswegen war der
Flori eigentlich immer bei ihr. Flori hat mir
gezeigt, wie man Kiihe melkt, was aber
leider nicht geklappt hat, und wie man
zwei Finger ins Maul der Kélbchen steckte,
bis sie daran saugten wie an einer Flasche.
Sie hatten lila Zungen. Jetzt ist da nicht
mal mehr ein Stall.

Flori war mein Freund, bis sich unsere
Schulwege trennten: er ging zur Dorfschu-
le und wollte LKW-Fahrer werden, ich ins
20 Kilometer entfernte Gymnasium ,.Ho-
henschwangau®. Direkt unter dem Mar-
chenschloss, wo ich eigentlich spater mal
einziehen wollte.

Die Info zum Nachbarhof ist relativ
knapp: ,Beim Lenz sans olle hie.“ Heif3t:
Beim Lenz sind alle tot. Bis auf den Willi,
der heute noch Bauer ist. Floris Vater ist
bei der Ernte vom Heuboden gefallen, sein
Genick brach, er war gleich tot. Kurz spater
wurde der Flori tot gefahren, auf der ,,Ro-
mantischen Strafie“. Seine Mutter, die
Biuerin, ist danach an Krebs gestorben. Im
Dorf heifdt es, ihr Herz sei gebrochen. —>
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In diesem Fall wirklich kein Wunder. Mir
fallt ein, wie sie mich einmal angepampt
hat, als ich Flori wegen seines Kuhstallduf-
tes aufzog. ,Geh weg, du stinkst“ hab ich
gesagt. Geschiittelt von einem Heulkrampf
vor lauter Scham mache ich mich auf den
Weg zur Kirche, um Floris Grab zu suchen.

WIE EINE FREMDE aus der Stadt stehe ich
plotzlich mit denkbar unpassendem
Schuhwerk vor meinem alten Nachbarn.
Probeisl Sepp steht vor seinem Hof und
fullt sich am Brunnen Quellwasser in einen
Blechbecher. Als er mich sieht, grinst er
schief. Er tragt immer noch denselben Hut,
ich wette der ist 40 Jahre alt, auch seine
Lederhose hat schon bessere Zeiten gese-
hen. Frither haben wir in deinen Brunnen
gepinkelt, denk ich. Und aus deinem Hiih-
nerstall Eier geklaut. Seine Mutter ist dann
immer mit dem Reisigbesen hinter uns her,
s~wenn I Eich darwisch, ihr Saupreifinbru-
at“ hat sie gebriillt (wenn ich Euch erwi-
sche, ihr Saupreufienbrut). Die Eier haben
wir vom Straflengraben auf Japaner-Busse
gefeuert, die auf dem Weg zu den Konigs-
schlossern waren. Immer auf die Fenster.
Jedes mal wenn so ein Ei den verklarten
Romantik-Strafien-Blick eines Japaners in
den Ausdruck blanken Schreckens verwan-
delte, und gelb und schleimig herunterlief,
haben wir uns scheckig gelacht. Am Ried
konnten Busse nicht halten, und bis unten
im Dorf war der Arger wohl verraucht.

»Wohnscht immer no am Meer?!“ fragt
der Probeisl und will wissen, wie lange ich
noch bleibe. ,Ned lang®, sag ich, und fiihle
einen starken Fluchtinstinkt. Was soll ich
hier auch, so alleine? Es fiihlt sich einsam
an, ohne die Kumpels aus der Kindheit.
sHamburg ist an der Elbe®, sag ich zum
Abschied, ,nicht am Meer. ,Ach geh, fiir mi
scho“ sagt der Sepp und fiillt sich nochmal
Quellwasser nach. Wo er Recht hat.

Es ist still, unten im Dorf. Nur die
Kirchenglocken lauten jede Stunde, nur
Vogel- und Froschgesang durchbrechen ab
und an die Stille. Es gibt nur noch ein
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»ich fuhle einen
Fluchtinstinkt.

Was soll ich hier
auch so allein?**

Gasthaus im Ort, die Gletscherspalte ist
seit Jahren zu. Die Kéaserei, wo einst
Kuhmilch im grofien Bottich zu Kése
geriihrt wurde, ist zumindest noch ein
Kiseladen. Und an der Stelle wo die Geier-
wally einst weifle Semmeln verkaufte, und
alles 50 Pfennig teurer machte, sobald sie
hochdeutsch vernahm, ist immer noch ein
Tante Emma Laden. Ich kaufe ein paar
Nelken, die Lieblingsblumen meiner Grofi-
mutter. Ich gehe zum Friedhof an der
Kirche. Auf dem Grab meiner Grofieltern
liegen bereits frische Blumen.

In der Kirche riecht es genauso wie
damals. Muffig, modrig mit einem leichten
Hauch Weihrauch. Ich tauche einen Finger
ins Weihwasser. Da ist er ja wieder, der
blode, alte Beichtstuhl, fiir den ich mir
damals Siinden ausgedacht habe. Darin zu
sitzen und nichts zu sagen, das war ein
bisschen wie an der Tafel zu stehen und
nicht zu wissen, wie man Bayern schreibt.
Doch meine Siinden gingen den Pfarrer
nichts an. Wir mussten ohnehin jeden
Sonntag in die Kirche, den Ried herunter
auch bei meterhohem Schnee. Das reichte
an Opferbereitschaft. Der liebe Gott sieht
alles, sagte meine Oma immer.

ABENDS TREFFE ICH Hogau-Holger, den
nichsten Lebendigen in diesem Geister-
dorf, wo sonst alle tot oder weg sind. Er hat
immer noch stramme Waden. Seit dem
Faschingsball in Hogau, wo er mich als
Koch verkleidet mit seinen Kochloffel als
Mikro zu ,I was made for loving you“ ans-
ang, war ich total verknallt in ihn. Holger
erinnert sich nur vage. In erster Linie
erinnert er sich an die verschimmelten
Pausenbrote unter meiner Schulbank. Und
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daran, dass er mal mit mir im Schafstadl
war. Peinlich, jetzt wo er es sagt, doch es
stimmt: ich wollte ihn kiissen (besser
gesagt: von ihm gekiisst werden), weil ich
den Zustand der einzig Ungekiissten mei-
ner Klasse dringend beenden wollte.

Es wurde nix mit dem Kuss. Denn in
dem Moment, als wir die Tiir vom Schaf-
stall hinter uns schlossen, fraflen die Scha-
fe den Tabak, den wir fiir den Notfall an
einer Stelle gebunkert hatten, wo man aus
einer herausgebrochenen Holzlatte das
Schloss sehen konnte. Ich sei schrecklich
aufgeregt gewesen, sagt Holger. Wenn sie
gestorben wiren, die Schafe, hitte ich sie
schliefllich umgebracht.

Heute ist dieser Stall ein Gerateschup-
pen. Die Tiere landeten ohnehin allesamt
im Gulasch vom Lenz, eines natiirlichen
Todes verendet, wie Flori mir glaubhaft
versicherte. An Fasching kaufte mein Vater
dem Lenz vier Schaffelle ab, finf Mark das
Stiick. Er band uns Kindern die Felle auf
den Riicken und verkleidete sich selbst als
Schafer. Mit Hut, Stock und einem Plakat
in der Hand: ,Die Schafe vom Ried“. So
liefen wir beim Trauchgauer Faschingsum-
zug mit. Mein Cousin, der Konig-Imitator,
war damals 10 und drohte: ,Das ist das
letzte Jahr, dass ich als Schaf gehe!*

BEI MEINER ABREISE ist es triib. Die Bau-
ern sind auf dem Feld, um das getrocknete
Heu nach dem Regen einzufahren. Ohne
Sonne sieht man die Alpenkette nicht, auch
keine Konigsschlosser. Die ,Romantische
Strafie” ist scheifs unromantisch ohne den
Blick - ohne meine Grofieltern, ohne mei-
nen Vater und ohne Flori. Sie alle sind tot.
Meine Heimat ist Vergangenheit. Auf dem
Riickweg fiihle ich mich wie Miss Sophie in
,Dinner for one“: wie eine Einzel-Protago-
nistin in einem absurden Theaterstiick.
Und vor allem: sehr sehr alt.

Erfiillt von melancholischer Sehnsucht
an eine unwiederbringliche Zeit voller
Freiheit und Abenteuer fahre ich zurtick
ins platte Land. Nach Hause. -



