
das  
experi- 
 ment

Unsere Autorin Andrea Müller war schon 15 Jahre nicht mehr in 

ihrem alten Zuhause. Die Reise in ihr Heimatdorf in den Allgäuer 

Alpen bringt Erinnerungen, die leider manchmal auch wehtun

SIE IST WIEDER  DA!

Andrea mit 8 Jahren 

vor dem Haus der 

Großeltern. Eine 

Pippi Langstrumpf 

ohne Äffchen und 

Pferd – dafür in 

Gedanken mit 

Schafen, denen sie 

gerne Namen gab

Die Mauer von damals ist  

verfallen, das Haus versteckt 

sich tief im Grünen. Nebenan 

wohnt der Probeisl Sepp

VERSUCHSOBJEKT Andrea Müller, 

seit 25 Jahren ein Stadtkind, das sich 
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TESTUMGEBUNG Ein kleines Kuhdorf, 

das ihre Heimat war – vor langer Zeit

MISSION In der Vergangenheit leben

Fotos Florian Jaenicke
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ei der Hochzeit des jüngsten 
Enkels meiner Großmutter 
tagte zum letzten mal die tradi-

tionelle Runde der Ried-Veteranen. Wir 
saßen wie in so manch sternenklarer Nacht 
unterm Schloss Neuschwanstein, das im 
Mondschein am Felsen thront wie ein 
Geisterschloss. Das Alpenglühen war 
gerade erloschen, als eine Tüte Gras vor 
der Kapelle St. Coloman herumging und zu 
den üblichen Spekulationen über die Nach-
barschaft führte: ist der Bayernkönig nach 
seiner nächtlichen Kutschfahrt tatsächlich 
im Starnberger See ertrunken, oder hat ihn 
sein Nervenarzt im Auftrag der königlichen 
Sippschaft um die Ecke gebracht? Irgend-
wann kam der König dann persönlich um 
die Ecke: „Gestatten, König Ludwig der II. 
von Bayern, Bauherr der Protz-Buden da 
oben, Chefkontroller des Bayrischen Kultu-
rerbes, jährlich bis 3 Millionen Besucher. 
Wer sagt denn, dass ich tot bin?“ Wir 
haben uns immer weggeschmissen, wenn 
mein Cousin den König imitiert hat.

„Ki!en bis der König kommt“ – das ist 
15 Jahre her und steht bei meiner Reise in 
die alte Heimat nicht auf dem Plan. So 
lange war ich nicht mehr da. Meine Familie 

hat sich in alle Welt verteilt, Schulfreunde 
sind ein paar Dörfer weiter oder nach Mün-
chen gezogen. Mich holt kein Familienfest 
zurück in die Vergangenheit, kein Todesfall, 
keine Hochzeit. Dieses Experiment tut es:  
Zurück ins Kuhdorf, das ich von Hamburg 
aus lange als „in der Nähe von München“ 
verkaufte, schauen, was das mit mir macht.

ALS ICH VOR RUND 20 JAHREN im Norden 
aufschlug, trug ich weite Wollpullis und 
fand selbst Bremen als Herkunft irgendwie 
noch cooler als ein abgelegenes Bergdorf im 
Allgäu. Bei einer Cocktail-Party an der 
Alster, ich hatte den Dresscode nicht ver-
standen, entschuldigte ich meine Verfeh-
lung mit meiner Heimat: einem süddeut-
schen Kuhdorf. Ich erzielte zwar einen 
Lacher, hörte aber, wie später eine perfekt 
gestylte Dame mich als „provinziell“ di!a-
mierte. Nicht sehr originell von ihr, hat 
mich damals aber echt getro!en.

Heute bin ich stolz, ein Landkind zu 
sein. Für mich hat das ein Qualitäts-Siegel, 
wie Kuhmilch oder Eier. Das Land bringt 
robustere Kinder hervor als die Stadt, wo 
wir später immer noch genug Zeit verbrin-
gen können. Landkinder müssen nicht so 

oft zur Ergotherapie, sie verzweifeln nicht 
gleich, wenn sie mit nackten Füßen in 
Kuhfladen treten oder der nächste Bus erst 
in vier Stunden kommt. Je extremer die 
Einöde, desto mehr Raum für Fantasie. In 
jedem Heuschober wohnten Hexen, wir 
selbst waren wilde Räuber, oder Cowboys, 
wenn wir versuchten, Kühe mit dem Lasso 
einzufangen. Nur im Winter hatten wir ein 
„normales“ Hobby: Skifahren.

Kurz nach meinem 11. Geburtstag 
parkte mein Vater meine Mutter, meine 
Schwester und mich auf der Alm, ein paar 
Häuser entfernt von der Sippschaft meiner 
Mutter. Das war billiger als München, wo 
er zu tun hatte. So wohnten wir neben Opa, 
Oma, Tante, Onkel, Cousins und Cousinen 
inmitten einer Kitschpostkarten-Land-
schaft, zwischen lauter Bauernhöfen. Wir 
hätten hervorragend als Vorlage einer 
Heimatfilm-Soap getaugt. Auf unserem 
Hügel über Trauchgau namens Ried.

Es ist der 22. Juni 2016, 12 Uhr, Tag 
meiner Heimreise. Ich bin schon eine 
Weile durch Bergwiesen die „Romantische 
Straße“ entlang gekurvt, flankiert von 
Kühen, Wiesenblumen und frisch gedüng-
ter Landluft, als bei Kilometer 390 meine 

„Früher wollte 
ich eigentlich ins 
Märchenschloss 
einziehen.“

persönliche Heimatfilm-Kulisse aus dem 
Boden schießt. Und mich immer noch so 
sehr beeindruckt, dass ich jedes Mal ein 
paar Tränen verdrücke, wenn Trauchgau 
vor mir zwischen Kuhwiesen und Holzsta-
deln auftaucht. In der Mitte die Kirche, wo 
ich notgetauft wurde, weil meine Oma kein 
Heidenkind hüten wollte, als meine Eltern 
kurzfristig nach Amerika mussten. Dahin-
ter erheben sich mächtig die Allgäuer 
Bergriesen: Geiselstein, Tegelberg, Hoch-
platte und der Säuling mit seinem unfass-
bar kitschigen Märchenschloss auf der 
Talsohle – direkt über meiner alten Schule. 

Mein Vater hat hier jedes mal laut und 
schief den Jodler vom Halblechtal ange-
stimmt, sichtlich gerührt vom eigenen 
Gesang: „Und von dem stolzen Säulings-
fuß, winkt Schloss Neuschwanstein seinen 
Gruß. Du kannst die ganze Welt ausgehn. 
Du findst es nirgends mehr so schön ...“ So 
ging unser Ried-Lied. „Gott, ist das schön 
hier!“, sagten meine Eltern früher mehr-
mals täglich, vermutlich, um davon abzu-
lenken, dass man sich hier im Nirgendwo 
befand, im Nichts zwischen Einheimi-
schen, die man als normaler Deutschspra-
chiger so wenig versteht wie das Vieh, das 

auf der Straße herumlief. Tiefer kann 
Provinz in Deutschland kaum sein. 

Unverändert ist nur das Panorama. Am 
Ende vom Ried steht zwar noch immer das 
ehemals wunderschöne Haus meiner 
Großeltern. Heute ist es zugewachsen, nur 
noch ein Schatten meiner Erinnerung. 
Meine Tante und ihr Mann verbringen dort 
ihren Ruhestand. Aber ansonsten ist nie-
mand mehr da in Trauchgau.

ICH GEHE ÜBER DEN RIED. Früher lag hier 
soviel Kuhmist vor der Haustür, dass es 
einem eine gewisse Virtuosität abverlangte, 
nicht darauf auszurutschen.

Anstelle des Nachbarhofes, dem Lenz, 
stehen heute zwei ländliche Wohnhäuser. 
Zwei Söhne hatte der Lenz. Den Willi und 
den Flori. Meine Mutter war außer sich, als 
meine Oma mich einmal mit Flori in eine 

Badewanne steckte. Doch sie kümmerte 
sich um alle Bauern-Kinder im Dorf, bade-
te sie und stopfte sie mit Nussschokolade 
und Sahnekakao voll. Deswegen war der 
Flori eigentlich immer bei ihr. Flori hat mir 
gezeigt, wie man Kühe melkt, was aber 
leider nicht geklappt hat, und wie man 
zwei Finger ins Maul der Kälbchen steckte, 
bis sie daran saugten wie an einer Flasche. 
Sie hatten lila Zungen. Jetzt ist da nicht 
mal mehr ein Stall.

Flori war mein Freund, bis sich unsere 
Schulwege trennten: er ging zur Dorfschu-
le und wollte LKW-Fahrer werden, ich ins 
20 Kilometer entfernte Gymnasium „Ho-
henschwangau“. Direkt unter dem Mär-
chenschloss, wo ich eigentlich später mal 
einziehen wollte.

Die Info zum Nachbarhof ist relativ 
knapp: „Beim Lenz sans olle hie.“ Heißt: 
Beim Lenz sind alle tot. Bis auf den Willi, 
der heute noch Bauer ist. Floris Vater ist 
bei der Ernte vom Heuboden gefallen, sein 
Genick brach, er war gleich tot. Kurz später 
wurde der Flori tot gefahren, auf der „Ro-
mantischen Straße“. Seine Mutter, die 
Bäuerin, ist danach an Krebs gestorben. Im 
Dorf heißt es, ihr Herz sei gebrochen.  

Andrea, etwa 12 

Jahre alt, träumt vom 

Schloss Neuschwan-

stein. Aber wie heißt 

es: „Egal was Dein 

Vater sagt, Du bist 

keine Prinzessin“

B
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In diesem Fall wirklich kein Wunder. Mir 
fällt ein, wie sie mich einmal angepampt 
hat, als ich Flori wegen seines Kuhstallduf-
tes aufzog. „Geh weg, du stinkst“ hab ich 
gesagt. Geschüttelt von einem Heulkrampf 
vor lauter Scham mache ich mich auf den 
Weg zur Kirche, um Floris Grab zu suchen. 

WIE EINE FREMDE aus der Stadt stehe ich 
plötzlich mit denkbar unpassendem 
Schuhwerk vor meinem alten Nachbarn. 
Probeisl Sepp steht vor seinem Hof und 
füllt sich am Brunnen Quellwasser in einen 
Blechbecher. Als er mich sieht, grinst er 
schief. Er trägt immer noch denselben Hut, 
ich wette der ist 40 Jahre alt, auch seine 
Lederhose hat schon bessere Zeiten gese-
hen. Früher haben wir in deinen Brunnen 
gepinkelt, denk ich. Und aus deinem Hüh-
nerstall Eier geklaut. Seine Mutter ist dann 
immer mit dem Reisigbesen hinter uns her, 
„wenn I Eich darwisch, ihr Saupreißnbru-
at“ hat sie gebrüllt (wenn ich Euch erwi-
sche, ihr Saupreußenbrut). Die Eier haben 
wir vom Straßengraben auf Japaner-Busse 
gefeuert, die auf dem Weg zu den Königs-
schlössern waren. Immer auf die Fenster. 
Jedes mal wenn so ein Ei den verklärten 
Romantik-Straßen-Blick eines Japaners in 
den Ausdruck blanken Schreckens verwan-
delte, und gelb und schleimig herunterlief, 
haben wir uns scheckig gelacht. Am Ried 
konnten Busse nicht halten, und bis unten 
im Dorf war der Ärger wohl verraucht.

„Wohnscht immer no am Meer?!“ fragt 
der Probeisl und will wissen, wie lange ich 
noch bleibe. „Ned lang“, sag ich, und fühle 
einen starken Fluchtinstinkt. Was soll ich 
hier auch, so alleine? Es fühlt sich einsam 
an, ohne die Kumpels aus der Kindheit. 
„Hamburg ist an der Elbe“, sag ich zum 
Abschied, „nicht am Meer. „Ach geh, für mi 
scho“ sagt der Sepp und füllt sich nochmal 
Quellwasser nach. Wo er Recht hat.    

Es ist still, unten im Dorf. Nur die 
Kirchenglocken läuten jede Stunde, nur 
Vogel- und Froschgesang durchbrechen ab 
und an die Stille. Es gibt nur noch ein 

Gasthaus im Ort, die Gletscherspalte ist 
seit Jahren zu. Die Käserei, wo einst 
Kuhmilch im großen Bottich zu Käse 
gerührt wurde, ist zumindest noch ein 
Käseladen. Und an der Stelle wo die Geier-
wally einst weiße Semmeln verkaufte, und 
alles 50 Pfennig teurer machte, sobald sie 
hochdeutsch vernahm, ist immer noch ein 
Tante Emma Laden. Ich kaufe ein paar 
Nelken, die Lieblingsblumen meiner Groß-
mutter. Ich gehe zum Friedhof an der 
Kirche. Auf dem Grab meiner Großeltern 
liegen bereits frische Blumen.

In der Kirche riecht es genauso wie 
damals. Mu"g, modrig mit einem leichten 
Hauch Weihrauch. Ich tauche einen Finger 
ins Weihwasser. Da ist er ja wieder, der 
blöde, alte Beichtstuhl, für den ich mir 
damals Sünden ausgedacht habe. Darin zu 
sitzen und nichts zu sagen, das war ein 
bisschen wie an der Tafel zu stehen und 
nicht zu wissen, wie man Bayern schreibt. 
Doch meine Sünden gingen den Pfarrer 
nichts an. Wir mussten ohnehin jeden 
Sonntag in die Kirche, den Ried herunter 
auch bei meterhohem Schnee. Das reichte 
an Opferbereitschaft. Der liebe Gott sieht 
alles, sagte meine Oma immer.

ABENDS TREFFE ICH Hogau-Holger, den 
nächsten Lebendigen in diesem Geister-
dorf, wo sonst alle tot oder weg sind. Er hat 
immer noch stramme Waden. Seit dem 
Faschingsball in Hogau, wo er mich als 
Koch verkleidet mit seinen Kochlö!el als 
Mikro zu „I was made for loving you“ ans-
ang, war ich total verknallt in ihn. Holger 
erinnert sich nur vage. In erster Linie 
erinnert er sich an die verschimmelten 
Pausenbrote unter meiner Schulbank. Und 

daran, dass er mal mit mir im Schafstadl 
war. Peinlich, jetzt wo er es sagt, doch es 
stimmt: ich wollte ihn küssen (besser 
gesagt: von ihm geküsst werden), weil ich 
den Zustand der einzig Ungeküssten mei-
ner Klasse dringend beenden wollte.

Es wurde nix mit dem Kuss. Denn in 
dem Moment, als wir die Tür vom Schaf-
stall hinter uns schlossen, fraßen die Scha-
fe den Tabak, den wir für den Notfall an 
einer Stelle gebunkert hatten, wo man aus 
einer herausgebrochenen Holzlatte das 
Schloss sehen konnte. Ich sei schrecklich 
aufgeregt gewesen, sagt Holger. Wenn sie 
gestorben wären, die Schafe, hätte ich sie 
schließlich umgebracht.

Heute ist dieser Stall ein Geräteschup-
pen. Die Tiere landeten ohnehin allesamt 
im Gulasch vom Lenz, eines natürlichen 
Todes verendet, wie Flori mir glaubhaft 
versicherte. An Fasching kaufte mein Vater 
dem Lenz vier Scha!elle ab, fünf Mark das 
Stück. Er band uns Kindern die Felle auf 
den Rücken und verkleidete sich selbst als 
Schäfer. Mit Hut, Stock und einem Plakat 
in der Hand: „Die Schafe vom Ried“. So 
liefen wir beim Trauchgauer Faschingsum-
zug mit. Mein Cousin, der König-Imitator, 
war damals 10 und drohte: „Das ist das 
letzte Jahr, dass ich als Schaf gehe!“

BEI MEINER ABREISE ist es trüb. Die Bau-
ern sind auf dem Feld, um das getrocknete 
Heu nach dem Regen einzufahren. Ohne 
Sonne sieht man die Alpenkette nicht, auch 
keine Königsschlösser. Die „Romantische 
Straße“ ist scheiß unromantisch ohne den 
Blick – ohne meine Großeltern, ohne mei-
nen Vater und ohne Flori. Sie alle sind tot. 
Meine Heimat ist Vergangenheit. Auf dem 
Rückweg fühle ich mich wie Miss Sophie in 
„Dinner for one“: wie eine Einzel-Protago-
nistin in einem absurden Theaterstück. 
Und vor allem: sehr sehr alt.

Erfüllt von melancholischer Sehnsucht 
an eine unwiederbringliche Zeit voller 
Freiheit und Abenteuer fahre ich zurück 
ins platte Land. Nach Hause.

„Ich fühle einen 
Fluchtinstinkt. 
Was soll ich hier 
auch so allein?“
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