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Visionär oder Spinner? 
Paul Stephens will mit 
einer Gruppe Freiwilliger 
eine Trekkingroute in das 
Kaukasus-Gebirge schlagen, 
die das Schwarze Meer  
mit dem Kaspischen ver-
bindet: den TRANS-
CAUCASIAN TRAIL. 
Vor ihnen liegen 1500 
Kilometer harte Arbeit. 
Aber Schweiß und  
Blut sind noch das  
kleinste Problem

STOSSTRUPP
Meter für Meter kämpft sich 
das Team bei der Arbeit am 
Transcaucasian Trail in den 

Bergen Georgiens voran. 
Paul Stephens, 35 (Bild 

rechts), weiß, wie kühn sein 
Plan ist – aber auch, wie er 
ihn verwirklichen möchte



m Großen Kaukasus, im Schatten des schrof-
fen und majestätischen Berges Uschba, auf 
rund 2200 Meter Höhe schreitet Paul Ste-
phens durch den Wald und zieht ein Maß-
band hinter sich her. Es ist Zeit, die ganze 
Verwegenheit seines Plans mal in Zahlen zu 
fassen. Meter für Meter lässt er das Band aus 
einer Rolle auf den schmalen Pfad unter sei-
nen Füßen fallen. Er klettert über einen di-

cken Baumstamm. „Der kommt weg, wenn wir die 
Motorsäge repariert haben.“ Er passiert ein Dutzend 
Äxte und Macheten, die auf dem Waldgrund lie-
gen, und stampft mit seinen Stiefeln auf den Boden. 
„Wirklich gute Arbeit.“ Als der Pfad plötzlich endet, 
mitten zwischen Farnen und Tannen, lässt er das Maß-
band in die Rolle surren und sagt: „424 Meter.“ Es ist 
die Länge des Pfades, die sein Trupp Freiwilliger in der 
vergangenen Woche in den Berg geschlagen hat. Sie-
ben Minuten Fußweg in sieben Tagen Arbeit.

„Wenn wir in diesem Tempo weiterbauen, brauchen 
wir für den ganzen Weg 3500 Wochen“, sagt Paul. „Das 
sind 67 Jahre. Allerdings arbeiten wir immer nur drei 
Monate im Sommer. Macht also 268 Jahre.“ Paul rückt 
sein Trucker-Cap zurecht. Er kratzt sich kurz am Bart. 
„Aber ich glaube, wir können es in zehn schaffen.“

Ist das noch Optimismus oder schon Irrsinn?

Der Weg, von dem Paul spricht, ist ein Mammutpro-
jekt. Eines der wohl spannendsten der Outdoor-Welt. 
Ganz sicher eines der ungewöhnlichsten. Und die Ge-
schichte von Paul ist die eines Mannes, der einer eigent-
lich viel zu großen Idee verfallen ist wie andere Männer 
einer eigentlich viel zu schönen Frau und der jetzt dar-
um kämpft, sein Ziel zu erreichen. 
Trotz aller Widerstände, Rückschlä-
ge, Zweifel.

Paul ist 35 Jahre alt, US-Ame-
rikaner und stammt aus Indiana. 
Nach dem College meldete er sich 
als Freiwilliger beim US-Peace-
Corps, einer Organisation, die 
junge Amerikaner zu Entwick-
lungsprojekten weltweit schickt, 
und landete in Georgien. Er 
unterrichtete Englisch in einem 

Dorf am Schwarzen Meer, wanderte im Kaukasus-
gebirge, das sich längs durch den Norden des Landes 
zieht, verliebte sich in die Gegend – und hatte ir-
gendwann diesen Einfall. 

Erst sprach er nur mit Freunden darüber, halb im 
Scherz nach ein paar Gläsern Wein: Wie wäre es, wenn 
es einen Fernwanderweg gäbe, der das Schwarze Meer 
mit dem Kaspischen Meer verbände? Der Länge nach 
durchs Kaukasusgebirge. Eine 1500 Kilometer lange 
Trekking-Route. Vorbei an 5000 Meter hohen Gip-
feln. Über die Grenze zwischen Georgien und Aser-
baidschan hinweg. Ein Trail wie der berühmte Appa-
lachian Trail in den USA oder der Annapurna Trek 
in Nepal. Ein Projekt, das Touristen in die armen, 
von Abwanderung geplagten Regionen des Kaukasus 
bringt. Ein Weg zur Völkerverständigung in einer 
von endlosen politischen Konflikten geplagten Welt-
gegend. Der Name:  „Transcaucasian Trail“. Das wäre 
doch eine fantastische Idee. Oder etwa nicht?

Paul steht unter einer Plane im Camp seines Ar-
beitstrupps in den Bergen und blickt in verschwitzte 
Gesichter. Um ihn herum sitzt eine neue Gruppe Frei-
williger, die eben erst angekommen ist. Ein knappes 
Dutzend junge Leute, die in der kommenden Woche 
am Trail arbeiten werden. Männer und Frauen aus 
Georgien, England, den USA. Zwischen 20 und 36 
Jahre alt, voller Enthusiasmus, aber ohne jede Trail-
bau-Erfahrung im Gebirge. In den vergangenen Tagen 
haben sie eine erste Einführung bekommen: Von den 
„epischen Gewittern“ hier oben in den Bergen war die 
Rede. Vom Risiko, sich durch all die Tage in nassen 
Stiefeln einen runzlig-fauligen und monströs schmerz-
haften „Grabenfuß“ zu holen wie einst die Soldaten im 
Ersten Weltkrieg. Und von der Gefahr, einem der zahl-
reichen Bären zu begegnen. Im Vergleich zu Gewitter 
und Grabenfuß seien die jedoch harmlos. Es helfe: 
groß machen und schreien. Dann hauen die Bären ab. 
Außer sie haben Junge dabei. Oder Zahnschmerzen. 
Dann drehen sie schnell mal durch.

Der Kaukasus ist ein gefährliches Gebirge, die Ar-
beit am Trail eine brutale Plackerei. Trotzdem haben 
sich für diesen Sommer 43 internationale und 25 ge-
orgische Freiwillige bei Paul angemeldet, die an dem 
Wanderweg arbeiten wollen. Bis Ende August wird 
jede Woche ein neue Gruppe von etwa zehn Freiwilli-

gen zu dem Zelt-Camp wandern, 
das nur aus ein paar Planen, einer 
Feuerstelle und ein paar an einem 
Tannenstamm hängenden Pfan-
nen besteht, und dort oben ha-
cken, sägen und leiden: unter Bla-
sen, Moskitos, Hitze, Kälte, Nässe, 
Erschöpfung und dem täglichen 
Haferschleim zum Frühstück. Sie 
alle wissen das. Und sind trotzdem 
gekommen. Denn die Story vom 
Bau des Transcaucasian Trail hat 

I

DIE BÄREN 
SIND HARMLOS.  

AUSSER  
SIE HABEN 

ZAHNSCHMER-
ZEN. DANN 

DREHEN SIE 
DURCH

DER PLAN
Zwei Meere, zwei 

Länder, 1500 
Kilometer Strecke: 

Der Transcau-
casian Trail soll 

der Länge nach 
durch den Großen 

Kaukasus führen. 
Aktuell arbeitet 

das Team in der 
Nähe von Mestia 

im Nordwesten 
Georgiens. Weite-
re Infos: transcau-

casiantrail.org  
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MACHETEN-MALOCHER
Einige Teammitglieder 

haben jahrelange Erfahrung 
im Trailbau – andere gar 

keine. Die wichtigste Regel 
bei der Arbeit: Vorsicht 
vor der „Death Bubble“! 

Wer näher als zweieinhalb 
Werkzeuglängen an den 
machetenschwingenden 
Kollegen herantritt, ohne 
diesen zu warnen, spielt  

mit seinem Leben



sich in der Outdoor-Welt herumgesprochen. Sie zieht 
Abenteurer an, Idealisten, Romantiker. Das Projekt 
nimmt langsam Fahrt auf. Für Paul war es allein bis 
hierhin schon ein verdammt strapaziöser Weg.

Ein paar Jahre lang schien die verrückte Idee vom 
Trail durch den Kaukasus genau das zu bleiben: eine 
verrückte Idee. Paul ging zurück in die USA, absol-
vierte eine renommierte Journalistenschule in New 
York, berichtete als Reporter aus dem Jemen, arbeite-
te für die amerikanische Botschaft in Georgien, zog 
dann nach Washington D.C., schrieb als Journalist 
für eine Website und unterrichtete an einer High-
school. Er machte aus Karrieresicht vieles richtig 
– aber sich selbst immer unglücklicher. „Ich fühlte 
mich so uninspiriert von meinem Leben“, sagt Paul. 
Und irgendwo in seinem Hinterkopf geisterte noch 
immer der Transcaucasian Trail herum.

Als er im Sommer 2015 zwei Monate frei hat, über-
zeugt er seinen Kumpel Jeff, den er aus der Zeit im 
Peace Corps kennt, gemeinsam nach Georgien zu rei-
sen. „Wir dachten, dass wir eine Route, die den Kau-
kasus durchquert, einfach finden könnten. Dass wir sie 
nur kartieren und darüber schreiben müssten, um sie 
in die Welt zu setzen.“ Sie leihen sich Geld von Freun-
den und machen sich auf die Reise. Die führt sie in die 
Bergregionen von Tuschetien und Swanetien. Durch 
meterhohen Schnee und reißende Flüsse. Zu Einhei-
mischen, die sie aufnehmen, als sie sich in den Bergen 
verlaufen, und zu Ärzten, die helfen, als Jeff sich den 
Fuß bricht. Und am Ende der zwei Monate führt sie 
sie zu einer Erkenntnis: Wenn der Transcaucasian Trail 
Realität werden soll, müssen wir zumindest Teile da-
von selbst bauen – und es gibt keinen besseren Ort, 
um damit anzufangen, als Swanetien.

Die Region im Nordwesten Georgiens ist eine Art 
Eldorado für abenteuerlustige Alpinisten. Umringt von 
5000 Meter hohen Gipfeln, gespickt mit steinernen 
Dörfern voller mittelalterlicher Wehrtürme und besie-
delt vom stolzen Volk der Swanen, war sie lange Zeit 
fast völlig isoliert von der Außenwelt. Es ist nicht lange 
her, dass Blutrache und Brautentführungen hier oben 
ein ernsthaftes Problem waren und Verbrecherbanden 
die Gegend als Rückzugsort nutzten. Doch seit die Re-
gierung im März 2004 Spezialeinheiten nach Swanetien 
geschickt hat, um aufzuräumen, haben sich die Dinge 
verändert. Die Politik hat das touristische Potenzial der 
Region erkannt und fördert es. Im Jahr 2012 wurde eine 
Straße nach Mestia, dem mit 2000 Einwohnern größten 
Ort Swanetiens, fertiggestellt. Seitdem kommen immer 
mehr Bergsteiger und Wanderer in die Region. Swaneti-
en, das war Paul klar, war der perfekte Ort, um ein erstes 
Vorzeigestück des Transcaucasian Trail zu bauen. Wegen 
der spektakulären Natur, der logistischen Voraussetzun-
gen und natürlich der potenziellen Wanderer.   

„Im Sommer 2016 wollten wir einfach mal losle-
gen“, sagt Paul. Er sprach bei den lokalen Behörden 
vor. Die sagten nur: „Klingt gut, mach einfach mal.“ 

WANDER-ARBEITER 
Der Alltag im Camp: sechs Uhr 

aufstehen, acht Uhr loslegen, 
dann sieben bis acht Stunden 

arbeiten. Jedes Gramm Nah-
rung muss mühsam hinauf ins 
Lager geschleppt werden. Das 

in Schläuchen aufbewahrte 
Wasser schmeckt nach Plastik. 

Doch die Abende am Lager-
feuer entschädigen für vieles 
– der morgendliche Blick auf 

die Berge auch 



das Dorf vor 15 Jahren verlas-
sen haben, lebt er hier oben, auf 
1600 Meter Höhe, allein mit 
seiner Frau Maria. Und seit der 
Transcaucasian Trail vor seiner 
Haustür vorbeiführt, steht „Fa-
miliy Hotel“ über der Tür zu sei-
nem Haus. Er hat es, ein wenig 

kunstlos, dort hingesprüht. Valeri hat 60 Kühe, baut 
Kartoffeln an, erntet jedes Jahr so viel Obst, dass er 
daraus hektoliterweise Schnaps brennt, und schießt 
ab und zu einen Bären. Des Fells und des Fleisches 
wegen. Ob man mal probieren wolle? Er wartet die 
Antwort nicht ab, sondern holt eine Plastiktüte aus 
seinem Gefrierschrank und präsentiert den enthäu-
teten, gefrorenen Arm eines Bären. Die Handge-
lenksknochen, die gekrümmten Finger, er sieht aus 
wie ein Menschenarm. 

Etwa 20 Gäste habe er diesen Sommer schon ge-
habt, sagt Valeri. Wenn sie ihn wieder verlassen, be-
gleitet er sie immer die paar Kilometer hinunter zur 
wackligen Holzbrücke, die er für den Transcaucasian 
Trail gebaut hat. Valeri hilft ihnen beim Überqueren 
des Flusses, dann trinkt er mit ihnen einen Schnaps. 
Das ist sein Ritual. Leben könne er von den Besuchern 
natürlich nicht, sagt er. Und das 
sei ihm eigentlich auch egal. 
„Aber“, sagt seine Frau Maria, „es 
wäre schon schön, wenn es ein 
paar mehr würden.“ 

Ein paar Täler weiter arbeitet 
Paul daran, dass ihr Wunsch wahr 
wird. Während die neuen Freiwil-
ligen sich noch von den Strapazen 
des Aufstiegs ins Camp erholen, 
besichtigt er das Stück Trail, das 
der Vorgängertrupp gebaut hat. 
Als er am Ende der 424 Meter 
angelangt ist, marschiert er weiter 
durchs Dickicht, vorbei an klei-
nen Flaggen, die markieren, wo gebaut werden soll. 
Natürlich werde man in diesem Tempo nie fertig wer-
den, sagt er. Aber er hofft, bald drei bis vier Gruppen 
gleichzeitig am Berg zu haben. Paul finanziert das gan-
ze Unterfangen mit Spenden. Innerhalb der nächsten 
drei Jahre möchte er drei eigenständige Passagen von je 
etwa 200 Kilometer Länge fertiggestellt haben. Inner-
halb der nächsten sieben Jahre sollen diese verbunden 
werden. Dann kommt der Rest. 

Um kurz nach acht Uhr am nächsten Morgen 
schlagen die neuen Trail-Arbeiter mit Macheten und 
Äxten ihre ersten Stücke aus dem Wald. Sie werden 
bald Schmerzen haben, blaue Flecken, vielleicht ei-
nen Finger weniger. Aber auch das Gefühl, an etwas 
Großem gearbeitet zu haben, das bleibt. Am Ende 
ihrer Woche dort oben notiert Paul in seinen Notiz-
block: 260 Meter.  

Die Einheimischen, mit denen er 
redete, sagten dasselbe. Und so 
stand er im Juli 2016 mit seinem 
Kumpel Jeff und einer Handvoll 
Freunden und Helfern in einem 
Wald in Swanetien und begann 
mit einer Axt in der Hand, seinen 
Traum zur Realität zu machen. Es 
wurde ein unfassbarer Sommer. In vielerlei Hinsicht. 

Die Arbeit ging gut voran. Sie bauten neue Trails 
und verbanden so alte Pfade, die sie bei Erkundungs-
touren, auf Satellitenbildern oder alten Karten aus der 
Sowjetzeit entdeckt hatten. Sie errichteten eine Holz-
brücke über einen Fluss, campierten zwischen den  
Ruinen verfallener Bergdörfer und spielten Gitarre un-
term Sternenhimmel. Es lief gut. Dann begannen die 
Probleme. Erst wurde ein Mitarbeiter der lokalen Ver-
waltungsbehörde misstrauisch, schnüffelte ihnen nach  
und drohte sogar, sie festnehmen zu lassen. Es dauerte 
ein wenig, bis er sich beruhigt hatte und die Drohung 
schließlich als Scherz abtat. Als Nächstes stürzte ihr 
einziges Auto, ein Minibus mit Vierradantrieb, in 
einen Graben, als ein lokaler Abschleppdienst daran 
scheiterte, ihn ordentlich aufzuladen. Das Auto war 
Schrott, und Paul musste neun Monate kämpfen, um 
eine kleine Entschädigung zu bekommen. Und dann, 
als wäre das alles nicht genug, geschah der Mord.  

Sein Name war Fritz. Ein US-Amerikaner, 40 Jahre 
alt. Er hatte Hilfe beim Scouten der Route angeboten. 
Fritz reiste durch Aserbaidschan und brachte Karten 
und Routenvorschläge mit nach Mestia, wo er Paul und 
das Team einige Tage besuchte. Dann machte er sich auf 
den Weg nach Tuschetien, eine Gebirgsregion in Nord-
ostgeorgien, um dort weiterzuwandern. Am 12. August 
wurde seine Leiche in der Nähe des Dorfes Techuli  
gefunden. Er war in seinem Zelt ermordet morden.  
16 Messerstiche zählte die Polizei. Am nächsten Tag 
nahm sie einen 20-jährigen Georgier fest. Er gestand die 
Tat. Auslöser soll ein Streit gewesen sein. Paul spricht lei-
se, als er davon erzählt. „Das war für uns alle ein Schock. 
Es war unglaublich traurig. Und völlig verrückt.“

aul und seine Gruppe machten trotz 
allem weiter. Bis Ende August schaff-
ten sie es, zahlreiche schon existieren-
de Pfade in der Region so miteinan-
der zu verbinden, dass ein insgesamt 
etwa 60 Kilometer langer Wanderweg 
entstand: vom abgelegenen Dorf  

Nakra bis Mestia. Es ist ein abenteuerlicher Trail, der 
durch dichte Wälder führt, vorbei an schneebedeckten 
Gipfeln – und zu Männern wie Valeri Vipliani.

Das rote Holzfällerhemd halb aufgeknöpft, die 
ausgewaschene Baseballkappe schief auf dem Kopf, 
steht Valeri, 67, vor seinem Haus im halb zerfalle-
nen Bergdorf Kichkhöldäsh und reicht zur Begrü-
ßung seine raue Pranke. Seit die letzten Nachbarn 

EIN FREUND 
WURDE IN  

DEN BERGEN  
IN SEINEM ZELT 

ERMORDET

P
AUSGEZEHRT
Zwischenstand 
nach einer weite-
ren Woche Arbeit 
in den Bergen: 
Der Trail ist ein 
paar Hundert 
Meter länger –  
die geschunde-
nen Füße ein  
paar Hundert 
Jahre älter 
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