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KAPITEL 1 Die Welt der Bareknuckle-Bo-
xet, der Minner, die ihre Kimpfe mit blanken
Fdusten austragen, ist ein schummriger Ort.
Durchzogen vom Dunst aus Schweif§ und
Bier, umweht vom Ruch des Illegalen, regiert
von harten Kerlen, undurchsichtigen Typen,
gewieften Geschiftsminnern und deren Feh-
den, Freundschaften und Absprachen. Aber
diese bislang so lichtscheue Szene ist dabei,
sich zu 6ffnen. Einige ihrer Groflen wollen
es so. Und wer versucht, die Griinde dafiir
zu erfahren und ihre Welt auszuleuchten, be-
ginnt seine Reise am besten mit einem Besuch
bei dem Mann, den sie ,Das Biest“ nennen.
Holmfirth, ein idyllisches englisches
Dorf, etwa 40 Kilometer 6stlich von Man-
chester. Am Bach neben der Kirche fiittern
Kinder die Enten, ein Poster wirbt fiir das
anstehende Folk-Music-Festival. Kein Ort,
an dem man einen Mann namens , Biest”
vermuten wiirde. Aber zum Treffpunkt steht
er piinktlich in der Tiir seines Stammpubs
LPostcard Inn“. Zerfurchte Stirn, zuge-
schwollene Augenhéhlen, knollige Nase.
Sein Hindedruck: eine raue Pranke, die sanft
zugreift. ,Ich mag keine festen Handschli-
ge®, sagt er, ,,das schmerzt, zu viele schlecht
verheilte Briiche. Was willst du trinken?“
Fiir einen Mann, der sich einen Namen
damit gemacht hat, einigen von Englands
hirtesten Minnern in mal mehr, mal we-
niger legalen Kimpfen mit bloflen Fius-
ten Kiefer, Nasen und Rippen zu brechen,
wirkt er iiberraschend mild. Sein echter
Name: Dave Radford. Er ist 46 Jahre alt,
arbeitet auf dem Bau und lebt in einem
Wohnwagen auf dem o&rtlichen Cam-
pingplatz. ,,56 Pfund pro Woche inklu-
sive Strom®, sagt er und Lichelt zufrieden,
wihrend er sich auf eine Couch fallen lisst.
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Ein paar Meter von ihm entfernt hingt
iiber dem Kamin ein Foto: Es zeigt ihn
Arm in Arm mit einem birtigen Hii-
nen, beide blutiiberstromt, die Gesich-
ter zerschlagen, doch in den Augen Stolz
und Erschopfung. ,Das sind James
McCrory und ich nach unserem zweiten
Fight*, sagt Dave. Ein Kampf, der die bei-
den zu Legenden der Bareknuckle-Welt
machte.

ave stammt aus Hemsworth, einer

Kleinstadt, eine halbe Autostunde ent-

fernt. Kein schéner Ort. Geschlossene

Minen, arbeitslose Minner, Samstag-
abende, deren Highlight die Schligerei vor
dem Pub ist. Mit 16 fing er an, Minner, die
ihm oder seiner Familie Probleme machten,
mit den Fiusten zu ,disziplinieren®, wie er
es nennt. Spiter wurde er Boxer, 28 Profi-
Kimpfe, darunter 1997 ein Fight gegen den
mehrfachen Weltmeister Roberto Dur4n.
Er verlor ihn, aber viele sagten Dave eine
respektable Karriere voraus — bis der Unfall
geschah: Bei der Arbeit in einem Schacht
fiel ein tonnenschweres Metallgestell auf ihn
herab und brach ihm Schulterbein, Kiefer,
zwei Rippen und sechs
Wirbel. Weil der Box-
verband ihm danach
wegen der schweren
Verletzungen  keine
Lizenz mehr geben
wollte, bedeutete der
Unfall das Ende seiner Ring-Laufbahn —
und den Beginn seiner Bareknuckle-Karri-
ere. ,,Ich konnte nicht einfach aufhéren zu
kidmpfen, fiir mich ist das wie eine Sucht.”
Er zog die Handschuhe aus und ging in
den Untergrund.

Der Schauplatz scines ersten Bare-
knuckle-Fights: eine mit Kuhfladen iibersite
‘Wiese neben einer Farm. Etwa ein Dutzend
Minner sahen zu, als er einen stiernackigen,

DAS KAMPFEN IST WIE
EINE SUCHT"

DAVE RADFORD
(,DAS BIEST*)

fleischigen Kerl namens ,Leicester Bulldog*
in einem kurzen Kampf ausknockte. Gerade
mal 500 Pfund, etwa 700 Euro, bekam er
fiir den Sieg. Doch Dave hatte Blut gelecke.
Es folgten weitere Siege, er machte sich ei-
nen Namen in der Szene. Und dann, im
Januar 2013, stand ihm in einer schibigen
Hinterhofbar in Leicester zum ersten Mal
dieser zottelige Typ aus Newcastle gegen-
iiber: James McCrory, den sie ,, Gypsy Boy*
(Zigeunerjunge) nennen.

Dave holt sein Handy heraus und zeigt
ein verwackeltes Video: James McCrory
steht in einem Pub und singt ein irisches
Volkslied. ,,Das war hier im ,Postcard’. Er
hat mich letztes Jahr ein paar Tage besucht.
Ich liebe den Kerl. Aber Mann, haben wir
uns schon Schmerzen zugefiigt!

Nachdem Dave das erste Duell verloren
hatte — er musste aufgeben, weil seine Au-
gen so zuschwollen, dass er blind in James’
Fiuste rannte —, wurde die Revanche zu
einem Kampf, den viele fiir einen der bes-
ten Bareknuckle-Fights iiberhaupt halten:
eine erbarmungslose etwa zehnminiitige
Keilerei, die damit endete, dass Dave die
Welt um sich herum nur noch wie durch

einen Schleier wahr-

nahm — und beschloss,
den Abend iiberleben
zu wollen. Das Resul-
tat: zwei gebrochene
Hinde und eine Au-
genhohlenfrakeur bei
Dave, eine gebrochene Nase und ein ange-
knackstes Jochbein bei James.

,Wir haben uns danach geschworen,
nie mehr gegeneinander anzutreten®, sagt
Dave. ,Es sei denn, jemand zahlt 10.000
Pfund fiir den Kampf, was eine absolute
Fantasiesumme ist.“ Etwa 14.000 Euro
also, ein Wahnsinn, niemand wiirde das
zahlen. Doch dann, vor wenigen Monaten,
kam der Anruf eines Promoters. ,, Tja, und

jetzt sitze ich hier und trinke seit einer Wo-
che nur noch dieses Zeug.“ Dave deutet auf
das Glas Wasser vor ihm. Der Kampf ,Das
Biest“ versus ,Gypsy Boy,“ Teil drei, das
grofle Finale — er findet iibermorgen statt.

PROMOTER

KAPITEL 2 »10.000 Pfund? Ja, stimmt,

aber schreib das nicht rein. Obwohl ...
schreib’s doch rein, dann wissen alle wo’s
langgeht.“ Der Mann, der das sagt, heifit
Joe Brown, ist 42 Jahre alt, hat ein schma-
les, markantes Gesicht und war von Beruf
Buchhalter, bevor er
ins Bareknuckle-Ge-
schift einstieg. Brown
ist Promoter, er orga-
nisiert Kimpfe. Und
damit ist er in jiingerer
Zeit ziemlich erfolg-
reich. Seit Jahren wichst die britische Bare-
knuckle-Szene kontinuierlich. Immer mehr
Promotions, winzige Boxstille, sprieffen aus
dem sumpfigen Boden der Bareknuckle-
Welt. Die wohl bekannteste unter ihnen
heifdt ,Bbad*, sie gehort Brown, und er hat
Grofles mit ihr vor: Brown will Bareknuckle-
Boxen zu einem Mainstream-Sport machen.

oxen ohne Handschuhe, das war in
England, dem Heimatland des mo-
dernen Boxsports, bis Ende des 19.
Jahrhunderts der Normalfall. Als
jedoch 1892 mit der Einfithrung der bis
heute giiltigen Queensberry-Regeln das
Tragen von Boxhandschuhen zur Pflicht
wurde, verschwand das Bareknuckle-Boxen
in den Untergrund. In Scheunen, Hinter-
héfen, abseits der Rummelplitze: Dort
fanden die Kimpfe weiterhin statt. Unter

,BEIM BAREKNUCKLE
GIBT ES NUR VOLLGAS™  Brown begonnen,

JOE BROWN
(DER PROMOTER)

Reportage | BAREKNUCKLE-BOXER X

den britischen ,Gypsies“ haben

sie eine lange Tradition, es geht

um Geld, Wetten, Ehre. Manche

Clans tragen seit Generationen

andauernde Familienfehden auf

diese Weise aus. Aber auch in

der britischen Unterwelt wurden

Bareknuckle-Kimpfe arrangiert,

und wenn man beispielsweise der

Autobiografie der Szene-Legende

Lenny McLean glauben darf, en-

deten diese bisweilen todlich. Bis

heute finden unlizenzierte Kimpfe

statt, und bis heute sind sie illegal:

Wer seinen Gegner verletzt, muss

rechtlich mit denselben Konse-

quenzen rechnen wie jemand, der

bei einer Pub-Priigelei zugeschla-

gen hat. Da macht die Polizei kei-

nen Unterschied. Am besten, sie

erfihrt gar niche erst davon. Also

wird oft im Geheimen gekidmpft

vor einer Hand voll Eingeweihter.
,Bareknuckle hat ein riesiges

Zuschauerpotenzial®, sagt Promo-

ter Brown. ,,Wenn Tyson frither

angriff; riss es dich kurz vom Stuhl,

oder? Beim Bareknuckle hast du

nur das! Jede Sekunde Vollgas. Das lieben

die Leute, glaub mir. Aber damit sie es se-

hen konnen, miissen

wir es legal machen.®

Vor einem Jahr hat

legale Bareknuckle-
Kampfabende zu or-
ganisieren, mit Box-
ringen, klaren Regeln, Ringrichtern, Sani-
titern, eingeweihter Polizei. Jetzt steht sein
bislang grofiter Event an. Er hat ein Luxus-
hotel in Nottingham gebucht: blanke Fius-
te unter Kronleuchtern, das Untergrund-
Spektakel als Hochglanz-Event. Rund
500 Tickets will er verkaufen, fiir 70 Euro
das Stiick, eine Live-Ubertragung ins Inter-
net fiir Pay-per-View-Kunden ist geplant,
und der Polizeichef von Nottingham hat
sich als VIP-Gast angekiindigt.

Es ist ein grof8es und riskantes Vorhaben,
das Brown da angeht. Deshalb griff er vor
einigen Monaten zum Hérer und sicherte
sich einen Kampf, der Zuschauer anlockt
und ein Spektakel verspricht: das finale
Duell zwischen Dave und James. Ein guter
Plan, eine kluge Investition. Bleibt nur eine
Frage: Taucht James McCrory auch wirklich
auf? Und wenn ja: in welchem Zustand?

bYPSY

KAPITEL 3 c8 gibt diese Geschichte iiber

James ,,Gypsy Boy“ McCrory, die sein Ge-
nie und seinen Wahnsinn auf den Punkt
bringt: Im Mirz 2014 wartete eine aufge-
heizte Meute von etwa 300 Minnern in
einem Haus in Siid-London darauf, dass
James gegen einen speziell eingeflogenen
Amerikaner kimpfte. Es sollte der erste,
wenn auch inoffizielle, transatlantische Ti-
telfight im Bareknuckle-Boxen seit 150 Jah-
ren werden. Ein historischer Abend. Aber
James — tauchte einfach nicht auf. Niemand
wusste, wo er steckte. Geriichte, er habe
gekniffen, machten die Runde. Doch dann,
mit iiber zwei Stunden Verspitung, stand er
plétzlich in der Tiir: ein betrunkener bir-
tiger Koloss im Newcastle-United-Trikot.
Als der Kampf schlieflich begann, kassierte
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g Reportage | BAREKNUCKLE-BOXER

James schlimme Priigel, fiel aus dem mit
Heuballen abgegrenzten Ring, ging spiter
zu Boden — und schlug den Amerikaner
plotzlich mit einem linken Haken K. o.

ames McCrory in den Tagen vor

seinem Kampf gegen Dave aufspii-

ren zu wollen ist, als hinge man in

einer endlosen Telefonwarteschleife:
Dauernd verspricht einem jemand, bald
mit der gewiinschten Person sprechen zu
kénnen, aber weiter kommt man einfach
nicht. Dann gibt es plotzlich einen Treff-
punkt: eine menschenleere Kreuzung im
Niemandsland, sechs Kilometer auflerhalb
von Bradford. Ein paar kleine graue Hiuser
stehen dort, eine mit Spinnweben iiberzo-
gene rote Telefonzelle und grasende Schafe.
Irgendwann fihre ein blaues SUV vor, die
Beifahrertiir geht auf, ein grofler, wuchtiger
Kerl steigt aus, spuckt auf den Boden und
grinst: James.

Fiinf Minuten spiter sitzen wir in einem
mit Klamotten iibersiten Zimmer in einem
der Hiuser an der Kreuzung. Gemeinsam
mit zwei Freunden — einer von ihnen hat
den Kérperbau Mike Tysons — wohnt James
hier. ,Aber erst seit einigen Wochen®, sagt
er, ,ich wollte aus Newcastle weg, zu vie-
le Probleme da oben.“ Was fiir Probleme?
»Verschiedenes. Ich kann ein gefihrlicher
Mann sein. Und ich kann ein gefihrlicher
Mann fiir mich selbst sein. Ich muss auf
mich aufpassen. Die Ruhe hier tut mir gut.®

Anders, als es sein Kampfname vermuten
lsst, ist James, 32, kein Gypsy. Er wuchs
in Newcastle auf, Sozialwohnungssiedlung,
schwere Jugend. ,Wenn ich die Schule ge-
schwiinzt habe und mein Vater das rausfand,
wurde er immer so sauer, dass er eine Flasche
Whiskey aufmachte — er trank ziemlich viele
davon.“ Mit zehn begann James zu boxen,
wenig spiter nahm sein Vater ihn zum ersten
Mal mit auf den Bau. Ob er zurzeit einen
Job habe? ,,Ich treibe ein bisschen Schulden
ein, ansonsten dies und das.“

James steht auf und gehe in die Kii-
che. Als er mit einem Stiick Pizza in der
Hand zuriickkommt, erkundigt er sich
nach Dave. ,Er ist ein Top-Kerl, ein ech-
ter Freund. Aber unser zweiter Fight hat
mich bestimmt fiinf Jahre meiner Karriere
gekostet. Und dann erzihle er, weshalb
er den Kampf gegen den Amerikaner im
Mirz 2014 fast verpasst hitte: ,Ich hatte
Dave in Holmfirth besucht, vier Tage im
Pub, ich hatte sicher 150 Guinness. Irgend-
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wann meinte ein Typ: Kimpfst
du nicht heute gegen diesen
Amerikaner? Und ich: Das ist
doch erst morgen, oder? Ver-
dammt .. .!1“

Auf seinen aktuell anstehen-
den Kampfist er besser vorberei-
tet. Wie Dave hat er wochenlang
im Gym trainiert, dazu ein-,
zweimal die Woche gesparrt.
»Aber eigentlich ist mir fast egal,
wer gewinnt. Die Kohle teilen
wir uns eh, das haben Dave und
ich abgemacht. Ein Teil von mir
wiinscht sich fast, dass Dave ge-
winnt — aber der andere sagt: Ich
werde nicht verlieren.®

FEST

KAPITEL 4 Das ,,Colwick Hall Hotel in

der Nihe von Nottingham, 200 Jahre alt,
parkihnliche Griinanlagen, ein Hochzeits-
paradies fiir Betuchte, bietet an diesem
Nachmittag einen bizarren Kontrast zu sei-
nen Gisten. Tdtowierte Kerle in T-Shirts
unterhalten sich vor dem Springbrunnen,
glatzkopfige Muskelpakete in Anziigen
trinken in stuckverzierten Salons ihr Bier.
Dazwischen: einige aufwendig zurechtge-
machte Frauen, die man nicht allzu lang
anschen sollte, weil sie garantiert zu je-
mandem gehéren, mit dem man keinen
Arger haben will.

Am frithen Abend beginnen in einem
grof8en weiflen Festzelt im Garten die ers-
ten, nach Gewichtsklassen zusammenge-
stellten Kidmpfe. Sie finden in der Mitte des
Zeltes in einem Boxring statt. Wie von der
Leine gelassene Hunde gehen die Minner
aufeinander los. Atemlose Schligereien, bei

Oben: James McCrory und seine En-
tourage Sekunden vor dem Kampf.
Austragungsort ist das edle ,Colwick

Hall Hotel“, das an diesem Tag
ungewdhnliche Gaste hat - darunter
Ex-Gangster Dave Courtney (unten)

denen immer wieder das schwer verkraftba-
re, krachend-knacksende Geriusch zu héren
ist, das entsteht, wenn eine blanke Faust in
ein Gesicht einschligt. Die Runden dauern
drei Minuten. Geht ein Kiimpfer zu Boden,
wird bis 20 gezihlt. Ist er zu schwer verletzt,
wird abgebrochen. Kaum ein Kampf dauert
linger als zehn Minuten, einer ist bereits
nach wenigen Sekunden vorbei: frontaler
Nasentreffer, K. 0. D Xenon er Ringrichter
ist ein Hiine mit schwarzen Handschuhen,
den jeder im Raum kennt, jedoch nicht we-
gen seines Geschicks als Referee: Der Mann
heifl¢ Shaun Smith und ist Englands be-
riichtigtster Schuldeneintreiber.

wischen den Kidmpfen iibernimmt
eine andere Unterwelt-Grofle das
Kommando: Dave Courtney, ein
glatzkopfiger Ex-Gangster aus Lon-
don, der als lebendes Vorbild fiir den von
Vinnie Jones verkdrperten Geldeintreiber
im Guy-Ritchie-Film ,,Bube, Dame, Kénig,
Gras“ gilt. Immer wieder greift er zum Mik-
rofon und unterhilt die Giste: ,,Das letzte
Mal, dass ich so viele Verbrechervisagen auf

DER RINGRICHTER
. ISTENGLANDS
BERUCHTIGTSTER
SCHULDENEINTREIBER

einem Haufen gesehen habe, war im Knast
in Bermondsey!* Riesengelichter. Es sieht
tatsichlich aus, als wire Englands halbe
Unterwelt anwesend. Aber die Stimmung
ist friedlich. Keine Streitereien, keine Pro-
vokationen. In einer Halle voller Dynamit
— wer wiirde da auch anfangen zu ziindeln?
Wihrend Celebrity-Gangster Courtney
etwas spiter im Garten steht und den le-
gendiren zweiten Kampf zwischen Dave
und James mit einem Ballett vergleicht
— ,Das war ,Der Nussknacker‘ des Bare-
knuckle-Boxens“—, hetzt Promoter Brown
iiber das Gelinde: Die Live-Ubertragung
ins Internet ist kurz ausgefallen, einer muss
sich um den Polizeichef kiimmern, und
zudem ist ein bekannter Mixed-Martial-
Arts-Kimpfer aus Kanada zu Gast, der bald
fiir Bbad seinen ersten Bareknuckle-Kampf
bestreiten will. Aber Brown ist zufrieden.
Der Abend ist ausverkauft, die Stimmung
prichtig, das Finale kann beginnen.

.Biest” trifft
,Gypsy Boy*“:
eine archaische
Schlacht -

allein das
Gerausch bei
einem Treffer
ist kaum zu
ertragen

KAPITEL 3 Als Dave und James in den

Ring steigen, scheint es fiir einen Moment,
als wire das Bareknuckle-Boxen wieder dort
angekommen, von wo es im 19. Jahrhundert
vertrieben wurde: in einem brechend vollen
Jahrmarkezelt, dunkel, stickig, das Publikum
aufgeheizt, die Stimmung geladen. Wie zwei
Preisboxer stehen sie im geddmpften Licht
des Kronleuchters: James in seinem New-
castle-Trikot und mit bandagierten Hinden,
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Dave in einem schwarzen Muskelshirt, die
Hinde blank. Bandagen triigt er nich, aus
Prinzip, Bareknuckle ist Bareknuckle.

ie beiden Minner klatschen in der
Mitte des Rings ab, dann geht es los.
Kein Abtasten, kein Taktieren. Dave
deckt James ein ums andere Mal mit
Schligen ein, wihrend der sich schiitzend
die Arme vors Gesicht hilt. Mitte der ers-
ten Runde liegt James plstzlich auf dem
Boden, er ist augerutscht. Dave hilft ihm
auf. Abklatschen. Weiter. Dave dominiert
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Blutig und
emotional: Dave
.Das Biest“ Radford
und James ,Gypsy
Boy“ McCrory liefern
sich einen spektaku-

laren Fight, an

dessen Ende sie sich

scheinen ihm nichts ausgemacht zu haben.
Erst als Dave eine massive Rechte landet,
wirkt James zum ersten Mal angeschlagen.
Blutflecken zeichnen sich nun auf seinem
schwarz-weiflen Trikot ab. Doch er fingt
sich schnell. Mit aufgerissenem Mund
klopft er sich auf die Brust: Komm her!
Gib mir mehr!

FIN FALSCHER SCHLAG,
UND DU ZERTRUMMERST
DIR DIE KNOCHEL

Der Gongschlag zur vierten und vorletz-
ten Runde ertont. Daves Augen sind zu-
geschwollen, er hat eine offene Wunde am
Kopf. James hat einen Cut unter dem lin-
ken Auge, die Blutflecken auf seinem Tri-
kot werden immer grofler. Beide Minner
wanken nun, warten ab — da landet James
plotzlich einen linken Haken und setzt so-
fort nach. Dave versucht, sich zu wehren,
schldgt ins Leere und liuft in eine brutale
Linke von James, die die Haut iiber seinem
rechten Auge aufplatzen lisst. Als Dave auf
die Knie sinkt, rinnt Blut von seinem Au-
ge auf den Ringboden. Der Schiedsrich-
ter beugt sich zu ihm runter und blicke
ihm ins Gesicht. Dann winkt er mit den
Armen: Aus, vorbei, technischer K.o. —
der ,,Gypsy Boy* hat ,Das Beast" besiegt.

Wihrend James wenig spiter
jubelnd durch den Ring springt,
umringt von einer Traube von
Minnern, sitzt Dave in seiner Ecke
und hilt die Hinde zitternd vor
sich. Sie sind beide gebrochen.
Schon seit Runde zwei, wie man
spiter erfihrt. Dave sicht vollig
zerstort aus. Er ist 46, sein Ge-

in den Armen liegen

wie Bruder. Eine

Stunde spater
die ersten beiden
Runden, es sicht gut
aus fiir ihn, aber er
weifS, dass er vorsich-
tig sein muss: Hilt er die Faust nicht fest ge-
nug zusammen, liuft er Gefahr, sich beim
Schlagen die Hand zu brechen. Trifft er
versehentlich mit Wucht James™ Ellenbo-
gen, zertriimmert er sich die Knéchel, als
hitte er gegen eine Betonwand geschlagen.
Mit Beginn der dritten Runde iibernimmt

sam an der Bar

stehen sie gemein-

James das Zepter. Er wirkt nun schneller,
aggressiver. Die Schlige, die er kassiert hat,

dichtnis macht ihm seit Jahren
Probleme, seine Hinde sind ka-
putt, sein Korper ist geschunden.
Wire man ein enger Freund, wiir-
de man sagen: Dave, du bist ein
grofler Kimpfer, eine Legende,
aber ist es nicht vielleicht Zeit aufzuh6ren?

Dann kommt James heriiber. Die bei-
den umarmen sich lange. SchliefSlich greift
der ,,Gypsy Boy“ zum Mikrofon. ,Dave®,
sagt er und atmet schwer, ,mein grofiter
Respekt, danke fiir alles, was du fiir diesen
Sport getan hast — aber ich méchte dir bitte
nie, nie mehr in einem verdammten Ring

begegnen.® t



