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Positionen Brief aus … Tel Aviv

Von Sirenen und 
wilden Hühnern 
Der Krieg ist nun 
bis nach Tel Aviv 
gekommen, auch 
in „gemischte“ 
Orte, die zuvor für  
friedliche Koexis-
tenz standen. 
Von Agnes Fazekas

Als ein Fernsehbericht letztens von Banden 
sprach, die durch die Straßen von Jaffa ziehen, 
ging es nicht um den Konflikt oder Clan-Fehden 
– sondern um Hähne. „Niemand kann sie kon
trollieren. Sie attackieren Kinder“, hieß es. „Es 

ist wirklich ein Dschungel da draußen“, sagte ein Anwoh-
ner. Ein jüdischer Anwohner, muss man hinzufügen. Denn 
natürlich geht es in Israel doch immer um den Konflikt …

So wollte ich eigentlich in diesen Text einsteigen, um zu 
erzählen, was Tel Aviv diesen Sommer weit mehr beschäftigt 
als das Scheitern der Regierung und die damit verbundene 
Sorge, dass ein korrupter Netanjahu wieder an die Macht 
kommt: nämlich die Mietpreise und Lebenshaltungskosten 
in einer der teuersten Städte der Welt. Die wachsende soziale 
Kluft und die rasante Gentrifizierung. Und dazu gehören im 
weiten Sinne eben auch die wilden Hühner von Jaffa. 

Dann brummt mein Telefon. Mein Freund schreibt, es 
könne in der Nacht Raketenalarm geben. Wenige Minuten 
später höre ich auch schon ein dumpfes „Bumm“. So klingt 
es, wenn das Abwehrsystem Iron Dome Raketen abschießt. 
Die Explosion muss über dem Meer vor der Stadt Bat Yam 
stattgefunden haben, etwas südlich von Tel Aviv. Wir woh-
nen nicht sehr weit davon, in Jaffa – der alten arabischen Ha-
fenstadt, die längst vom jungen Tel Aviv einverleibt wurde.

2014 war ich gerade nach Tel Aviv gezogen, als der 
Gaza-Krieg ausbrach. Ich wohnte in einer Art Bungalow auf 
einem Flachdach im Herzen der Stadt, und wegen der wack-
ligen Außentreppe blieben wir bei Alarm einfach sitzen. 
Mit einem Bier in der Hand verfolgten wir am Himmel die 
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straße von Jaffa und verkauft Kunsthandwerk. Es ist eines 
der wenigen arabischen Geschäfte im Viertel. Ihren „Hilweh 
Market“ hat sie nach dem vergessenen arabischen Namen 
der Straße benannt. Sie wolle das palästinensische Jaffa 
wieder auf der Karte verorten, erklärte sie. Die Altstadt von 
Jaffa wurde zwar vor vielen Jahren renoviert. Doch dann 
lockte man jüdische Künstler mit günstigen Mieten in die 
alten Gemäuer, um die vernachlässigte Gegend aufzuwerten. 
Heute gilt das Viertel mit seinen (jüdischen) Boutiquen, Bars 
und Cafés als eine der hippsten Nachbarschaften der Welt 
– wobei es den Hipstern schon zu schick wird.

Es ist ein Klassen- und Kulturkampf
Und jetzt lande ich doch bei den Hühnerbanden. Die frei-
laufenden Hähne wurden wie die Rufe des Muezzins und 
der Hummus bei Abu Hassan zum Symbol für die arabische 
Identität Jaffas. Die Huhngegner repräsentieren wohlhaben-
de Zugezogene aus dem Norden Tel Avivs. Der Hahnenkampf 
ist also eigentlich ein Klassen- und Kulturkampf. Einst lag 
Jaffa im Schatten der weißen Stadt mit ihrem Bauhaus-Erbe 
und den Bürotürmen der Start-up-Nation. Doch die Schat-
tengrenze verschiebt sich beinahe monatlich gen Süden. 

Auch ich gehöre zu dieser Karawane. Seit dem Raketen-
sommer auf dem Flachdach bin ich sieben Mal umgezogen. 
Die Mietverträge laufen in Tel Aviv höchstens ein Jahr. Dann 
werden üblicherweise ein paar Hundert oder inzwischen 
sogar Tausend Schekel draufgeschlagen. Tel Aviv ist so teuer 
geworden, dass es sich nur noch leisten kann, wer in der 
Hightech-Szene arbeitet. Diesen Juni schlugen deshalb ei-
nige junge Städter ihre Zelte auf Tel Avivs Prachtstraße auf, 
dem Rothschild Boulevard, um gegen die Lebenshaltungs-
kosten zu demonstrieren. Doch für die arabischen Israe-
lis geht es nicht nur um ein bezahlbares Leben. Sie haben 
Angst, dass ihre kulturelle Identität und die Geschichte des 
palästinensischen Jaffas endgültig verschluckt werden.

Am nächsten Tag hören wir am Himmel nur das Knattern 
der Helikopter auf ihrem Weg nach Gaza. Als am Abend 
dann doch die Sirene losheult und ich ins Treppenhaus lau-
fe, schläft meine Tochter einfach weiter in meinen Armen.

Schweife der Abwehrraketen und wuss-
ten: Nur wenige Kilometer den Strand 
hinunter gibt es keinen Iron Dome. Die 
israelischen Bomben treffen zielgenau. 

Als 2021 die Zwangsräumungen in Ost-
jerusalem einen weiteren Krieg provozier-
ten, war mein Fell schon wesentlich dün-
ner. Nach sieben Jahren Nahost konnte ich 
mir nun besser vorstellen, wie es zeitgleich 
da drüben in Gaza aussieht. Ich saß mit 
den Nachbarn im Treppenhaus und die 
Sirenen zerrten an den Nerven. In diesem 
Sommer ist alles anders. Ich habe jetzt 
eine drei Monate alte Tochter. Mein erster 
Gedanke: Wie halte ich ihr die Ohren zu, 
wenn ich nachts ins Treppenhaus laufe? 

Die Sirenen bleiben stumm in Tel Aviv, 
aber ich liege lange wach. Im letzten Jahr 
ist der Krieg erstmals bis zu uns gekom-
men. Und ich meine nicht die Raketen. Viel 
schlimmer als die Nächte im Treppenhaus 
war das, was in meiner Nachbarschaft pas-
sierte: Es loderten neue Brennpunkte auf, 
und zwar in den „gemischten“ Orten, die 
bislang für friedliche Koexistenz standen. 
Auch in Jaffa wurden Autos angezündet, 
und schließlich sogar ein arabisches Haus. 
Wobei nicht klar war, ob versehentlich von 
Arabern – oder von Juden. Zeitgleich näm-
lich organisierte die jüdische Ultrarechte 
Schlägertrupps und Lynchmobs. 

„Als sie durch unsere Straßen zogen 
und ‚Tod den Arabern‘ riefen, kam keine 
Polizei“, erzählte mir eine junge Palästi-
nenserin. Und als ihr Auto brannte, fragte 
der Beamte nur, ob sie denn Araberin sei 
oder Jüdin. Erst als Adrieh mit anderen 
Frauen und Kindern eine friedliche Demo 
gegen den Gaza-Krieg führte, war die Po-
lizei zur Stelle – mit Lärmgranaten. „Für 
uns ist Gaza nicht dieses abstrakte Ding“, 
sagte sie: „Das ist unsere Familie.“ Und 
sie meint es wörtlich, 1948 sind viele Pa-
lästinenser aus Jaffa nach Gaza geflohen. 
Adrieh führt ein Geschäft in der Haupt-
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