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etzt sind wir dem Mittelpunkt 
der Erde noch etwas näher«, sagt 
Eyal. Salzverkrustet wie eine 
Laugenbrezel hockt er neben 
mir in einer Schrunde am zer­
klüfteten Ufer des Toten Meers. 
Eigentlich sind die Sinklöcher 

um uns herum traurige Anzeichen dafür, 
dass das Tote Meer schrumpft. Doch 
gerade fühle ich mich eher wie auf einem 
kosmischen Abenteuerspielplatz. 

Was durchaus zur Umgebung passt. 
Mein Begleiter findet sogar, dass hier, auf 
diesen paar Tausend Metern Uferstreifen, 
die Verrücktesten der Verrückten zusam­
menkommen – und nimmt sich selbst nicht 
aus. Der Israeli lebt seit Monaten in einer 
Aussteigerkommune am tiefstgelegenen 
Strand der Welt. Gerade bringt er mir seine 
Lieblingsbeschäftigung nahe: Kristalle pflü­
cken! Perfekte Salzwürfelchen, die tief im 
Lehm stecken und in der Sonne blitzen wie 
Diamanten. Das macht mindestens so viel 
Spaß wie Muschelnsammeln. 

Anschließend waschen wir unseren 
Schatz im Meer, das eigentlich ein See ist. 
Ohne Ebbe und Flut. Das andere Ufer ver­
schwimmt irgendwo unter der Bergkette am 
Horizont. Jetzt am Nachmittag schimmern 
die Felsen da drüben, auf der jordanischen 
Seite, rötlich. In den nächsten Tagen werden 
sie mich immer wieder überraschen, wenn 
sie sich erst milchblau aus dem Dunst schä­
len, gegen Abend plastischer werden und 
sich schließlich in absurdem Rosa im Was­
ser darunter spiegeln. 

Ich mache Foto um Foto. »Der Garten 
Eden. Jeden Tag aufs Neue«, seufzt Eyal: 
»lässt sich nicht einfangen, muss man er­
leben.« Deshalb wohnt er hier, wie ein paar 
Dutzend andere auch. Einige ihrer Zelt­
burgen, Tipis und Pavillons verstecken sich 
weiter oben, zwischen einem Tamarisken­
wäldchen und einem Schilfhain, dem ein­
zigen Grün hier. Die anderen stehen direkt 
am Ufer, wo es felsiger ist. Kein fester Strom­
anschluss. Keine Dusche. Dafür der Blick 
über den stillen See: Salzkämme, die aus dem 
flachen Wasser ragen wie gefrorene Gischt 
– das Gefühl, aus der Zeit gefallen zu sein. 

Eigentlich reisen Touristen ans Tote 
Meer, um einmal wie schwerelos im 
Wasser zu treiben. Ich sehnte mich nach 
Natur und freiem Himmel. Endlich ge­
impft, fuhr ich von meinem Wohnort 
Tel Aviv aus gen Osten. Kurvte vorbei an 
Beduinenlagern die Straße von Jerusa­

lem hinunter in die Wüste, 400 Meter 
unter den Spiegel des echten Meeres. 
Immer tiefer in den Bauchnabel der Welt 
hinab. Die Strandbäder mit Bars und 
Bademeistern ließ ich links liegen. Nach 
den Lockdowns lockte mich der wilde 
Strand unterhalb der Klippen Matsukei 
Dragot. Die Gesellschaft von Leuten, die 
von der Pandemie kaum etwas mitbe­
kommen haben. 

Mit der Freiheit ist das allerdings so eine 
Sache: Die Straße hierher führt zwischen 
jüdischen Siedlungen und der palästinen­
sischen Stadt Jericho hindurch zu einem 
israelischen Militär-Checkpoint. Was für 
die Aussteiger Niemandsland ist, gilt in der 
Ober-Welt als heiß umstrittenes Gebiet: Der 
Uferabschnitt liegt im besetzten West­
jordanland und sollte nach internationalem 
Recht also den Palästinensern gehören. 
Stattdessen wird er von jüdischen Siedlern 
und Soldaten verwaltet. 

Doch ich merke schnell: Unten am 
Strand gelten eigene Gesetze. Als ich das 
Auto hinter dem Checkpoint abgestellt 
habe und, mein Igluzelt auf dem Rücken, 
die Böschung hinabsteige, ist mir noch et­
was mulmig. Was erwartet mich, und vor 
allem wer? Einige Leute, habe ich gehört, 
sollen seit 20 Jahren hier leben und sich von 
Algen aus Süßwassertümpeln ernähren. 

Eyal, der Kristallschürfer, hat sein 
schwarzes Zelt auf halbem Weg zum Ufer 
platziert und winkt von Weitem. Bewehrt 
mit Bambusrippen gegen den Wind, ist es 
eine der ehrgeizigeren Konstruktionen. Eyal 
hat ein zweites Leben, in dem ist er Architekt 
und lebt in seinem Haus bei Jerusalem. »Mit 
toller Aussicht. Aber doch ein Gefängnis«, 
findet er. Deshalb wechselt er immer mal 
wieder zwischen seinen beiden Leben hin 
und her. Hier am Strand ist er eine Art selbst 
ernannter Pförtner: empfängt Neuankömm­
linge, schätzt ab, ob jemand Probleme ma­
chen könnte, kennt alle.

Über seinem Zelt flattert eine Fantasie­
fahne. Darunter baumelt ein Davidstern. 
Bevor Eyal Dutt trug, hatte er Schläfen­
locken. Er zeigt auf einen der jordanischen 
Berge: »Der große Elefant.« Der Name sei 
ein Militär-Code zur Orientierung. Aus 
Eyals Armeezeit stammt auch die Kugel in 
seinem Hintern: Bei einer Truppenübung 
schoss einer daneben. Im Winter spüre er 
das kalte Metall, sagt er. Der letzte war je­
doch so mild, dass Eyal vor drei Monaten 
beschloss, erst mal hier draußen zu bleiben. 

Am Strand, sagt er, sei die Orientierung 
einfach: Die Sehenswürdigkeiten lägen im 
Norden. Auch die Süßwassertümpel zum 
Baden. Hüten solle ich mich vor Dafna, 
dem Strandschwein. Das Schwein war ein 
Ferkel, als ein Aussteiger es mitbrachte. Nun 
ist es eine rabiate Sau und streift nachts 
durch die Zelte. Getauft wurde es in Erinne­
rung an eine Aussteigerin namens Dafna, 
die sich bei allen durchgefuttert hat. Durch 
die Blume vermittelt Eyal mir mit dieser 
Geschichte auch eine der wenigen Regeln 
am Strand: Schnorrer sind nicht erwünscht. 
Ich bin froh, dass ich doch noch die zweite 
Flasche Wein eingepackt habe.

Nachdem Eyal mich eingeladen hat, 
mein Zelt bei seinem Fort aufzubauen, 
bringt ein Nachbar einen Rest Tofu mit 
Reis vorbei. Ich helfe beim Salat­
schnippeln. »Hände ge­
waschen?«, fragt Eyal 
streng. Keiner trägt hier 
Maske. Doch ein ver­
dorbener Magen ist kein 
Spaß in der Salzwüste.

Erst als die Lichter 
hinter uns am Check­
point angehen und auch 
drüben auf der jordani­
schen Seite, fällt mir 
wieder ein, dass wir gar 
nicht so weit weg sind 
von Zivilisation und Obrigkeiten. Die Mi­
neralien aus dem Toten Meer sollen nicht 
nur gegen Schuppenflechte helfen. Wenn 
sich das Bromid aus dem Wasser mit dem 
Sauerstoff an der Oberfläche verbinde, 
steige es ins Gemüt wie ein Beruhigungs­
mittel, heißt es. Vielleicht schlafe ich deshalb 
so gut. Nur einmal bilde ich mir ein, Dafna 
grunzen zu hören. Eyal hat ihr die Essens­
reste vors erloschene Lagerfeuer gestellt. 

Als mich die Sonne weckt, wuseln die 
Bewohner schon über den Strand. »In die­
sem Dschungel brauchst du eine feste Struk­
tur«, sagt Eyal, der mit seiner indischen 
Flöte über die Lehmdünen wandelt. Zuvor 
hat er am Ufer Müll von Besuchern einge­
sammelt. Ein Junge mit Dreadlocks übt 
Handstand, am Ufer sitzt eine ältere Frau 
mit mondänem Hut. Ein Weißhaariger 
nähert sich ihr. »Der lädt sich immer Affären 
aus der Stadt ein«, sagt Eyal kichernd und 
flötet Love Is In the Air. Ein anderer zieht ein 
Handwägelchen hoch zum Checkpoint. 
Sein nackter Hintern leuchtet in der Sonne. 
»Was der immer da oben will?«, sagt Eyal.

Ich brauche definitiv erst mal keine 
Struktur und auch keine Menschen. Würde 
am liebsten kopfüber ins Wasser springen 
und weit hinauskraulen, karibikblau, wie es 
gerade ist. Es gibt nur zwei Haken: Im To­
ten Meer treibt man obenauf wie ein Kor­
ken und kann daher gar nicht richtig 
schwimmen. Und die Lake, zehnmal so 
salzig wie das Mittelmeer, juckt auf der 
Haut und brennt höllisch in den Augen, 
wenn man sich danach nicht rasch ab­
duscht, was hier ja nicht geht. Dazu verläuft 
irgendwo da draußen die Grenze zu Jorda­
nien. Am Strand erzählen sie sich, die sei 
unter Wasser elektrisch gesichert.

Stattdessen spaziere ich also gen Norden, 
um die »Sehenswürdigkeiten« zu suchen, die 
Eyal erwähnte. Ich laufe barfuß, weil Eyal 
meine Schuhe in ein Zelt geworfen hat 

(»Brauchst du nicht!«). 
Mal federt der Boden 
weich, mal knirscht er 
spröde und sesamfarben 
wie Halva. 

Bald komme ich in 
eine Gegend, in der 
sich Süßwasserquellen 
in sprudelnden Ärm­
chen zum Salzsee hin 
winden. Hier und da 
mit Stöcken und Tü­
chern provisorisch zu 

Teichen aufgestaut, mit Brücken aus Bäu­
men überbaut. Ich folge Fußspuren im 
Schlamm und finde versteckt hinter Schilf 
doch noch einen Badesee. Das Wasser ist 
azurblau und nur leicht salzig.

Auf einem Plateau entdecke ich Ge­
stalten aus Zweigen und Lehm: Es scheint, 
als seien sie zu Salzsäulen erstarrt, während 
sie tanzten oder sich umarmten. Hier hat 
jemand einen Skulpturengarten geschaffen. 
Schließlich erreiche ich ein natürliches 
Becken aus Salz, das wie ein Infinitypool 
türkisfarben an den See grenzt. Am Rand 
sitzt ein Mann und guckt aufs Wasser. Er 
grüßt auf Hebräisch, aber an seinem wei­
chen »P« erkenne ich ihn als Palästinenser. 

Manchmal überrascht mich das Tote 
Meer mit Glucksgeräuschen. Einmal durch­
bricht eine Mundharmonika die Stille. Als 
ob die Natur die ausgewaschenen Farben 
mit Formen wettmachen wollte, finde ich 
Kolonien nagelgroßer Salztannen, von Vor­
sprüngen hängende Zäpfchen; und schließ­
lich eine Couchgarnitur-große Formation, 
die sie hier »den Pilz« nennen. Am Lager­

feuer erzählte Eyal von ihr – und davon, wie 
er auf seinem letzten LSD-Trip Drachen 
und Reiter durch die Schluchten und Klüfte 
der Miniaturlandschaft preschen sah. 

Ich habe keine vergleichbaren Visionen. 
Dafür gelingt es mir, an diesem Strand ohne 
Palmen das erste Mal seit Monaten wieder 
richtig aufzuatmen. Färbt die Sorglosigkeit 
der Aussteiger bereits ab? 

In der Kommune mögen sie nur lose ver­
bandelt sein, aber wer sich einbringt, muss 
nicht von Algen leben, stelle ich nach meiner 
Rückkehr zum Camp fest. Eyal etwa tauscht 
seine Vorräte gern gegen einen Abwasch ein. 
Ein Nachbar repariert Strandgut und bringt 
es wieder in Umlauf, gegen Essen. 

Fürs Erste scheint auch mein Interesse als 
Tauschwert zu reichen. Als ich mich am 
Nachmittag von Zelt zu Zelt treiben lasse, 
habe ich bald das Gefühl, ein wenig zu viel 
Bromid eingeatmet zu haben. Alles fühlt sich 
leicht und surreal an. Ich treffe den Mann 
wieder, der in der Früh mit dem Handkarren 
zum Checkpoint hochgelaufen ist. Er ist 
immer noch hosenlos und erzählt, dass er 
dort ein Camouflage-Netz geklaut hat, um 
sein Zelt zu verschönern. Das kommt mir 
besonders kurios vor, nachdem er gesagt hat, 
dass ihm seine Eltern mehrere Häuser ver­
erbt hätten. Bei Kaffee mit Kardamom zeigt 
er mir Fotos auf seinem Smartphone. Er ist 
Israeli, war aber früher Fotograf in einem 
Fetischclub in London. Nun lebt er seit über 
einem Jahr nackt am Strand und teilt sich 
das Zelt mit seinem arabischen Freund. 

»Weiter im Süden ist es noch ruhiger«, 
sagt Nachbar Ori, der mit seinem Kahlkopf 
und der Pluderhose wie ein nepalesischer 
Mönch aussieht. Er hat sein Zelt ums Eck 
unterhalb der Klippe aufgestellt, neben 
seinem privaten Süßwasserloch. Ori ist 
Lehrer für Acroyoga, eine Mischung aus 
Yoga, Thai-Massage und Akrobatik, die 
paarweise geübt wird. Im Lockdown hat Ori 
via Zoom Meditationsunterricht gegeben. 
Jetzt will er die Gelegenheit und mich als 
Acroyoga-Partnerin nutzen. Dass ich keine 
Erfahrung habe, lässt er nicht gelten. Schon 
»fliege« ich, mit den Hüften auf seinen Fuß­
sohlen balancierend, die er, auf dem Rücken 
liegend, gen Himmel streckt. Er gibt mir 
Anweisungen – »Hintern hoch«, »Beine 
strecken« – und manövriert mich dabei 
durch die Luft. »Entspann dich!« Als ich die 
Augen öffne, steht der Salzsee kopf. Ein 
junges Paar schwebt in inniger Umarmung 
darin. Der Mond ist aufgegangen. 

Diesmal kann ich kein Foto machen. 
Will ich auch nicht, ich will den Moment 
so abspeichern, wie er sich anfühlt: weit! 

Vielleicht ist es das sterbende Meer, die 
Ahnung, dass alles seine Zeit hat: die irren 
Farbwechsel im Wasser, die knirschenden 
Kristalle, der Infinitypool, um den Eyal 
schon trauert, weil ihn sicher bald ein Sink­
loch verschluckt. »Alles ist hier intensiver«, 
sagt Ori, »im Guten wie im Schlechten.« Es 
gebe diese magischen Stunden. Aber auch 
die Tage, an denen gestritten werde oder 
einer von Drogen oder einfach vom Leben 
eine Psychose bekomme. 

Zum Wochenende wird es laut, Feiervolk 
aus Tel Aviv fällt ein, ich fühle mich etwas 
beraubt um mein Abenteuer und beschließe, 
gegen den Strom zurückzuschwimmen. Auf 
der Rückfahrt halte ich an einem Strandbad. 
Noch mal auf den Salzsee gucken, nach­
schwingen lassen. Und eine Dusche! Das 
Bad heißt Kalya. Wegen des Kaliums, das 
hier abgebaut wurde, und der israelischen 
Siedlung, die es betreibt. Unter bewässerten 
Palmen wartet ein Shuttlebus, der zum 
Wasser hinunterfährt. 

In der tiefstgelegenen Bar der Welt, ein 
Holzbau mit offenem Dach und einer 
Klimaanlage wie ein Eissturm, esse ich 
Falafel. »Die werden jeden Morgen von 
den palästinensischen Mitarbeitern aus Je­
richo mitgebracht«, sagt der palästinensische 
Koch. Der Badebereich ist mit Bojen abge­
sperrt. Einige Israelis und eine palästinen­
sische Familie treiben wie Kaffeekränzchen 
auf dem Rücken. Andere haben sich mit 
Heilschlamm eingeschmiert. Die Frauen 
tragen den Hidschab auch im Wasser. Für 
viele Palästinenser ist der Salzsee ein trauriger 
Kompromiss. Nicht zuletzt, da sie an die 
Siedler Eintritt zahlen müssen. Und das 
Mittelmeer ist zwar nah, doch für sie un­
erreichbar: Es liegt hinter Checkpoints und 
dem israelischen Sperrwall. 

Auf dem Weg zu den Sonnenschirmen 
schmerzen mir plötzlich die Sohlen vom 
Barfußlaufen. Der See kommt mir nackt vor, 
das Licht harsch. So fühlt er sich also an, der 
Kater nach meinem Ausstieg auf Zeit.

Zu Hause fallen Salzklunker aus meiner 
Tasche, Eyal hat mir meinen Anteil am 
Schürfgut hineingeschmuggelt. Die Salz­
würfel sind jetzt ganz klar und zeigen Ein­
schlüsse aus schwarz-weiß gestreiftem 
Lehm. Ich lege sie in eine Schale, und 
manchmal nehme ich sie in die Hand. Doch 
mit den Tagen scheinen sie sich aufzulösen.

Nach Monaten im Lockdown will unsere Autorin aufatmen. Frisch geimpft fährt sie von Tel Aviv ans Tote Meer: In eine Strandkommune  VON AGNES FAZEKAS

A U S G E S T I E G E N

Entspannen
Ein paar Autominuten südlich der 
Kommune, auf halbem Weg nach  
Ein Gedi, verweist ein Schild auf die 
Thermalquellen von Ein Kedem, in 
denen man entspannen kann. Vor  
allem im Winter und bei Nacht toll!

TOT E S M E E R

Leben und leben lassen am Toten Meer: Ori (links) ist Yogalehrer. Alon, einst Fotograf in London, begrüßt eine Städterin, die oft zu Besuch kommt (Mitte). Ein Paar aus Yeruham testet, wie gut das Salzwasser wirklich trägt (rechts)
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Unterkommen
Auf der israelischen Seite liegt der  
bekannte und beliebte Kibbuz  
Ein Gedi: mit Nationalpark,  
botanischem Garten, Strandbad – 
und dazu Hotel und Pool.  
ein-gedi.co.il/de

Besichtigen
Masada, die einstige Festung des  
Herodes, zählt zum Weltkulturerbe 
und gilt Israelis als Nationalsymbol, 
weil sich die Juden hier drei Jahre  
lang gegen die Römer behaupteten.  
parks.org.il/en/reserve-park

Ausflug
Die palästinensische Stadt Jericho  
bietet Ausgrabungen und Bibel- 
Schauplätze. Mit der Seilbahn kann 
man auf den Berg der Versuchung 
fahren, dort gibt es ein Kloster und 
ein Lokal mit Blick aufs Tote Meer 

Covid-19
Für Ausländer gilt derzeit in Israel  
und den Palästinensischen Gebieten 
ein Einreiseverbot.  
auswaertiges-amt.de

Als ich die 
Augen öffne, 
steht der  
Salzsee kopf
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