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Leben und leben lassen am Toten Meer: Ori (links) ist Yogalehrer. Alon, einst Fotograf in London, begriiBt eine Stadterin, die oft zu Besuch kommt (Mitte). Ein Paar aus Yeruham testet, wie gut das Salzwasser wirklich tragt (rechts)

Nach Monaten im Lockdown will unsere Autorin aufatmen. Frisch geimpft fihrt sie von Tel Aviv ans Tote Meer: In eine Strandkommune von AGNEs FAZEKAS

etzt sind wir dem Mittelpunkt
der Erde noch etwas niherq, sagt
Eyal. Salzverkrustet wie eine
Laugenbrezel hockt er neben
mir in einer Schrunde am zer-
Kliifteten Ufer des Toten Meers.
Eigentlich sind die Sinklocher
um uns herum traurige Anzeichen dafiir,
dass das Tote Meer schrumpft. Doch
gerade fithle ich mich eher wie auf einem
kosmischen Abenteuerspielplatz.

Was durchaus zur Umgebung passt.
Mein Begleiter findet sogar, dass hier, auf
diesen paar Tausend Metern Uferstreifen,
die Verriicktesten der Verriickten zusam-
menkommen — und nimmt sich selbst nicht
aus. Der Israeli lebt seit Monaten in einer
Aussteigerkommune am tiefstgelegenen
Strand der Welt. Gerade bringt er mir seine
Lieblingsbeschiftigung nahe: Kristalle pflii-
cken! Perfekte Salzwiirfelchen, die tief im
Lehm stecken und in der Sonne blitzen wie
Diamanten. Das macht mindestens so viel
Spafd wie Muschelnsammeln.

AnschliefSlend waschen wir unseren
Schatz im Meer, das cigendich ein See ist.
Ohne Ebbe und Flut. Das andere Ufer ver-
schwimmt irgendwo unter der Bergkette am
Horizont. Jetzt am Nachmittag schimmern
die Felsen da driiben, auf der jordanischen
Seite, rdtlich. In den nichsten Tagen werden
sie mich immer wieder iiberraschen, wenn
sie sich erst milchblau aus dem Dunst schi-
len, gegen Abend plastischer werden und
sich schliefdlich in absurdem Rosa im Was-
ser darunter spiegeln.

Ich mache Foto um Foto. »Der Garten
Eden. Jeden Tag aufs Neue, seufzt Eyal:
»ldsst sich nicht einfangen, muss man er-
leben.« Deshalb wohnt er hier, wie ein paar
Dutzend andere auch. Einige ihrer Zelt-
burgen, Tipis und Pavillons verstecken sich
weiter oben, zwischen einem Tamarisken-
wildchen und einem Schilthain, dem ein-
zigen Griin hier. Die anderen stehen direkt
am Ufer, wo es felsiger ist. Kein fester Strom-
anschluss. Keine Dusche. Dafiir der Blick
iiber den stillen See: Salzkimme, die aus dem
flachen Wasser ragen wie gefrorene Gischt
— das Geftihl, aus der Zeit gefallen zu sein.

Eigentlich reisen Touristen ans Tote
Meer, um einmal wie schwerelos im
Wasser zu treiben. Ich sehnte mich nach
Natur und freiem Himmel. Endlich ge-
impft, fuhr ich von meinem Wohnort
Tel Aviv aus gen Osten. Kurvte vorbei an
Beduinenlagern die Strafle von Jerusa-

TOTES MEER

lem hinunter in die Wiiste, 400 Meter
unter den Spiegel des echten Meeres.
Immer tiefer in den Bauchnabel der Welt
hinab. Die Strandbider mit Bars und
Bademeistern lief§ ich links liegen. Nach
den Lockdowns lockte mich der wilde
Strand unterhalb der Klippen Matsukei
Dragot. Die Gesellschaft von Leuten, die
von der Pandemie kaum etwas mitbe-
kommen haben.

Mit der Freiheit ist das allerdings so eine
Sache: Die Strafle hierher fiithrt zwischen
judischen Siedlungen und der palistinen-
sischen Stadt Jericho hindurch zu einem
israelischen Milicir-Checkpoint. Was fiir
die Aussteiger Niemandsland ist, gilt in der
Ober-Welt als heif$ umstrittenes Gebiet: Der
Uferabschnitt liegt im besetzten West-
jordanland und sollte nach internationalem
Recht also den Paldstinensern gehéren.
Stattdessen wird er von jiidischen Siedlern
und Soldaten verwaltet.

Doch ich merke schnell: Unten am
Strand gelten eigene Gesetze. Als ich das
Auto hinter dem Checkpoint abgestellt
habe und, mein Igluzelt auf dem Riicken,
die Boschung hinabsteige, ist mir noch et-
was mulmig. Was erwartet mich, und vor
allem wer? Einige Leute, habe ich gehért,
sollen seit 20 Jahren hier leben und sich von
Algen aus Siiflwassertiimpeln erndhren.

Eyal, der Kristallschiirfer, hat sein
schwarzes Zelt auf halbem Weg zum Ufer
platziert und winkt von Weitem. Bewehrt
mit Bambusrippen gegen den Wind, ist es
eine der ehrgeizigeren Konstruktionen. Eyal
hat ein zweites Leben, in dem ist er Architekt
und lebt in seinem Haus bei Jerusalem. »Mit
toller Aussicht. Aber doch ein Gefingnisc,
findet er. Deshalb wechselt er immer mal
wieder zwischen seinen beiden Leben hin
und her. Hier am Strand ist er eine Art selbst
ernannter Pfortner: empfingt Neuankémm-
linge, schitzt ab, ob jemand Probleme ma-
chen kénnte, kennt alle.

Uber seinem Zelt flattert eine Fantasie-
fahne. Darunter baumelt ein Davidstern.
Bevor Eyal Dutt trug, hatte er Schlifen-
locken. Er zeigt auf einen der jordanischen
Berge: »Der grofle Elefant.« Der Name sei
ein Militir-Code zur Orienterung. Aus
Eyals Armeezeit stammt auch die Kugel in
seinem Hintern: Bei einer Truppeniibung
schoss einer daneben. Im Winter spiire er
das kalte Metall, sagt er. Der letzte war je-
doch so mild, dass Eyal vor drei Monaten
beschloss, erst mal hier draufen zu bleiben.

Entspannen

Ein paar Autominuten siidlich der
Kommune, auf halbem Weg nach
Ein Gedi, verweist ein Schild auf die
Thermalquellen von Ein Kedem, in
denen man entspannen kann. Vor
allem im Winter und bei Nacht toll!

Am Strand, sagt er, sei die Orientierung
einfach: Die Sehenswiirdigkeiten ligen im
Norden. Auch die Stif§wassertiimpel zum
Baden. Hiiten solle ich mich vor Dafna,
dem Strandschwein. Das Schwein war ein
Ferkel, als ein Aussteiger es mitbrachte. Nun
ist es eine rabiate Sau und streift nachts
durch die Zelte. Getauft wurde es in Erinne-
rung an eine Aussteigerin namens Dafna,
die sich bei allen durchgefuttert hat. Durch
die Blume vermittelt Eyal mir mit dieser
Geschichte auch cine der wenigen Regeln
am Strand: Schnorrer sind nicht erwiinscht.
Ich bin froh, dass ich doch noch die zweite
Flasche Wein eingepackt habe.

Nachdem Eyal mich eingeladen hat,
mein Zelt bei seinem Fort aufzubauen,
bringt ein Nachbar einen Rest Tofu mit
Reis vorbei. Ich helfe beim Salat-
schnippeln. »Hinde ge-
waschen?«, fragt Eyal
streng. Keiner trigt hier
Maske. Doch ein ver-
dorbener Magen ist kein
Spafl in der Salzwiiste.

Erst als die Lichter
hinter uns am Check-
point angehen und auch
driiben auf der jordani-
schen Seite, fillt mir
wieder ein, dass wir gar
nicht so weit weg sind
von Zivilisation und Obrigkeiten. Die Mi-
neralien aus dem Toten Meer sollen nicht
nur gegen Schuppenflechte helfen. Wenn
sich das Bromid aus dem Wasser mit dem
Sauerstoff an der Oberfliche verbinde,
steige es ins Gemiit wie ein Beruhigungs-
mittel, heifSt es. Vielleicht schlafe ich deshalb
so gut. Nur einmal bilde ich mir ein, Dafna
grunzen zu hoéren. Eyal hat ihr die Essens-
reste vors erloschene Lagerfeuer gestellt.

Als mich die Sonne weckt, wuseln die
Bewohner schon iiber den Strand. »In die-
sem Dschungel brauchst du eine feste Struk-
tur, sagt Eyal, der mit seiner indischen
Flste {iber die Lehmdiinen wandelt. Zuvor
hat er am Ufer Miill von Besuchern einge-
sammelt. Ein Junge mit Dreadlocks iibt
Handstand, am Ufer sitzt eine iltere Frau
mit mondinem Hut. Ein Weilhaariger
nihert sich ihr. »Der lidt sich immer Affiren
aus der Stadt eing, sagt Eyal kichernd und
flotet Love Is In the Air. Ein anderer zieht ein
Handwigelchen hoch zum Checkpoint.
Sein nackter Hintern leuchtet in der Sonne.
»Was der immer da oben will?«, sagt Eyal.

Unterkommen

Auf der israelischen Seite liegt der
bekannte und beliebte Kibbuz
Ein Gedi: mit Nationalpark,
botanischem Garten, Strandbad —
und dazu Hotel und Pool.
ein-gedi.co.il/de

Alsich die

Augen 6ffne,
steht der
Salzsee kopf

Ich brauche definitiv erst mal keine
Struktur und auch keine Menschen. Wiirde
am liebsten kopfiiber ins Wasser springen
und weit hinauskraulen, karibikblau, wie es
gerade ist. Es gibt nur zwei Haken: Im To-
ten Meer treibt man obenauf wie ein Kor-
ken und kann daher gar nicht richtig
schwimmen. Und die Lake, zehnmal so
salzig wie das Mittelmeer, juckt auf der
Haut und brennt héllisch in den Augen,
wenn man sich danach nicht rasch ab-
duscht, was hier ja nicht geht. Dazu verlduft
irgendwo da drauflen die Grenze zu Jorda-
nien. Am Strand erzihlen sie sich, die sei
unter Wasser elekerisch gesichert.

Stattdessen spaziere ich also gen Norden,
um die »Sehenswiirdigkeiten« zu suchen, die
Eyal erwihnte. Ich laufe barfufi, weil Eyal
meine Schuhe in ein Zelt geworfen hat
(»Brauchst du nicht!«).
Mal federt der Boden
weich, mal knirscht er
sprode und sesamfarben
wie Halva.

Bald komme ich in
cine Gegend, in der
sich Suflwasserquellen
in sprudelnden Arm-
chen zum Salzsee hin
winden. Hier und da
mit Stocken und Tii-
chern provisorisch zu
Teichen aufgestaut, mit Briicken aus Biu-
men iberbaut. Ich folge Fuflspuren im
Schlamm und finde versteckt hinter Schilf
doch noch einen Badesee. Das Wasser ist
azurblau und nur leicht salzig.

Auf einem Plateau entdecke ich Ge-
stalten aus Zweigen und Lehm: Es scheint,
als seien sie zu Salzsiulen erstarrt, wihrend
sie tanzten oder sich umarmten. Hier hat
jemand einen Skulpturengarten geschaffen.
SchliefSlich erreiche ich ein natiirliches
Becken aus Salz, das wie ein Infinitypool
tiirkisfarben an den See grenzt. Am Rand
sitzt ein Mann und guckt aufs Wasser. Er
griflc auf Hebriisch, aber an seinem wei-
chen »P« erkenne ich ihn als Palistinenser.

Manchmal {iberrascht mich das Tote
Meer mit Glucksgerduschen. Einmal durch-
bricht eine Mundharmonika die Stille. Als
ob die Natur die ausgewaschenen Farben
mit Formen wettmachen wollte, finde ich
Kolonien nagelgrofier Salztannen, von Vor-
spriingen hingende Zipfchen; und schlief3-
lich eine Couchgarnitur-grof3e Formation,
die sie hier »den Pilz« nennen. Am Lager-

Besichtigen

Masada, die einstige Festung des
Herodes, zihlt zum Weltkulturerbe
und gilt Israelis als Nationalsymbol,
weil sich die Juden hier drei Jahre
lang gegen die Romer behaupteten.
parks.org.il/en/reserve-park

feuer erzihlte Eyal von ihr — und davon, wie
er auf seinem letzten LSD-Trip Drachen
und Reiter durch die Schluchten und Kliifte
der Miniaturlandschaft preschen sah.

Ich habe keine vergleichbaren Visionen.
Deafiir gelingt es mir, an diesem Strand ohne
Palmen das erste Mal seit Monaten wieder
richtig aufzuatmen. Firbt die Sorglosigkeit
der Aussteiger bereits ab?

In der Kommune mogen sie nur lose ver-
bandelt sein, aber wer sich einbringt, muss
nicht von Algen leben, stelle ich nach meiner
Riickkehr zum Camp fest. Eyal etwa tauscht
seine Vorrite gern gegen einen Abwasch ein.
Ein Nachbar repariert Strandgut und bringt
es wieder in Umlauf, gegen Essen.

Fiirs Erste scheint auch mein Interesse als
Tauschwert zu reichen. Als ich mich am
Nachmittag von Zelt zu Zelt treiben lasse,
habe ich bald das Gefiihl, ein wenig zu viel
Bromid eingeatmet zu haben. Alles fiihlt sich
leicht und surreal an. Ich treffe den Mann
wieder, der in der Frith mit dem Handkarren
zum Checkpoint hochgelaufen ist. Er ist
immer noch hosenlos und erzihlt, dass er
dort ein Camouflage-Netz geklaut hat, um
sein Zelt zu verschonern. Das kommt mir
besonders kurios vor, nachdem er gesagt hat,
dass ihm seine Eltern mehrere Hiuser ver-
erbt hitten. Bei Kaffee mit Kardamom zeigt
er mir Fotos auf seinem Smartphone. Er ist
Israeli, war aber frither Fotograf in einem
Fetischclub in London. Nun lebt er seit iiber
einem Jahr nackt am Strand und teilt sich
das Zelt mit seinem arabischen Freund.

»Weiter im Stiden ist es noch ruhigerc,
sagt Nachbar Ori, der mit seinem Kahlkopf
und der Pluderhose wie ein nepalesischer
Mbonch aussieht. Er hat sein Zelt ums Eck
unterhalb der Klippe aufgestellt, neben
seinem privaten Siiflwasserloch. Ori ist
Lehrer fiir Acroyoga, eine Mischung aus
Yoga, Thai-Massage und Akrobatik, die
paarweise geiibt wird. Im Lockdown hat Ori
via Zoom Meditationsunterricht gegeben.
Jetzt will er die Gelegenheit und mich als
Acroyoga-Partnerin nutzen. Dass ich keine
Erfahrung habe, ldsst er nicht gelten. Schon
»fliege« ich, mit den Hiiften auf seinen Fuf3-
sohlen balancierend, die er, auf dem Riicken
liegend, gen Himmel strecke. Er gibt mir
Anweisungen — »Hintern hoch«, »Beine
strecken« — und manévriert mich dabei
durch die Luft. »Entspann dich!« Als ich die
Augen 6ffne, steht der Salzsee kopf. Ein
junges Paar schwebt in inniger Umarmung
darin. Der Mond ist aufgegangen.

Ausflug

Die palistinensische Stadt Jericho
bietet Ausgrabungen und Bibel-
Schauplitze. Mit der Seilbahn kann
man auf den Berg der Versuchung
fahren, dort gibt es ein Kloster und
ein Lokal mit Blick aufs Tote Meer

Diesmal kann ich kein Foto machen.
Will ich auch nicht, ich will den Moment
so abspeichern, wie er sich anfiihlt: weit!

Vielleicht ist es das sterbende Meer, die
Ahnung, dass alles seine Zeit hat: die irren
Farbwechsel im Wasser, die knirschenden
Kristalle, der Infinitypool, um den Eyal
schon trauert, weil ihn sicher bald ein Sink-
loch verschluckt. »Alles ist hier intensiver«,
sagt Ori, »im Guten wie im Schlechten.« Es
gebe diese magischen Stunden. Aber auch
die Tage, an denen gestritten werde oder
einer von Drogen oder einfach vom Leben
eine Psychose bekomme.

Zum Wochenende wird es laut, Feiervolk
aus Tel Aviv fillt ein, ich fithle mich etwas
beraubt um mein Abenteuer und beschlief3e,
gegen den Strom zuriickzuschwimmen. Auf
der Riickfahrt halte ich an einem Strandbad.
Noch mal auf den Salzsee gucken, nach-
schwingen lassen. Und eine Dusche! Das
Bad heifSt Kalya. Wegen des Kaliums, das
hier abgebaut wurde, und der israelischen
Siedlung, die es betreibt. Unter bewisserten
Palmen wartet ein Shuttlebus, der zum
Wasser hinunterfihrt.

In der tiefstgelegenen Bar der Welg, ein
Holzbau mit offenem Dach und einer
Klimaanlage wie ein Eissturm, esse ich
Falafel. »Die werden jeden Morgen von
den palistinensischen Mitarbeitern aus Je-
richo mitgebrachtc, sagt der palistinensische
Koch. Der Badebereich ist mit Bojen abge-
sperrt. Einige Israelis und eine palistinen-
sische Familie treiben wie Kaffeekrinzchen
auf dem Riicken. Andere haben sich mit
Heilschlamm eingeschmiert. Die Frauen
tragen den Hidschab auch im Wasser. Fiir
viele Paldstinenser ist der Salzsee ein trauriger
Kompromiss. Nicht zuletzt, da sie an die
Siedler Eintritt zahlen miissen. Und das
Mittelmeer ist zwar nah, doch fiir sie un-
erreichbar: Es liegt hinter Checkpoints und
dem israelischen Sperrwall.

Auf dem Weg zu den Sonnenschirmen
schmerzen mir plotzlich die Sohlen vom
BarfufSlaufen. Der See kommt mir nacke vor,
das Licht harsch. So fiihlt er sich also an, der
Kater nach meinem Ausstieg auf Zeit.

Zu Hause fallen Salzklunker aus meiner
Tasche, Eyal hat mir meinen Anteil am
Schiirfgut hineingeschmuggelt. Die Salz-
wiirfel sind jetzt ganz klar und zeigen Ein-
schliisse aus schwarz-weif§ gestreiftem
Lehm. Ich lege sie in eine Schale, und
manchmal nehme ich sie in die Hand. Doch
mit den Tagen scheinen sie sich aufzuldsen.

Covid-19

Fir Auslinder gilt derzeit in Israel
und den Palistinensischen Gebieten
ein Einreiseverbot.
auswaertiges-amt.de
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