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Es gibt vermutlich wenige Bauherren, die den Balkon ihres 
Eigenheims so anlegen würden, dass der Blick in einer mit Sta-
cheldraht bewehrten Grenzanlage hängen bleibt. Aber für die 
BewohnerInnen des Dorfs Madschdal Schams ist genau diese 
Aussicht eine hochemotionale Angelegenheit. Denn auf der an-
deren Seite der Barriere liegt Syrien, und jeder der 9000 Einhei-
mischen hat Familie dort drüben. Entweder gleich hier am Hang 
des Hermongebirges, im eine Autostunde entfernten Damaskus 
oder in den Vulkanbergen im Südwesten.

Madschdal Schams liegt 1300 Meter über Meer auf dem 
Golan, wurde 1967 im Sechstagekrieg von Israel erobert und wie 
die drei umliegenden Dörfer Anfang der Achtziger annektiert – 
gegen den heftigen Widerstand ihrer BewohnerInnen: syrischer 
DrusInnen.

Jetzt im Spätsommer zu den jüdischen Feiertagen quälen 
sich RennradlerInnen über die Serpentinen des staubigen Bergs 
hinauf zu einer Kolonne weisser Raupenfahrzeuge der Armee 
und einer lustigen Schneemannfigur, die das einzige israelische 
Skiresort markiert. Unten im Tal bringen die ApfelbäuerInnen 
auf kleinen Treckern ihre Ernte ein.

Botschaften mit dem Lautsprecher

Auch Shefaa Abu-Jabal wird morgen früh mit ihrem Vater in die 
Äpfel fahren. Jetzt aber steht sie in schwarzem Minikleid an der 
Strasse über der letzten Häuserreihe und blickt zu einem mar-
kanten Hügel hinter der Grenze. Früher haben sich dort die Fa-
milien versammelt, um mit den Lautsprechern hinüber ins Dorf 
zu rufen, das hinter der 33-Jährigen am Hang liegt.

«So sind wir», sagt sie, «hier wie dort zerrissen.» Ihr Vater 
sass als Widerständler gegen die Annexion im israelischen Ge-
fängnis. Sie selbst bezeichnet sich als syrische Araberin, auch 
wenn sie Syrien nie betreten hat. Das Drusentum ist ihr egal: «Das 
ist nur eine Religion.» Den Geheimkult darum findet sie albern.

Soweit bekannt handelt es sich beim Drusentum um eine 
spezielle Auslegung des Korans, beeinflusst von griechischer 
Philosophie und gnostischen Ideen. Tausend Jahre ist es her, 
dass sich die DrusInnen in Ägypten vom Islam abgespalten ha-
ben. Bald nach dem Tod ihres Religionsgründers wurden sie 
dort verfolgt, woraufhin sie ins Bergland des Libanon und Sy-
riens flüchteten. Als religiöse Minderheit arrangierten sie sich 
meist mit der herrschenden Macht.

Auch im Norden des heutigen Israel lebten zur Staatsgrün-
dung DrusInnen. Nachdem die Regierung sie 1957 als Religions-
gemeinschaft anerkannt hatte, stellten sie sich den JüdInnen 
loyal zur Seite und gelten seitdem als Blutsbrüder: Sie kämpfen 
und fallen für Israel.

In Syrien hatten die DrusInnen durch ihren Einsatz in den 
Streitkräften politischen Einfluss gewonnen. Ähnlich wie die 
Minderheit der AlawitInnen, die sich mit Baschar al-Assads Va-
ter Hafis 1966 an die Macht putschte. Das war das Jahr, bevor die 
Grenzen im Sechstagekrieg neu gezogen wurden.

Für die DrusInnen auf dem besetzten Golan stand es ausser 
Frage, dass sie Syrien und der Assad-Familie treu bleiben wür-
den. Kaum zehn Prozent haben den israelischen Pass angenom-
men, als Israel ihn in den Achtzigern anbot, einige gaben ihn auf 
Druck der Gemeinschaft wieder zurück. Auch Shefaa Abu-Jabal 
hatte nie einen Reisepass, nur einen Passierschein, in dem unter 
der Rubrik «Nationalität» «unbestimmt» vermerkt ist.

Getäuschte Hoffnungen

Dieser Status ist das Dilemma ihrer Generation. Die beliebtes-
te Bar auf der Hauptstrasse von Madschdal Schams hiess ur-
sprünglich «Undefined», unbestimmt. Später taufte man sie 
in Why?-Bar um. Die lokale Band Toot Ard benannte ihr letztes 
Album nach dem Passierschein «Laissez passer», darauf singt 
sie: «Keiner kennt deine Wurzeln, deine Heimat ist unbekannt.» 
Stolz und melancholisch klingt das und etwas verloren.

All die Jahre lebten die DrusInnen auf dem Golan in der 
Hoffnung, dass Syrien bald mit Israel verhandeln, sie zurück-
holen werde. Eine Hoffnung, die dadurch genährt wurde, dass 
die ApfelbäuerInnen mithilfe des Roten Kreuzes weiterhin ein 
Viertel ihrer Ernte in die Heimat verkaufen konnten. Dass Israel 
Genehmigungen ausgab, die es erlaubten, in Syrien zu studieren, 
zu heiraten oder Verwandte zu besuchen. Und dass Syrien im 
Gegenzug mit Stipendien an die Universität in Damaskus lockte. 
ÄrztInnen mit syrischem Diplom sind auch in Israel gefragt. Als 
Resultat sind das Bildungsniveau hoch und der Wohlstand gross 
in den Bergdörfern, obwohl diese vor gerade mal fünf Jahren ans 
israelische Busnetz angeschlossen wurden.

Dann kam der Krieg in Syrien.
Das Erste, was Shefaa Abu-Jabal davon sah, waren palästi-

nensische DemonstrantInnen, die im Mai 2011 zum 63. Jahres
tag der Besatzung von Syrien her über die Grenze in ihr Dorf 
stürmten. Die syrische Opposition beschuldigte damals das 
Assad-Regime, die DemonstrantInnen bezahlt zu haben. Israel 
vermutete, Assad wolle von den Unruhen im Land ablenken.

Der Anblick der heranstürmenden PalästinenserInnen 
muss bewegend gewesen sein, aber die DorfbewohnerInnen 
blickten nur auf das Land vor ihrer Haustür und dachten: «Da 
sind ja gar keine Minen!» 44 Jahre hatte sich keiner getraut, ein-
fach hinüberzulaufen.

DIE GOLAN-DRUSiNNEN

Zwischen zwei  
Welten
Die DrusInnen auf den von Israel besetzten Golanhöhen sind im Herzen  
immer noch SyrerInnen, auch wenn viele noch nie auf der anderen  
Seite des Grenzzauns waren. Seit fünfzig Jahren leben sie in einem Provisorium.
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Der fünffarbige Stern, das Symbol der DrusInnen, über dem Eingang zum Schrein des Propheten Yafuri. 
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Der Zaun wurde daraufhin verstärkt, der nahe Grenz-
übergang Kuneitra wurde geschlossen. Die Verwandten kamen 
nicht mehr zum «Shouting Hill», dem Hügel, wo man sich die 
Botschaften zurief. Stattdessen hörte Shefaa Abu-Jabal nun 
dumpf das Grollen des Bürgerkriegs. Das Land auf der anderen 
Seite geriet in die Hände von al-Nusra. «Wir konnten mit dem 
Fernglas unsere Leute aus ihren Häusern laufen sehen», erzählt 
sie.

Während die Alten im Dorf umso mehr auf Assad setz-
ten, den vermeintlichen Beschützer der Minderheiten, began-
nen die Jungen zu zweifeln, schockiert von der Brutalität des 
Regimes.

Bloggen für die Opposition

Shefaa Abu-Jabal war nicht nur eine der Ersten im Dorf, die sich 
Ohrringe stechen liessen und Bier tranken. Sie war auch eine 
der Ersten, die sich zu fragen trauten: «Was macht Assad da?» 
Sie verfasste mit anderen jungen GolandrusInnen ein Manifest, 
mit dem sie sich auf die Seite der RebellInnen stellte; in dem 
Text hiess es: «Ihr seid die Stimme, und wir sind das Echo.» Sie 
bloggte und twitterte und postete in Facebook-Gruppen. Bis 
ihre Tante in Syrien Drohungen erhielt.

Den Alten im Dorf missfiel nicht nur ihr politischer Akti-
vismus, sondern auch, dass die damals 25-Jährige in der israe-
lischen Küstenstadt Haifa lebte, alleine als Frau, unverheiratet. 
Damals studierte sie Recht und Journalismus.

Heute arbeitet Shefaa Abu-Jabal als Übersetzerin. Und 
führt ein Leben voller Widersprüche. In Madschdal Schams 
spricht sie Arabisch. In Haifa wird sie mit ihren grünen Augen 
und dem akzentfreien Hebräisch oft für eine russische Jüdin 
gehalten. «Wenn sie meine politischen Ansichten hören, ist das 
aber schnell vorbei.» Religiöse Fragen liegen ihr fern, und doch 
ist die Religion ihr wesentliches Identitätsmerkmal in diesem 
Land. In Haifa rauchte sie früher Zigaretten, für Frauen im Dorf 
immer noch ein Tabu. Hier bestellt sie nun manchmal eine Shi-
sha im Ausflugslokal und ärgert sich darüber, dass die Speise-
karte auf Hebräisch verfasst ist. In Haifa ist sie mit Israelis be-
freundet, auf dem Golan verachtet sie die SiedlerInnen. Sie liebt 
ihr Dorf und will hier doch nicht mehr leben.

Wie tief die Kluft ist zwischen der älteren und der jünge-
ren Generation ist, zeigt sich beim Hochzeitsfest, das an diesem 
Abend in Madschdal Schams gefeiert wird. Im Dorfkern – nicht 
weit von der säbelschwingenden Statue von Sultan Pascha al-
Atrasch, der sich in den Zwanzigern an die Spitze des Aufstands 
der Syrer gegen die Franzosen gestellt hatte  – sitzen auf der 
Strasse die Männer in Stuhlreihen. Die Treppe hinunter in ei-
nem Innenhof hocken in einem Stuhlkreis die Frauen. Ein paar 

der älteren Menschen tragen die Tracht der Religiösen: weisse 
Häkelmütze und schwarze Pluderhose die Männer, weisser 
Schleier, schwarzes Kleid die Frauen. Viele junge Frauen tragen 
dagegen einen Hauch von Nichts und High Heels.

Shefaa Abu-Jabal tauscht auf dem Fest ein paar höfliche 
Worte mit Bekannten aus. Sie ist selbst verlobt, mit einem Su
shikoch aus Haifa. Ein Druse natürlich, das schon. Allerdings 
kein Syrer. «Er begreift sich als Palästinenser», sagt sie. «Er war 
nicht bei der Armee.» Das ist ihr wichtig.

Die DrusInnen glauben an die Wiedergeburt. Deshalb 
kann man nicht konvertieren zum Drusentum – und man kann 
es nicht abschütteln. Und das bedeutet noch heute: Man heira-
tet innerhalb der Gemeinschaft. Oder muss sie verlassen.

Shefaa Abu-Jabal reicht es mit dem Herumsitzen auf dem 
Trockenen. Sie will ein Bier, zieht sich die hohen Hacken aus 
und läuft barfuss über die steilen Gassen in eine Bar namens 
«Green Apple».

Die Why?-Bar, der «Green Apple», das «Après Ski». Rasta-
locken, Hipsterbärte, Goldketten. Es wird Hochprozentiges aus-
gegeben wie in Tel Aviv. Es wird gefeiert bis morgens um drei. In 
keinem der umliegenden arabischen Dörfer gibt es Vergleichba-
res. Unten in den Kratersee zwischen den Obstplantagen haben 
ein paar Findige nach dem Thailandurlaub ein Partyschiff aus 
Bambus gesetzt. Die jungen DrusInnen fliegen aus, aber fast im-
mer kommen sie zurück. Machen das Dorf zu einem Spiegelbild 
ihrer Existenz: nicht hier, nicht dort, und doch zu Hause.

Der Widerstand bröckelt

Einer von ihnen ist Boogie. Den Spitznamen hat der 27-Jährige 
beim Barkeeperkurs in Tel Aviv verpasst bekommen. Eigentlich 
heisst er Bahjat Mari. Davor hat er in Berlin Informatik studiert 
und spricht fliessend Deutsch. Jetzt arbeitet er am Wochenende 
in der Why?-Bar, vermietet seine Junggesellenbude an Ruck-
sacktouristInnen und nutzt die steilen Strassen hinter dem 
Haus für sein Triathlontraining.

Zum Reisen hat er sich einen israelischen Pass besorgt, 
wie inzwischen ein Fünftel der Einheimischen. Seit dem Krieg 
bröckelt der Widerstand gegen Israel. Eigentlich hat Mari kei-
ne Lust, über Politik zu sprechen: «Ich will ein gutes Leben ha-
ben, das habe ich in Israel eher als in Syrien.» Überhaupt, man 
müsse nur mal nach draussen auf die Strasse schauen: «Guck 
dir die Autos an, die Leute haben Geld, und sie wollen es hier 
ausgeben!»

Wenn er in Berlin gefragt wurde, woher er komme, sagte 
er: «Aus Israel.» Es ist ja auch kompliziert. Wer weiss schon, wer 
die DrusInnen sind? Die meisten von ihnen wissen es ja selbst 
nicht so genau.

Von der Religion bekommt man kaum etwas mit, wenn 
man nicht zum Zirkel der Eingeweihten gehört. Diese verpflich-
ten sich, nicht nur die Heiligen Schriften zu studieren und reli-
giöse Gebote einzuhalten, sondern auch die Geheimnisse des 
Glaubens zu wahren. An alten Häusern sieht man den fünffar-
bigen Stern über dem Türstock eingraviert. Eine Handvoll Pro-
phetengräber liegen über den Golan verstreut. Das ist alles.

Kollektiv bestraft

Auch Ata Farhat ist in den Augen der Eingeweihten ein Unwis-
sender. Für ihn bedeute Religion, sich um seine Leute zu küm-
mern. Deswegen sei er Journalist geworden, sagt der 45-Jährige. 
Er sitzt im Dorf Bukata auf der Dachterrasse seines gerade erst 
gebauten Hauses. Neben ihm steht seine Feiertagsshisha, an 
seinen Fingern knabbert ein Welpe, der seinen Kindern gehört.

Farhat erinnert sich an den Moment, als ihm klar wurde, 
dass die GolandrusInnen eine Stimme brauchen. Seine Stimme. 
Es war in der Zeit, als Israel die Annexion beschlossen hatte 
und die DrusInnen in den Generalstreik traten. Israel reagier-
te mit einer Kollektivstrafe, schnitt die Dörfer von Wasser und 
Strom ab. Am internationalen Frauentag gingen die Drusinnen 
von Bukata auf die Strasse. Farhats Grossmutter wurde bei der 
Demo erschossen.

Als Farhat vor sechzehn Jahren von seinem Studium in 
Damaskus zurückkam, nahm man ihn gleich an der Grenze fest 
und steckte ihn für vierzehn Monate ins Gefängnis. Er war in 
einer syrischen StudentInnenorganisation aktiv gewesen.

Danach gründete er die lokale Nachrichtenseite «Go-
lan Times», arbeitete in Ramallah für das syrische Fernsehen, 
was jedoch anstrengend wurde, weil er am Checkpoint jedes 
Mal Probleme bekam. Ausserdem schrieb er für seine private 
Website «al-Watan» (die Heimat). Nur wenige Tage nach seiner 

Shefaa Abu-Jabal bloggte gegen das Assad-Regime.  
Bis ihre Tante in Syrien Drohungen erhielt. 

Hochzeit mit einer Drusin aus Madschdal Schams wurde er 
wieder festgenommen. Diesmal sass er drei Jahre. «Der israe-
lische Geheimdienst hat nach dem Libanonkrieg Kontaktleute 
zur Hisbollah gesucht, und ich war ein einfaches Ziel», erklärt 
er schulterzuckend den Grund für seine Festnahme.

Farhat macht keinen Hehl daraus, dass er Assad unter
stützt. Im Gegenteil. Sein Wohnzimmer sieht aus wie ein 
Schrein mit all den Fotos und Flaggen. «Er ist ein Held», sagt 
Farhat. «Er wird Syrien einen und uns zurückholen.»

Heute arbeitet er vom Golan aus als Korrespondent für 
das syrische Fernsehen. Er zeigt ein Video, das er kürzlich in 
Bukata aufnahm: 3000  DrusInnen versammelten sich, um ge-
gen den IS zu protestieren. Die Bilder rühren ihn immer noch 
zu Tränen. Im Juli haben Islamisten in der Drusensiedlung  
al-Suwaida ein Massaker verübt, bei dem 300  Menschen um
kamen. Er sagt: «Jeden Morgen rufe ich Freunde und Verwand-
te an, um sicherzugehen, dass sie noch leben.»

Ein anderer Bericht zeigt einen Apfelbauern, der sich 
dagegen wehrt, dass israelische SoldatInnen seinen Hain um-

pflügen, um «Militärgelände» daraus zu ma-
chen. Die Äpfel sind nicht nur eine wichtige 
Einkommensquelle, sie sind auch die letzte 
Verbindung zu Syrien. Mit der Subvention 
der GolanbäuerInnen zeigt Assad seine Un-
terstützung. Immerhin: Seit August sind die 
Uno-Blauhelme zurück in der Pufferzone, 
und Israel will den Grenzübergang Kuneitra 
wieder öffnen, zumindest für die Äpfel.

Ein anderes Thema, das derzeit viel 
mediale Aufmerksamkeit auf die Drusen-
dörfer lenkt, lässt Farhat kalt: Das erste Mal 
seit 1967 dürfen die Dörfer Bürgermeister
Innen wählen. «Die meisten hier wollen gar 

nicht wählen», sagt Farhat. Und das Ergebnis sei sowieso nicht 
repräsentativ.

Zumindest mit Letzterem hat er recht. Denn als Kandidat
Innen sind nur DrusInnen mit israelischem Pass zugelassen. 
Die religiösen Führer rufen dazu auf, Kandidatinnen und Wäh-
ler zu ächten.

Der Wahlkampf spaltet

Auch Shefaa Abu-Jabal wird nicht wählen: «Israel ist plötzlich 
so nett zu uns. Es fühlt sich an, als ob sie uns aushorchen wol-
len.» Sie sorgt sich, dass die Wahlen die Gemeinschaft weiter 
auseinanderreissen könnten. «Wir haben zwei grosse Klans in 
unserem Dorf, die bewerfen sich jetzt schon mit Schmutz.» Al-
lerdings bislang allein auf Facebook. In den vier Dörfern sieht 
man keine Spur vom Wahlkampf.

Die einzige Kandidatin, die nicht auf ihren Familienna-
men vertraut, ist Samira Rada-Amran. Sie habe Kärtchen in die 
Briefkästen geworfen, sagt die 47-Jährige aus Ein Kinya, dem 

kleinsten Dorf. Mit mädchenhaften Locken und im rosa Jeans-
kleid sitzt die gelernte Bankerin in ihrer Praxis, die sie kürz-
lich an der Hauptstrasse eröffnet hat: Paartherapie bietet sie 
hier an. Mit Tabuthemen kennt sie sich aus, ihre Masterarbeit 
hat sie über vorehelichen Sex in der arabischen Gesellschaft 
geschrieben.

«Für mich ist die Wahl an sich wichtig, egal wie sie aus-
geht», sagt sie. «Die Leute sollen verstehen, dass die religiösen 
Führer nicht allein für uns entscheiden können.» Damit meint 
sie vor allem: die Männer.

Grosse Chancen rechnet sie sich nicht aus, denn insbe-
sondere die Frauen fürchteten den Bann der religiösen Füh-
rer genauso wie den der Verwandtschaft, hier und in Syrien. 
Sie erinnert sich, wie ihr Vater die grosse Schwester damals 
zum Studieren schickte und die Scheichs ihm zur Strafe ver-
boten, in den Tempel zu kommen. «Es war ein Kampf», sagt 
sie. «Aber danach haben alle Väter ihre Töchter zum Studieren 
geschickt.»

Dass seine Tochter sich nun als israelische Bürgermeiste-
rin zur Wahl stelle, bereite dem Vater trotzdem Kopfzerbrechen. 
Er selbst hat noch als Soldat für Syrien gekämpft. Rada-Amran 
versteht das: «Die Alten wissen noch, wie es sich anfühlt, ein 
Heimatland zu haben.»

Als sie sich vor sechs Jahren ihren israelischen Pass aus-
stellen liess, dachte sie an ihre Söhne aus erster Ehe mit einem 
israelischen Drusen, die bald in der Armee dienen sollten. Und 
daran, dass sie es satthatte, wie ein Haustier mit Passierschein 
zu reisen: «Ich wollte endlich ein Heimatland haben. Eins, zu 
dem ich gehöre!»

So einfach ist es jedoch nicht. Diesen Sommer hat sich 
Israel mit dem Nationalgesetz endgültig zum Staat der Jüd
Innen erklärt und damit auch seine drusischen «Blutsbrüder» 
zu BürgerInnen zweiter Klasse.
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Der Grenzzaun trennt Madschdal Schams vom     syrisch kontrollierten Teil der Golanhöhen. Mit den Verwandten auf der anderen Seite wurde früher per Lautsprecher kommuniziert, heute hört man nur noch das Grollen des Bürgerkriegs. 

Dies ist eine Bildlegende die der Erläuterung des Darüberstehenden dient.   
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