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Gehore

ich
hierhin?

Mit einem Nationalitatengesetz

hat sich Israel zu einem judischen
Staat erklart - und Ftian lbrahim

das Leben schwergemacht.

Der Druse stammt aus einem
arabischen Dorf und lebt in Tel Aviv -
und in beiden Welten fuhlt er

sich immer fremder
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Ftian und sein Heimatdorf Sajur.
Als Jugendlicher fand er in dieser
Hohle ein Maschinengewehr
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ie Braut tragt Hotpants und Bustier,

der Brautigam Hawaiihemd. Es gibt

Longdrinks mit dem Saft der Khat-

Pflanze, einer Droge von der Arabischen

Halbinsel, die ihren Weg in die Bars von

Tel Aviv gefunden hat. Ftian Ibrahim am Rand der Tanz-

flache ist grofer als die meisten im Raum. Seinen schwar-

zen Schnurrbart hat er an den Enden gezwirbelt, ironisch

altmodisch. Unter all den anderen mit ihren rotlichen

Hipsterbarten wirkt er damit aber ernsthaft und etwas exo-
tisch. ,Das ist also meine erste judische Hochzeit", sagt er.

28 Lebensjahre hat Ftian in Israel verbracht, die meiste
Zeit in einem Dorf in Galilda. Sechs Jahre ist er nun in
Tel Aviv, als Lichttechniker beim Film. Die Hochzeitsgaste
sind Kollegen und Freunde aus der Branche. Ftian ist sich
sicher, dass er der Einzige unter ihnen ist, der einen ara-
bischen Namen tragt. Er ist Druse.

Arabisch, Geheimreligion, Blutsbriider. Viel mehr wissen
die meisten Israelis nicht Giber die 133 000 Drusen im Land.
Die meisten leben in 18 Dorfern auf Higelkuppen im
Norden, wo sich ihre Vorfahren ansiedelten. Tausend Jahre
ist es her, dass sich Drusen in Agypten vom ismailitischen
Islam abgespalten haben. Bald nach dem Tod ihres Griin-
ders wurden sie verfolgt. Sie kapselten sich nach aufien ab
und zogen ins syrisch-libanesische Bergland.

Im heutigen Israel gehoren sie mit Muslimen und
Christen zur nichtjiiddischen Minderheit, die ein Fiinftel
der Bevolkerung ausmacht. Doch wihrend sich die meis-
ten Muslime und Christen in Israel mit den Paldstinensern
identifizieren, stehen die Drusen seit jeher mehrheitlich
an der Seite des judischen Staates. Sie bekleiden hohe
Posten in der Armee oder bei der Grenzpolizei, sind bereit,
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fur Israel in den Krieg zu ziehen und zu sterben, und sie
wihlen traditionell die rechte Likud-Partei. Dennoch teilen
sie seit Sommer 2018 mit allen anderen Nichtjuden ein
Schicksal: Ein neues Nationalitdtengesetz schreibt sie als
Biirger zweiter Klasse fest.

Auf der Tanzfliche imitieren die Gédste nun die ge-
tragenen Armbewegungen arabischer Tédnzer. Ftians
Kumpel Eitan drgert sich. ,Ausgerechnet hier spielen sie
Misrachi-Musik“ — die Musik orientalischer Juden auf
einer Hochzeit europdischer Juden. Eitans Vater stammt
aus dem Jemen, und in der Filmclique gilt er deshalb als
,der Jude aus dem Orient”. Vom Brautigam musste er sich
schon Witze anhoren, die man in empfindlicherem Um-
feld als rassistisch bezeichnen wiirde. Selbst in der dritten
Generation bleibt spiirbar, dass die Juden aus Europa den
Ton angeben in Israel.

Wie Ftian hat auch Eitan seine Kontakte in die Film-
szene iiber die Armee gefunden. Beide schossen damals mit
der Kamera statt mit der Waffe und dienten in der Presse-
sprecher-Einheit, Seite an Seite mit linksliberalen Spross-
lingen von Aschkenasi-Juden. Beziehungen sind alles in
Israel. ,Wir waren einfach gut, sagt Eitan — er meint: besser
als die europédischen Juden. ,Wir waren die guten Araber®,
sagt Ftian — und Eitan guckt fiir einen Moment irritiert. Er
mag Orientale sein, aber spricht ja nicht einmal Arabisch.
Alles ist relativ, wenn es in Israel um Zugehorigkeit geht.

Die orientalischen Schlager auf der Hochzeit sind dem
Drusen Ftian egal. Er hat sich schon so viel gedrgert. Ein
paar Tage nachdem das Nationalitdtengesetz verabschiedet
worden war, hatte er an einer Zeremonie fiir junge Ma-
rineoffiziere teilgenommen, unter denen auch sein Bruder
Farouk war. Er stellte ein Foto davon auf Facebook und
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Ftian daheim im
Wohnzimmer. In den
Barsvon Tel Aviv

wirkt er mit seinem
gezwirbelten Schnurrbart
besonders extravagant.
Bild links: sein Vater,
Onkel Amir und eine
Schwester am Esstisch
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Sie wurde um ein
halbes Jahr
vorgezogen, weil
die nationalistische
Partei ,,Unser
Heim Israel“ die
Koalition mit der
konservativen Likud-
Partei aufgekiindigt
hatte.

Im Juli 2018 hatte
die rechtsgerichtete
Regierung ein
Nationalitdtengesetz
durchs Parlament
gebracht. Ihm
zufolge ist der Staat
Israel die nationale
Heimstatte des
judischen Volkes,
das ,vereinte
Jerusalem® Israels
Hauptstadt und
Hebréisch seine
offizielle Landes-
sprache. Kritiker
flrchten, das Gesetz
mache Nichtjuden
in Israel zu Birgern
zweiter Klasse.
Aus Protest ver-
lieBen teils ranghohe
Drusen die
israelische Armee.
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schrieb: ,Diesmal habe ich die Hymne nicht mitgesungen.
Warum reifen wir als Gesellschaft und Staat nicht wie ein
guter Wein, sondern grenzen uns immer weiter ab nach
Rasse, Geschlecht und Religion?“

Es sei nicht so, dass er zuvor nie gespurt habe, dass er
anders ist, sagt Ftian. Als er mit 14 Jahren von der Dorf-
schule in die jidische Schule in der Kleinstadt Karmiel
wechselte, war er der einzige Druse. Sein Hebrdisch klang
holzern. Er war grofs und dunkel. Und er war es gewohnt,
dass die Dorflehrer schnell mal mit der Hand ausholten.
In der neuen Klasse sprachen die Schiiler ihre Lehrer mit
Vornamen an, waren frech und mussten keine Angst vor
Hieben haben. Daran musste er sich erst mal gewohnen.

In der Armee und spéter beim Film horte man ihm den
Akzent kaum noch an. Aber etwas hatte sich gedndert. Je
weiter er sich vom Dorf entfernte, desto stiarker fiihlte er
sich als Druse. Herkunft und Kultur wurden wichtiger;
das Interesse an Traditionen wuchs — und an dieser Reli-
gion, die nur ein Zirkel eingeweihter Drusen praktiziert.

Immer mehr fiihlte er sich wie ein Wandler zwischen
Welten, die er beide nicht verlieren mochte: Tel Aviv, die
Filmsets und Partys, die Karriere und seine Freunde, die
ihn ,Fati“ nennen, die gegen das Nationalitatengesetz
demonstrierten, wenn nicht gerade eine wichtige Feier an-
stand; die ihn alle lieben, wie sein Kumpel Eitan sagt, weil
er nicht nur den Exotenbonus mitbringt und schuften kann
wie ein Tier, sondern weil er einfach so ein grofles Herz
hat. Und dann Sajur, das Dorf, wo jeder alles von jedem
weifs, wo man Hass, Liebe und Trauer briiderlich teilt, wo
man rechts wahlt, aber arabisch spricht. Wo Davidsterne
neben der bunt gestreiften Drusenfahne flattern. Wo seine
Mutter Stunden vor dampfenden Topfen steht und hofft,
dass er endlich ein Madchen heimbringt. Wo sein Vater
Witze uiber alles macht, nur nicht iiber Israel. Und wo sein
Onkel von dem Leben vor seiner Wiedergeburt erzihlt, in
dem er Ahmad hiefS statt Amir — was natiirlich auf keinen
Fall darauf hindeutet, dass er im letzten Leben Moslem war.
Drusen waren auch in ihrem Vorleben Drusen.

Je mehr Ftian von der weiten Welt kennenlernte, desto
riickstandiger kam ihm sein Dorf vor. ,Aber das stért mich
nicht, sagt er: ,Mich stort, dass die Leute gleichzeitig ihre
Herkunft verraten. Sein Grof3vater gilt im Dorf als Held.
Er war der erste Druse, der es in der israelischen Armee
zum Offizier geschafft hatte. Ftian jedoch verehrt seinen
anderen Grofvater. Ein bescheidener Mann sei das ge-
wesen, ein Waisenkind, von allen verlassen. Doch er habe
seinen Weg gemacht, als Gefangniswirter gearbeitet.
Beide sind in Sajur geboren und gestorben.

Andererseits findet Ftian es scheinheilig, wie die
Juden sich in Israel als ein Volk prdsentieren, jedoch
untereinander sorgfaltig abgrenzen: die Aschkenasim
(mitteleuropdische Juden) versus die Russen versus die
Sephardim (Juden aus dem Mittelmeerraum) versus die
Misrachim (orientalische Juden) versus die Athiopier. Und
wer oben ist, der driickt nach unten.

Einmal im Monat fihrt Ftian nach Hause zu seiner
Familie, und wie schon so oft lidt er seinen Freund Eitan
ein. ,Schlachtet ihr einen Hammel?*, witzelt Eitan. Dann
sagt er doch zu, das erste Mal.

Auf der Fahrt am Schabbat-Morgen reden die beiden tiber
die Arbeit. Eitan ist Kameramann. Ftian beleuchtet in
Musikclips, Werbesendungen, TV-Serien. Er schuftet zu
viel, findet Eitan. Er wolle lernen, sagt Ftian. Irgendwann
einmal seine Videokunst ausstellen. Im Spiel von Licht
und Schatten, der Spiegelung in einem Wassertropfen,
in solchen Aufnahmen der Unbestindigkeit konne er
sich vollkommen verlieren. Und wiederfinden. Uber
eines spricht Ftian nicht, wahrend die Landschaft immer
weicher wird vor dem Autofenster, die Hiigel immer
griner: iiber die Sorgen, die ihm in der Brust brennen.
Was seine Mutter nicht weifs: Er hat ein Madchen
kennengelernt. Sie wohnt bereits in seiner kleinen
Wohnung in Tel Aviv, im multikulturellen Jaffa. Olga
kommt aus Russland. Es fiihlt sich ernst an. Thre Eltern
sind gegen die Beziehung, weil Ftian Araber ist. Seine
eigenen Eltern braucht er gar nicht erst fragen. Drusen
glauben, dass sie einmal — vor tausend Jahren — der Reli-
gion beigetreten sind, in einem vorherigen Leben. Seitdem
ist die Tir zu. Man kann nicht zum Drusentum konver-
tieren, man kann es nicht abschiitteln. Und wer Druse ist,
hat eine Drusin zu heiraten. Und zwar in jungen Jahren.

ein Vater war sein bester Freund, bis er 17

wurde und seinen Wehrdienst leistete, bis

Ftian zu dem wurde, was er heute ist, ein
,Smolani“, ein Linker, der die Ordnung der

Welt infrage stellt. Seitdem ist der Wurm drin.

Die Fahrt dauert zwei Stunden. Von der Autobahn
schaut man auf drei Dorfer, die sich gemiitlich im Berg-
hang eingenistet haben. In der Mitte liegt Sajur, das
Drusendorf, aus den anderen ragen die Minarette von Mo-
scheen. Die Beziehungen seien gut, sagt Ftian. Wenn einer

Alles wie immer: Die
Schwester tippt ins
Handy, Ftian trinkt
Arak, Anisschnaps, mit
Wasser, und in der
Kiiche bereitet er mit
der Mutter das
Mittagessen vor
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Im Wohnzimmer da
Bildnis von Scheick
Amin Tarif, einem
langjahrigen Druse
flhrer in Israel

heiratet oder stirbt, gibt man sich hier im Tal die Ehre, egal
ob man Moslem, Christ oder Druse ist.

Die Strafe von der Grundschule bis zum Haus seiner
Familie, das war seine Kindheit, sagt Ftian. Hier hat er
Fufiball gespielt, spater haben seine Eltern die Garage zum
Partyraum erklart. Es war ihnen nicht geheuer, wenn die
Briider abends im Dorf umherzogen. Fast alle Mdnner sind
Berufssoldaten. In Sajur geht es in mancher Hinsicht et-
was rauer zu. Halbstarke spielen ihre Streiche hier nicht
mit Knallkérpern, sondern gleich mit echten Granaten.

ber jetzt zu Mittag ist alles Idylle. Anders als
im schwiilen und staubigen Tel Aviv. , Luft!®,
seufzt Kumpel Eitan. Der Bruder und der
Vater sitzen im Schatten und rauchen Selbst-
gedrehte. Die Schwestern werkeln in der
Kiiche. Das Essen ist schon fertig, die Mutter hat es in aller
Frithe vorbereitet, bis sie zu einer langen Samstagsschicht in
einem Kleidergeschift in die Stadt aufgebrochen ist.
Manchmal ist es praktisch, kein Jude zu sein in Israel.
Die Drusen kennen keine Ruhetage. Und in der Familie
Ibrahim arbeiten alle gern und hart. Der Vater ist Manager
in einer Plastikfabrik, der Bruder Soldat. Eine Schwester
fihrt ein Schmuckgeschift, die andere arbeitet in der
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Bank —und die Zwillinge bereiten sich gerade auf ihren
Schulabschluss vor. Wie die meisten jungen Drusen
sind Ftians Geschwister im Dorf geblieben, gut 4000
Menschen leben hier heute, mit rund 700 davon sind
sie verwandt.

Der Vater versteht es, die Giste zu unterhalten. Alle
herzen den kleinen Enkel mit den blauen Augen. Und
Eitan, der selbst in seinem Freundeskreis manchmal
das Gefiihl hat, als Misrachi — oder orientalischer Jude
— auflen vor zu sein, erlebt etwas, was er noch nicht
oft erlebt hat: Er ist der einzige Jude am Tisch. Ja, im
Dorf. Und damit der Einzige, dem man das Birger-
recht nicht streitig machen kann. Da ist es wieder, das
Nationalitdtengesetz. ,Unsinn®, sagt der Vater. ,Wir
leben hier seit sechs Generationen. Was kitmmert uns
ein Gesetz? Netanjahu macht viel Lairm, um von den
Korruptionsvorwiirfen gegen ihn abzulenken.”

Manches davon findet er sinnvoll. Dass es die Be-
duinen in feste Hauser zwinge, zum Beispiel. ,Was
ist das fur ein Leben im Zelt?“ Ftian lachelt, dass die
Schnurrbartzipfel sich noch weiter kringeln, so wie
immer, wenn er sich schon im Vorhinein entschul-
digen will: ,Das ist ihre Kultur, Abu, sie ziehen seit
Jahrhunderten umher!

»Was
wollt ihr
Linken?
Wollt ihr

lieber
in Syrien
leben?*

Ftians Vater

,Was wollt ihr Lefties?“, antwortet der Vater. ,Uns geht
es doch gut hier. Wollt ihr lieber in Syrien unter Assad
leben?“ Und dann zeigt er ein Video, das er im Internet
gefunden hat. Ein Sketch tiber den ersten Drusen, der sich
zum Armeedienst meldete — er beschreibt die Absurditit
herrlich komisch: Gern wurde ihr Einsatz damals von den
Juden angenommen, aber die Angst vor dem Araber ging
nie verloren. Der Vater lacht herzlich dartiber.

Ftian wird ernst: ,Aber was ist in 20 Jahren, wenn es
noch weiter nach rechts geht?“ Wie schnell ging das da-
mals bei den Nazis, als die Rassengesetze festgeschrieben
wurden! Der Vater winkt ab, Politik, das ist fiir ihn die
Biirgermeisterwahl von Sajur in ein paar Tagen: Die Nach-
barn haben die blaue Flagge eines Kandidaten gehisst. Und
abends wird es jetzt oft laut im Dorf. Der Vater findet den
Wahlkampf unterhaltsamer als das Ergebnis: ,Am Ende
baut der Sieger fiinf neue Bremsschwellen.”

Dann kommt Onkel Amir, der im letzten Leben Ahmad
hiefS. Auch das findet der Vater amiisant, er ldsst den Onkel
seine Geschichte von der Reinkarnation erzihlen. Die
meisten Drusen glauben an Wiedergeburt, und jeder kennt
mindestens eine Geschichte. Die der Ibrahims geht so: Als
Amir vier Jahre alt war, ging er an der Hand seiner Mutter
zu einer Beerdigung im Nachbardorf. Plotzlich zeigte er
auf eine fremde Frau und sagte: ,Mama!“ Nach viel Hin
und Her erzihlte die Frau von ihrem Sohn Ahmad, der
unter bizarren Umstinden verstorben war: Er war 21 und
safs in der Kiiche, als er ein Klicken horte. Das Gerausch
gehorte zu einer deutschen Handgranate aus dem Zweiten
Weltkrieg. Er hatte sie im Feld gefunden und als Souvenir
behalten; sie war scharf. Nun schickte sich seine Schwester
an, Niisse damit zu knacken. Ahmad entriss ihr die Granate
und schiitzte sie mit seinem Korper. Ein Kérper, der an
den gleichen Stellen Leberflecke trug wie der des kleinen
Amir. Behauptet Ahmads Mutter jedenfalls. Seitdem hat
Amir, der sich an die Begebenheit zu erinnern glaubt, zwei
Familien. Manchmal sehnt er sich nach seinem alten Dorf,
das nur zehn Minuten entfernt liegt.

a die Seele nach dem Tod weiterfliegt, liegt
den Drusen auch nicht viel am Friedhofskult,
erklirt der Vater. Kein Wunder also, dass
sie die jiidische Pilgerstitte am Dorfeingang
nicht ganz ernst nehmen. Der Vater ist zu-
dem tberzeugt, dass die Juden dort aus Versehen einem
Moslem huldigen, und feixt, wenn er Pilger sieht.

,Aber was ist mit all den tiberzdhligen Drusen heute,
wenn die Anzahl an Seelen bereits vor tausend Jahren fest-
gelegt wurde?*, fragt Eitan vorsichtig. ,Die leben in China®,
zitiert der Onkel die landlaufige Theorie. Eitan nickt hof-
lich. Trotz des einschneidenden Erlebnisses seiner Wieder-
geburt ist der Onkel nie gldubig geworden. ,Dann misste
ich auf meine Zigaretten und den Whiskey verzichten.“

Heute bekennen sich nur noch etwa zwanzig Prozent
der Drusen zu den Eingeweihten des inneren Zirkels.
Mianner wie Frauen tragen weifle Kopfbedeckung zu
schwarzer Kleidung, studieren und wahren gleichberech-
tigt die heiligen Schriften. Soweit bekannt, handelt es sich
dabei um eine eigene Auslegung des Korans, beeinflusst

von griechischer Philosophie und gnostischen Ideen. Ob-
wohl es Unwissenden wie ihm nicht gestattet sei, habe er
mal in ein Buch hineingeguckt, sagt der Vater. Ein Arm sei
ihm nicht abgefallen, aber verstanden habe er auch nichts.

Als Ftian seine Géste im Gelande-Jeep durch die Oliven-
haine den Hang hinauf bugsiert, griifit er einen alten Mit-
schiiler. Er tragt die weifle Kappe tiber dem schwarzen
Kaftan. Ftian vermutetet, dass er sich zum Glauben be-
kannt hat, weil er nicht zur Armee wollte. Dann lisst er
den Jeep tiber einen steilen Buckel kippen und hélt in der
letzten Reihe der Olivenbaume.

Dahinter ist die Erde verbrannt. In den trockenen Som-
mern entziindet sich hier rasch ein Feuer. Ftian will seinem
Kumpel Eitan die Hohle zeigen. Seine Hohle. Als Teenager
hat er hier einmal eine wie zufallig gelegte Spur von Federn
gefunden, die zu einem versteckten Maschinengewehr
fuhrte. Von hier oben, aus dem rufigeschwirzten Hohlen-
eingang, wirkt das Dorf noch tibersichtlicher, der Talkessel
noch enger. Beinahelautlos sausen die Autos ausihmhinaus.
Wirklich weg aus seiner Heimat, das wollte Ftian nie.

ronie des Schicksals, das er gerade in den Wochen, in
welchen Israel ihn auf dem Papier zum Biirger zweiter
Klasse machte, einen Anruf aus den USA erhielt.
Seit Jahren hatte er sich vergeblich um ein Touristen-
Visum bemiiht. Vermutlich klang sein Name zu mus-
limisch. Nun sagte die Stimme am Telefon, er habe eine
Greencard gewonnen. Lebenslianglich USA, wenn er wolle.
Leider habe Olga keine Lust auf Los Angeles, sagt Ftian.

Zuruck in Sajur ist schon wieder Essenszeit, Mutter
Ibrahim legt Fleisch in die Marinade fiir den Grill. Keinen
Hammel, sondern feinste Lammkoteletts, und bald tru-
deln Nachbarn und Familie ein. Die 17-jahrigen Zwillings-
schwestern fragen Eitan, ob er auch so ein Smolani (ein
Linker) sei und die sozialistische Partei Meretz wihle. Sie
sagen, dass sich Ftian verdndert habe, seit er nur noch mit
Juden abhinge. Dass er sich nun als ,Arabischer Druse®
bezeichne.

Der Mann der mittleren Schwester erklirt, er sei nicht
nur zur Luftwaffe gegangen wegen des guten Solds oder
um seine Loyalitét Israel gegentiber zu beweisen, sondern
vor allem um seine zukiinftige Familie zu schiitzen:
,Wir Drusen sind tiberall die Minderheit, das macht uns
besonders verletzlich.”

Spiter auf dem Heimweg im Auto erzadhlt Ftian seinem
Freund, dass einer der Nachbarn beim Geheimdienst sei,
der andere bei der Polizei. Und Eitan ist froh, dass er sich
seinen Joint verkniffen hat. Auf der Stadtautobahn von
Tel Aviv rauscht ein Werbeplakat fiir eine neue Fernseh-
serie vorbei, bei deren Dreh Ftian mitgewirkt hat. Sie heift
,2Autonomie” und spinnt Israels Feindschaft zwischen den
ultraorthodoxen Juden und den Sdkularen weiter: Das
religitse Jerusalem behauptet sich als autonomer Staat
hinter hohen Mauern gegen die Ungldubigen. ,Als ich
das Skript gelesen habe, dachte ich: Wahnsinn, was fiir
eine Idee!*, sagt Ftian. Damals hielt er das Szenario fur
vollkommen abwegig. Gedreht wurde der Film nur weni-
ge Monate bevor das Parlament in Jerusalem ein Gesetz
beschloss, dass Nichtjuden ausgrenzt. oy
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Agnes Fazekas
hatte natirlich
gern mehr tber
die drusische
Religion erfahren,
aber selbst
sakularen Drusen
wie Ftian gegen-
Uber geben sich
die Eingeweihten
geheimnisvoll.

Jonas
Opperskalski
wird nie wieder
am Heimatdorf
von Ftian vorbei-
fahren, ohne
an die Kochkiinste
von Ftians Mutter
zu denken.
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