Wassim Razzouk tatowiert
in 27. Generation. Viele
Glaubige pilgern nicht nur
zu den heiligen Statten
Jerusalems, sondern auch
zu seinem Geschaft in der
Altstadt - und lassen sich
Friedenstauben, Kreuze
oder weinende Jungfrauen
unter die Haut stechen

ot

Text: Agnes Fazekas
Fotos: Jonas Opperskalski

DIESER MANN ST
FUR 700 JAHRE TR




TATOWIERUNGEN e}e

icht weit hinter dem Jaffator, im christ-
lichen Viertel der Altstadt von Jeru-
salem, windet sich eine Gasse um den
Souk herum zur Grabeskirche: Hier
schleusen findige Guides ihre Pilger-
gruppen am Gewiihl aus Handlern und
Touristen vorbei, hier singen Kinder
hinter dem Tor der Madchenschule von Saint Joseph; hier
hat einer seinen Handkarren mit Sesamkringeln abge-
stellt —und hier parkt eine cremefarbene Harley Davidson.

Ruhig ist es im Atelier des alten Schneiders und auch
im Geschift mit den schweren Silberkreuzen in der Aus-
lage, wie sie die griechisch-orthodoxen Priester um den
Hals tragen. Nur aus dem winzigen Laden dazwischen
dringt ein sonores Summen.

Drinnen zermalmt eine 45-jahrige Polin ihren Kau-
gummi, zwei Napfchen mit Farbe kleben auf dem Unterarm,
sie wartet auf den Hohepunkt ihrer Pilgerreise: ihr erstes
Tattoo. Das Motiv hat sie sich schon zu Hause im Internet
ausgesucht, ein Jerusalemkreuz, in dessen vier Winkeln je-
weils ein weiteres Kreuzchen sitzt, die fiinf Wunden Christi,
dartiber das Wort ,Liebe“, auf Arabisch. Ein Klassiker.

Der Tatowierer, den sie sich fiir diesen intimen Akt
ausgesucht hat, und der nun die Finger mit der surrenden
Maschine auf ihren Arm stiitzt, tragt schulterlanges
dunkles Haar und Biker-Boots.

Wassim Razzouk, 44 Jahre, verheiratet und Vater von
vier Kindern, malt der Pilgerin das Kreuz unter die Haut,
so wie es ihn sein Vater Anton gelehrt hat, der es von
Grofivater Yacoub gelernt hat, dem wiederum Urgrof3-
vater Jirius zeigte, wie tief man die Nadel fithren muss.
Damals noch ohne Maschine, mit einer Tinte aus Wein
und Rufl. Auf 27 Generationen will Wassim das Familien-
handwerk zurtickzdhlen kénnen, 700 Jahre Nadelkunst.

Keine Viertelstunde spiter tritt die Polin mit ver-
pflastertem Arm durch die Tiir, nachdem sie sich noch
schnell eine Empfehlung fiir den besten Dattelhonig im
Souk hat geben lassen. Eine unausloschbare Erinnerung
an Jerusalem nimmt sie mit, ein paar Tropfen Blut lasst
sie da. Fiir viele Pilger ist der Schmerz Teil des Rituals —
Leiden, beinahe so wie einst Jesus.

Der Mann, dem die Harley vor dem Laden gehort und
noch eine zweite zu Hause im Ostjerusalemer Stadt-
teil Beit Hanina, gabelt hastig sein Mittagessen aus der
Tupperbox. Die Stechwilligen sind seine Stechuhr. Sel-
ten weist er jemanden ab. An vielen Tagen helfen ihm
seine Frau Gabriella oder sein 15-jahriger Sohn Nizar.
Zu Ostern bestellt Wassim Kollegen aus Frankreich,
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England oder den USA dazu, dann brummen drei
Maschinen synchron, und keiner kann sich mehr rithren
in dem engen Laden.

Nicht immer war dieses Geschift so lukrativ. Wassims
Vater tiatowierte in der Ecke seines Souvenirladens maxi-
mal 300 Kunden im Jahr, und der Grofvater arbeitete
hauptberuflich als Sargschreiner tiefer drin im Labyrinth
der Gassen. Ein Schild ,Tattoos with Colour” verwies auf
sein Studio im zweiten Stock. In den 1940er Jahren be-
nutzte Yacoub als erster Tatowierer im Land eine Ma-
schine, gebastelt aus einer Tiirglocke, angetrieben von
einer Autobatterie.

Bis vor zwei Jahren hat auch Wassim dort tatowiert, aber
die enge Treppe war kaum zu meistern fiir gebrechliche
Pilger. Seine dlteste Kundin, eine athiopische Christin,
zdhlte 101 Jahre, als sie sich fur ein flachiges Kreuz auf
dem Arm entschied. ,Ich hatte wirklich auf was Kleineres
gehofft*, sagt Wassim. ,Mit der Haut wird es ja schwierig
im Alter. Aber sie war nicht davon abzubringen.

Der neue Laden ist ein Gliicksgriff. Zentral gelegen und
doch ruhig genug, dass Unentschlossene einen Moment
Mut sammeln konnen, bevor sie durch die Tiir treten.
Sie finden sich dann wieder unter einem Kreuzbalken
aus wurmstichigem Holz, an dem ein rostiger Schliissel
baumelt. Wassim hat ihn hier im Gewdlbe gefunden.
Wahrscheinlich hat er dem Vorbesitzer gehort, einem ar-
menischen Schuster. ,Fiir uns sind Schliissel ein Symbol*,
sagt Wassim. Wie viele Paldstinenser ist sein Grofvater
1948, wahrend des israelischen Unabhangigkeitskrieges,
aus seinem Wohnhaus im heutigen Westjerusalem nach
Jordanien geflohen. Als er wenige Monate spéater zurtick-
kehrte, war das Haus verloren. Der Schliissel steht bei den
Palistinensern fiir ihr Recht auf Riickkehr.

Der Holzbalken stammt aus der koptischen Kirche
nebenan — bei der Restaurierung war er einfach auf die
Strafle geworfen worden. Der Rest der Einrichtung ist
schlicht und modern, hell ausgeleuchtet und die Stein-
mauer grob verputzt, House-Musik blubbert aus dem
Laptop. Wassim weif$, wie man Alt und Neu verbindet.
Nicht nur auf der Haut.

ie Razzouks sind Kopten. ,Unsere Familie

kam vor rund 500 Jahren aus Agypten ins

Heilige Land ", sagt Wassim. ,Und tatowiert

seitdem Pilger.“ Als Beleg dienen ihm alte

Reiseberichte, etwa der des preuflischen

Offiziers Otto Friedrich von der Groeben,
der sich im spéaten 17. Jahrhundert zwei Pilgermotive ste-
chen liefs und diese prazise abzeichnete. Die passenden
Stempel befinden sich im Besitz der Razzouks.

Immer noch benutzt Wassim diese Stempel aus Oliven-
holz als Vorlage, um christliche Szenen auf den Kérper zu
zeichnen: Sankt Georg, der Drachentéter, die Wiederauf-
erstehung, die Heilige Veronika mit dem Grabtuch. ,Ich
beginne gerade erst damit, Repliken machen zu lassen, um
die Originale zu schiitzen.” Einige Blocke hat der Grof3vater
vor Jahrzehnten gegen Tédtowier-Equipment eingetauscht:
Sie befinden sich jetzt als kuriose Artefakte in Studios in
Amsterdam, San Francisco und Paris.
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Ich bin stolz,
christlicher
Paldistinenser
Zu sein.
Aber noch
mehr bedeutet
es mir,
Christ aus
Jerusalem
Zu sein
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Die meisten Stempel fertigte seine Familie erst in Jerusa-
lem an, aber ein paar stammen wohl noch aus dem Ge-
pick, mit dem Wassims Vorfahr damals Agypten verlief3.
Darunter eine ganz unchristliche Meerjungfrau. ,Eine
altagyptische Sage", erklart Wassim, wihrend er mit dem
Daumen iiber die Schnitzerei fahrt. ,Wie viele Korper
dieser Stempel wohl schon bertihrt hat?“

In Agypten trugen alle Kopten damals ein kleines
Tintekreuz am rechten Handgelenk. Als Erkennungs-
zeichen wurde es schon Kleinkindern gestochen und
war vorzuzeigen beim Kirchenbesuch. Eine Tradition,
die sich aus einem Stigma entwickelt hatte: Urspriinglich
war das Koptenkreuz unter der Haut ein Schandmal, mit
dem Christen gezeichnet wurden, die sich weigerten, zum
Islam uberzutreten.

In Wassims Katalog mit den Motivvorlagen geht es zu
wie in einer Formelsammlung zum Weltfrieden. Neben
den antiken Stempelmotiven, die nicht nur Wassims
linken Arm zieren, sondern laut Familiensaga auch Haile
Selassie, den ehemaligen Kaiser von Athiopien, und
Konig Edward VII., sind es weinende Jungfrauen, in alle
Richtungen flatternde Tauben, mit und ohne Olzweig im
Schnabel, arabische Poesie, hebrdische Gebete, aber auch
Wassims Spezialitit: altmodische Rosen und, besonders
kurios: ein Visumstempel, wie ihn die Grenzer am Flug-
hafen Ben Gurion in Tel Aviv vergeben.

Dem jungen Schweizer Paar, das durch den Katalog
blattert, erkldrt Wassim, dass es der trotzige Wunsch
eines Touristen war, der sein Visum nicht verldngert be-
kam. Die Schweizer lachen. Die Frau tiberlegt: ,Ein Kreuz?
Oder doch eine Schwalbe?“ Ein Souvenir soll es sein, wie
der Heiflluftballon am Unterarm, den sie sich in Genua
stechen lief. ,Was bedeutet die Hand?*, fragt sie. ,Das ist
Hamsa, ein Schutz gegen den bosen Blick, etwas Jidisches
und Muslimisches®, sagt Wassim.

Waihrend sich die Schweizerin fiir die Schwalbe ent-
scheidet, telefoniert der 25-jahrige Amir erst mal mit seiner
Mutter. Er ist Paldstinenser und hier geboren, hat in Eng-
land studiert und arbeitet seitdem im Ausland. Gerade be-
sucht er die GrofSeltern, um seinen Pass zu verldngern. In
Ostjerusalem hat er lediglich den Status eines standigen
Bewohners. Die Heimat will er sich nun unter die Haut
am Schulterblatt stechen lassen. So, wie sie vor 1948 aus-
gesehen hat. Mit dem Umriss einer Landkarte und dem
arabischen Schriftzug: ,Paldstina, ich vergesse dich nicht.”

Seine Mutter sorgt sich jedoch, dass er damit am Strand
fir einen Terroristen gehalten wird. ,Da hat sie recht”, sagt
Wassim, der beide gut kennt. SchliefSlich lenkt Amir ein.
Er verzichtet auf die Landkarte und entscheidet sich fiir
ein verkiirztes ,Paldstina“, so verschnorkelt, dass man es
nicht gleich lesen kann. ,Und dartiber eine Friedenstaube?*

Derweil hat auch den Schweizer das Fieber gepackt. Von
Amirs Entscheidungsprozess hat er nichts mitbekommen.
Und bald steht auf seinem Oberarm ,Emunah* in zackigen
hebriischen Lettern. Er verstehe kein Hebriisch und habe
auch keine jiidischen Wurzeln, erklart er. Aber ,Emunah*
bedeute Glaube. Und das erinnere ihn an seinen Lieblings-
psalm. Wieso Hebrdisch? Nun, schlieflich sei man hier
in Israel. >



Der palastinensische
Christ Wassim Razzouk hat
vor zehn Jahren das
Geschaft ibernommen.
Schon GroBvater Jacoub

(oben links) dachte
fortschrittlich, er entwickelte
eine Tédtowiermaschine,

die er mit einer

Autobatterie antrieb




Und damit ist nun doch der Konflikt, der stets wie
eine klebrige Wolke tiber der Altstadt hiangt, durch die
Mauerritzen gekrochen. Auch wenn niemand seine Ge-
danken ausspricht, sich alle hoflich zuriickhalten, vor
allem Wassim. Nicht nur weil die Touristen sein Geschift
sind und ein Elternteil seiner Frau Gabriella jidischen
Glaubens ist, sondern weil es das Dilemma der christlichen
Araber ist, zwischen den Stiihlen zu sitzen.

Zudem steht plotzlich ein assyrischer Priester im
schwarzen Kaftan und mit Kriuselbart in der Tir,
wiirdigt den nackten Oberkorper des Schweizers keines
Blicks, verkiindet auf Arabisch eine Botschaft und rauscht
wieder aus dem Laden. Wassim tibersetzt: ,Er bringt mir
zu Ostern eine Gruppe mit 150 Pilgern vorbei.”

Irakis, Syrer, Libanesen — in der arabischen Heimat war
es Christen verwehrt, nach Jerusalem zu pilgern. Aber seit
sie nach Europa ausgewandert oder geflohen sind, im Zeit-
alter der Billigflieger, kommen sie in grofien Gruppen —
und alle wollen sie ein Tintekreuz als Souvenir.

Manchmal rufen jidische Hipster aus Tel Aviv an, um
einen Termin zu vereinbaren, und machen einen Riick-
zieher, wenn sie horen, dass sich der Laden in Ostjeru-
salem befindet.

Als einen Moment Ruhe herrscht, sagt Wassim: ,Es ist
schon schwierig hier fiir uns — als christliche Minderheit.
Fiir die meisten Israelis sind wir entweder ,Araber, was
nicht gerade positiv gemeint ist. Oder wir sind die ,anderen
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Idella aus Kanada (links),
GroBmutter von zwolf
Enkeln, sucht sich das

Motiv fiir ihr erstes Tattoo
aus: eine Taube mit

Olzweig. Das Studio liegt
im christlichen Viertel
von Jerusalems Altstadt,
wo es viele Souvenir-
laden gibt

Araber' und demonstrieren, wie es sein konnte zwischen
Israelis und Paldstinensern. Wir stehen in einer seltsamen
Ecke, mal ist es ein Schwachpunkt, mal ein Vorteil “
Unlidngst folgte Wassim einer Einladung ins Israel-
Museum, um gemeinsam mit anderen Tattoo-Kiinstlern
aus aller Welt fir das Projekt ,Healing Ink“ Opfer von
Terrorattacken zu tatowieren: Aus der Hand des feind-
lichen Volkes hat das doppelt so viel Wert, findet er.

etztes Jahr zu Ostern, als die israelische
Polizei mal wieder die Altstadt absperrte
und Wassim nicht zu seinem Laden lief3, sei
seiner Mutter auf dem Weg in die Kirche von
den Security-Kréften eine Rippe gebrochen
worden. ,Um ehrlich zu sein, ich bin stolz,
ein christlicher Paldstinenser zu sein®, sagt Wassim: , Aber
es bedeutet mir mehr, ein Christ aus Jerusalem zu sein.”

Innerhalb der arabischen Gemeinschaft wiederum
werden die Christen entweder als fortschrittliche Elite ge-
sehen oder feindselig angegangen. ,Nur in der Motorrad-
Community nennen wir uns alle Briider.“ Wassim ist
Grindungsmitglied der ,Holy Land Bikers".

,Ich nehme meine Frau auf dem Motorrad mit, meine
Sohne diirfen Méadchen daten®, sagt Wassim. ,Trotzdem
halten wir an unseren Brauchen und Traditionen fest, wir
gehen jeden Sonntag in die Kirche, und Ostern ist unser
wichtigstes Fest.“ Immer mehr christliche Paldstinenser
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Es beriihrt
mich, wenn
Leute mit
Kreuzen auf
faltiger Haut
wieder zu
uns kommen
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wandern aus. Viele Besitzer der Geschifte im christlichen
Viertel seien heute Moslems. ,Und wer kitmmert sich dann
um die Kirchen und Heiligtiimer?“

Sichtbar bleiben. Vielleicht ist das auch der Grund,
dass sich seit ein paar Jahren so viele Bewohner der Alt-
stadt tatowieren lassen. ,Sehr grofie Tattoos, das ist ge-
rade super trendy.“ Aber auch Priester und Nonnen lieflen
sich Tinte unter die Haut stechen. Und das, obwohl es zu-
mindest Katholiken zeitweise vom Papst untersagt war,
sich Zeichen in die Haut zu ritzen — ebenso wie im Juden-
tum. Im Islam gilt es als ,haram®, als verboten, den gottge-
gebenen Korper umzugestalten.

,In der Bibel ist es nicht so eindeutig®, sagt Wassim. Es
heifit: Thr sollt euch keine Zeichen um der Toten willen auf
den Leib ritzen. ,Das bezieht sich auf den kanaanitischen
Brauch, die Toten zu verbrennen und sich die Asche in
Schnitte am Kérper zu reiben.“ Das Verbot richte sich also
gegen Totenverehrung, nicht gegen Tattoos.

Dazu spielt Wassim der Zeitgeist in die Hand: ,Die
Leute wollen heute Retro-Uhren, Vintage-Mobel, Oldtimer.
,Razzouk Tattoo’ ist nicht nur oldschool. Wir sind antike
Schule.“

An der Wand sieht man Wassims UrgrofSvater in Sepia
auf einem Schemel auf der Strafle sitzen, wie er einer Frau
mit Kopftuch ein Kreuz auf den Unterarm sticht. Die
Familie hat in der Altstadt unter tiirkischer Herrschaft
gelebt, unter den Briten und dann den Jordaniern. 1948,
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nach der Riickkehr aus Jordanien, waren die Razzouks die
einzigen Tatowierer in Jerusalem. Und selbst als der Ost-
teil 1967 durch Israel annektiert wurde und viele Pilger
ausblieben — die Razzouks machten weiter.

All das hielt sich Wassim vor Augen, als er vor zehn
Jahren im Internet ein altes Interview seines Vaters fand,
in dem dieser sagte, dass die 700 Jahre alte Tradition wohl
mit seiner Generation ein Ende haben wiirde. Wassim
hatte damals keine Lust zu iibernehmen. Er hatte Hotel-
management studiert, fand das alte Gewerbe brutal, und
der Vater wollte ihn nicht drdngen. ,Doch dieses Inter-
view hat mich getroffen. Mein Vater war nicht der grofite
Kiinstler, aber er hat die Tradition 50 Jahre lang am Leben
gehalten.“ Thm wurde klar, wie bedeutsam dieses Erbe ist —
nicht nur fiir seine Familie, sondern auch fiir ihre Kunden.
Und so iibernahm Wassim doch noch.

eute rihrt es ihn, wenn Leute aus aller
Welt zu ihm kommen, Kreuze auf faltiger
Haut zeigen, unter denen manchmal eine
lange Liste von Jahreszahlen steht. Fiir
jede Pilgerreise eine. Und wenn Wassim
dann an der Strichfiihrung erkennt,
welche Zahl der Vater tatowiert hat, oder seine Tante, oder
der Bruder des Grofdvaters in seinem Barbiersalon, und ja,
der Grofivater selbst, an den sich Wassim nicht mehr er-
innern kann — nur seine Handschrift auf der Haut, die
kennt er gut.

Wassims eigener Korper ist langst ein Familienalbum.
Vater, Sohn und Frau haben sich eingeschrieben: Auf dem
Riicken trdgt er eine Harley Davidson von Gabriella. Auf
der Wade ein Lamm Gottes von Nizar. Und auf dem linken
Arm Sankt Georg mit dem Drachen, den ihm sein Vater
gestochen hat.

,Tatowierungen sind etwas sehr Emotionales.” Nicht
vergessen kann er die Armenierin aus dem Libanon, die
in Tranen ausgebrochen ist, als er die Nadel ansetzte. Vor
der Staatsgriindung Israels war sie als kleines Mddchen
bei seinem Grofivater gewesen, mit einer grofien Pilger-
gruppe, auch sie sollte ein Kreuz-Tattoo bekommen. Doch
sie hatte Angst, und die Mutter verschob es auf die niachste
Reise. Und dann kam der Krieg. Und dann Israel. Und
schliellich war die Mutter gestorben.

Aufgelost wirkt auch das wei8haarige Péarchen, das
nun zur Tur hereinstolpert. Idella aus Kanada, verheiratet
seit 42 Jahren, kann es kaum fassen, dass sie das Geschaft
nach dem Irrlauf durch die Altstadt endlich gefunden hat.
Morgen geht es schliefllich schon weiter nach Bethlehem
und sie wire so enttauscht gewesen!

Dabei geht es der Pilgerin gar nicht um eines der Motive,
die es nur bei Razzouks gibt. Nein, schlicht eine Taube
mit Olzweig soll es werden: ,Friede in Jerusalem®, erklart
sie. Wihrend die Maschine brummt und Wassim immer
wieder die tiberschiissige Tinte von Idellas Arm wischt,
sagt ihr Mann: ,Das ist doch ein einzigartiges Erlebnis
hier. Dann nickt er Richtung Wassim und flistert: ,Er
soll ja sogar Christ sein.“ Seine Gattin, Groffmutter von 12
Enkeln, guckt verziickt auf ihren schwarz verschmierten
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Arm: ,Was werden wohl die Kinder daheim sagen?“  <i

Agnes Fazekas,
geboren 1981,
fand das Motiv von

Sankt Georg mit
dem Drachen
so hiibsch, dass sie
versucht war, sich
auch unter die Nadel
zu legen. Aber wie
sie bei der Recherche
gelernt hat, besteht
kein Grund zur Eile.
Die Razzouks
tatowieren auch

Rentner.

Jonas Opperskalski,
Jahrgang 1988,
rat jedem Besucher
Jerusalems, ein
paar Stunden im
Studio der Razzouks
zu verbringen,
um die Komplexitat
der Region ,hautnah“
zu erfahren.
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