
Wassim Razzouk tätowiert 
in 27. Generation. Viele 
Gläubige pilgern nicht nur 
zu den heiligen Stätten 
Jerusalems, sondern auch 
zu seinem Geschäft in der 
Altstadt – und lassen sich 
Friedenstauben, Kreuze 
oder weinende Jungfrauen 
unter die Haut stechen
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icht weit hinter dem Jaffator, im christ­
lichen Viertel der Altstadt von Jeru­
salem, windet sich eine Gasse um den 
Souk herum zur Grabeskirche: Hier 
schleusen findige Guides ihre Pilger­
gruppen am Gewühl aus Händlern und 
Touristen vorbei, hier singen Kinder 

hinter dem Tor der Mädchenschule von Saint Joseph; hier 
hat einer seinen Handkarren mit Sesamkringeln abge­
stellt – und hier parkt eine cremefarbene Harley Davidson. 

Ruhig ist es im Atelier des alten Schneiders und auch 
im Geschäft mit den schweren Silberkreuzen in der Aus­
lage, wie sie die griechisch-orthodoxen Priester um den 
Hals tragen. Nur aus dem winzigen Laden dazwischen 
dringt ein sonores Summen. 

Drinnen zermalmt eine 45-jährige Polin ihren Kau­
gummi, zwei Näpfchen mit Farbe kleben auf dem Unterarm, 
sie wartet auf den Höhepunkt ihrer Pilgerreise: ihr erstes 
Tattoo. Das Motiv hat sie sich schon zu Hause im Internet 
ausgesucht, ein Jerusalemkreuz, in dessen vier Winkeln je­
weils ein weiteres Kreuzchen sitzt, die fünf Wunden Christi, 
darüber das Wort „Liebe“, auf Arabisch. Ein Klassiker.

Der Tätowierer, den sie sich für diesen intimen Akt 
ausgesucht hat, und der nun die Finger mit der surrenden 
Maschine auf ihren Arm stützt, trägt schulterlanges 
dunkles Haar und Biker-Boots. 

Wassim Razzouk, 44 Jahre, verheiratet und Vater von 
vier Kindern, malt der Pilgerin das Kreuz unter die Haut, 
so wie es ihn sein Vater Anton gelehrt hat, der es von 
Großvater Yacoub gelernt hat, dem wiederum Urgroß­
vater Jirius zeigte, wie tief man die Nadel führen muss. 
Damals noch ohne Maschine, mit einer Tinte aus Wein 
und Ruß. Auf 27 Generationen will Wassim das Familien­
handwerk zurückzählen können, 700 Jahre Nadelkunst.

Keine Viertelstunde später tritt die Polin mit ver­
pflastertem Arm durch die Tür, nachdem sie sich noch 
schnell eine Empfehlung für den besten Dattelhonig im 
Souk hat geben lassen. Eine unauslöschbare Erinnerung 
an Jerusalem nimmt sie mit, ein paar Tropfen Blut lässt 
sie da. Für viele Pilger ist der Schmerz Teil des Rituals – 
Leiden, beinahe so wie einst Jesus.

Der Mann, dem die Harley vor dem Laden gehört und 
noch eine zweite zu Hause im Ostjerusalemer Stadt­
teil Beit Hanina, gabelt hastig sein Mittagessen aus der 
Tupperbox. Die Stechwilligen sind seine Stechuhr. Sel­
ten weist er jemanden ab. An vielen Tagen helfen ihm 
seine Frau Gabriella oder sein 15-jähriger Sohn Nizar.  
Zu Ostern bestellt Wassim Kollegen aus Frankreich, 
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England oder den USA dazu, dann brummen drei 
Maschinen synchron, und keiner kann sich mehr rühren 
in dem engen Laden.

Nicht immer war dieses Geschäft so lukrativ. Wassims 
Vater tätowierte in der Ecke seines Souvenirladens maxi­
mal 300 Kunden im Jahr, und der Großvater arbeitete 
hauptberuflich als Sargschreiner tiefer drin im Labyrinth 
der Gassen. Ein Schild „Tattoos with Colour“ verwies auf  
sein Studio im zweiten Stock. In den 1940er Jahren be­
nutzte Yacoub als erster Tätowierer im Land eine Ma­
schine, gebastelt aus einer Türglocke, angetrieben von 
einer Autobatterie.

Bis vor zwei Jahren hat auch Wassim dort tätowiert, aber 
die enge Treppe war kaum zu meistern für gebrechliche 
Pilger. Seine älteste Kundin, eine äthiopische Christin, 
zählte 101 Jahre, als sie sich für ein flächiges Kreuz auf 
dem Arm entschied. „Ich hatte wirklich auf was Kleineres 
gehofft“, sagt Wassim. „Mit der Haut wird es ja schwierig 
im Alter. Aber sie war nicht davon abzubringen.“

Der neue Laden ist ein Glücksgriff. Zentral gelegen und 
doch ruhig genug, dass Unentschlossene einen Moment 
Mut sammeln können, bevor sie durch die Tür treten. 
Sie finden sich dann wieder unter einem Kreuzbalken 
aus wurmstichigem Holz, an dem ein rostiger Schlüssel 
baumelt. Wassim hat ihn hier im Gewölbe gefunden. 
Wahrscheinlich hat er dem Vorbesitzer gehört, einem ar­
menischen Schuster. „Für uns sind Schlüssel ein Symbol“, 
sagt Wassim. Wie viele Palästinenser ist sein Großvater 
1948, während des israelischen Unabhängigkeitskrieges, 
aus seinem Wohnhaus im heutigen Westjerusalem nach 
Jordanien geflohen. Als er wenige Monate später zurück­
kehrte, war das Haus verloren. Der Schlüssel steht bei den 
Palästinensern für ihr Recht auf Rückkehr.

Der Holzbalken stammt aus der koptischen Kirche 
nebenan – bei der Restaurierung war er einfach auf die 
Straße geworfen worden. Der Rest der Einrichtung ist 
schlicht und modern, hell ausgeleuchtet und die Stein­
mauer grob verputzt, House-Musik blubbert aus dem 
Laptop. Wassim weiß, wie man Alt und Neu verbindet. 
Nicht nur auf der Haut.

 ie Razzouks sind Kopten. „Unsere Familie 
kam vor rund 500 Jahren aus Ägypten ins 
Heilige Land“, sagt Wassim. „Und tätowiert 
seitdem Pilger.“ Als Beleg dienen ihm alte 
Reiseberichte, etwa der des preußischen 
Offiziers Otto Friedrich von der Groeben, 

der sich im späten 17. Jahrhundert zwei Pilgermotive ste­
chen ließ und diese präzise abzeichnete. Die passenden 
Stempel befinden sich im Besitz der Razzouks.

Immer noch benutzt Wassim diese Stempel aus Oliven­
holz als Vorlage, um christliche Szenen auf den Körper zu 
zeichnen: Sankt Georg, der Drachentöter, die Wiederauf­
erstehung, die Heilige Veronika mit dem Grabtuch. „Ich 
beginne gerade erst damit, Repliken machen zu lassen, um 
die Originale zu schützen.“ Einige Blöcke hat der Großvater 
vor Jahrzehnten gegen Tätowier-Equipment eingetauscht: 
Sie befinden sich jetzt als kuriose Artefakte in Studios in 
Amsterdam, San Francisco und Paris.

Die meisten Stempel fertigte seine Familie erst in Jerusa­
lem an, aber ein paar stammen wohl noch aus dem Ge­
päck, mit dem Wassims Vorfahr damals Ägypten verließ. 
Darunter eine ganz unchristliche Meerjungfrau. „Eine 
altägyptische Sage“, erklärt Wassim, während er mit dem 
Daumen über die Schnitzerei fährt. „Wie viele Körper 
dieser Stempel wohl schon berührt hat?“

In Ägypten trugen alle Kopten damals ein kleines 
Tintekreuz am rechten Handgelenk. Als Erkennungs­
zeichen wurde es schon Kleinkindern gestochen und 
war vorzuzeigen beim Kirchenbesuch. Eine Tradition, 
die sich aus einem Stigma entwickelt hatte: Ursprünglich 
war das Koptenkreuz unter der Haut ein Schandmal, mit 
dem Christen gezeichnet wurden, die sich weigerten, zum 
Islam überzutreten.

In Wassims Katalog mit den Motivvorlagen geht es zu 
wie in einer Formelsammlung zum Weltfrieden. Neben 
den antiken Stempelmotiven, die nicht nur Wassims 
linken Arm zieren, sondern laut Familiensaga auch Haile 
Selassie, den ehemaligen Kaiser von Äthiopien, und 
König Edward VII., sind es weinende Jungfrauen, in alle 
Richtungen flatternde Tauben, mit und ohne Ölzweig im 
Schnabel, arabische Poesie, hebräische Gebete, aber auch 
Wassims Spezialität: altmodische Rosen und, besonders 
kurios: ein Visumstempel, wie ihn die Grenzer am Flug­
hafen Ben Gurion in Tel Aviv vergeben.

Dem jungen Schweizer Paar, das durch den Katalog 
blättert, erklärt Wassim, dass es der trotzige Wunsch 
eines Touristen war, der sein Visum nicht verlängert be­
kam. Die Schweizer lachen. Die Frau überlegt: „Ein Kreuz? 
Oder doch eine Schwalbe?“ Ein Souvenir soll es sein, wie 
der Heißluftballon am Unterarm, den sie sich in Genua 
stechen ließ. „Was bedeutet die Hand?“, fragt sie. „Das ist 
Hamsa, ein Schutz gegen den bösen Blick, etwas Jüdisches 
und Muslimisches“, sagt Wassim.

Während sich die Schweizerin für die Schwalbe ent­
scheidet, telefoniert der 25-jährige Amir erst mal mit seiner 
Mutter. Er ist Palästinenser und hier geboren, hat in Eng­
land studiert und arbeitet seitdem im Ausland. Gerade be­
sucht er die Großeltern, um seinen Pass zu verlängern. In 
Ostjerusalem hat er lediglich den Status eines ständigen 
Bewohners. Die Heimat will er sich nun unter die Haut 
am Schulterblatt stechen lassen. So, wie sie vor 1948 aus­
gesehen hat. Mit dem Umriss einer Landkarte und dem 
arabischen Schriftzug: „Palästina, ich vergesse dich nicht.“

Seine Mutter sorgt sich jedoch, dass er damit am Strand 
für einen Terroristen gehalten wird. „Da hat sie recht“, sagt 
Wassim, der beide gut kennt. Schließlich lenkt Amir ein. 
Er verzichtet auf die Landkarte und entscheidet sich für 
ein verkürztes „Palästina“, so verschnörkelt, dass man es 
nicht gleich lesen kann. „Und darüber eine Friedenstaube?“

Derweil hat auch den Schweizer das Fieber gepackt. Von 
Amirs Entscheidungsprozess hat er nichts mitbekommen. 
Und bald steht auf seinem Oberarm „Emunah“ in zackigen 
hebräischen Lettern. Er verstehe kein Hebräisch und habe 
auch keine jüdischen Wurzeln, erklärt er. Aber „Emunah“ 
bedeute Glaube. Und das erinnere ihn an seinen Lieblings­
psalm. Wieso Hebräisch? Nun, schließlich sei man hier 
in Israel.

Ich bin stolz, 
christlicher 

Palästinenser 
zu sein.  

Aber noch 
mehr bedeutet  

es mir,  
Christ aus  
Jerusalem  

zu sein

�



Der palästinensische  
Christ Wassim Razzouk hat 

vor zehn Jahren das  
Geschäft übernommen. 
Schon Großvater Jacoub 

(oben links) dachte  
fortschrittlich, er entwickelte 
eine Tätowiermaschine, 

die er mit einer  
Autobatterie antrieb
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Idella aus Kanada (links), 
Großmutter von zwölf  
Enkeln, sucht sich das  

Motiv für ihr erstes Tattoo 
aus: eine Taube mit  

Ölzweig. Das Studio liegt  
im christlichen Viertel  

von Jerusalems Altstadt,  
wo es viele Souvenir- 

läden gibt 

Und damit ist nun doch der Konflikt, der stets wie 
eine klebrige Wolke über der Altstadt hängt, durch die 
Mauerritzen gekrochen. Auch wenn niemand seine Ge­
danken ausspricht, sich alle höflich zurückhalten, vor 
allem Wassim. Nicht nur weil die Touristen sein Geschäft 
sind und ein Elternteil seiner Frau Gabriella jüdischen 
Glaubens ist, sondern weil es das Dilemma der christlichen 
Araber ist, zwischen den Stühlen zu sitzen.

Zudem steht plötzlich ein assyrischer Priester im 
schwarzen Kaftan und mit Kräuselbart in der Tür, 
würdigt den nackten Oberkörper des Schweizers keines 
Blicks, verkündet auf Arabisch eine Botschaft und rauscht 
wieder aus dem Laden. Wassim übersetzt: „Er bringt mir 
zu Ostern eine Gruppe mit 150 Pilgern vorbei.“

Irakis, Syrer, Libanesen – in der arabischen Heimat war 
es Christen verwehrt, nach Jerusalem zu pilgern. Aber seit 
sie nach Europa ausgewandert oder geflohen sind, im Zeit­
alter der Billigflieger, kommen sie in großen Gruppen – 
und alle wollen sie ein Tintekreuz als Souvenir.

Manchmal rufen jüdische Hipster aus Tel Aviv an, um 
einen Termin zu vereinbaren, und machen einen Rück­
zieher, wenn sie hören, dass sich der Laden in Ostjeru­
salem befindet. 

Als einen Moment Ruhe herrscht, sagt Wassim: „Es ist 
schon schwierig hier für uns – als christliche Minderheit. 
Für die meisten Israelis sind wir entweder ‚Araber‘, was 
nicht gerade positiv gemeint ist. Oder wir sind die ‚anderen 

Araber‘ und demonstrieren, wie es sein könnte zwischen 
Israelis und Palästinensern. Wir stehen in einer seltsamen 
Ecke, mal ist es ein Schwachpunkt, mal ein Vorteil.“ 

Unlängst folgte Wassim einer Einladung ins Israel- 
Museum, um gemeinsam mit anderen Tattoo-Künstlern 
aus aller Welt für das Projekt „Healing Ink“ Opfer von 
Terrorattacken zu tätowieren: Aus der Hand des feind­
lichen Volkes hat das doppelt so viel Wert, findet er. 

 etztes Jahr zu Ostern, als die israelische 
Polizei mal wieder die Altstadt absperrte 
und Wassim nicht zu seinem Laden ließ, sei 
seiner Mutter auf dem Weg in die Kirche von 
den Security-Kräften eine Rippe gebrochen 
worden. „Um ehrlich zu sein, ich bin stolz, 

ein christlicher Palästinenser zu sein“, sagt Wassim: „Aber 
es bedeutet mir mehr, ein Christ aus Jerusalem zu sein.“

Innerhalb der arabischen Gemeinschaft wiederum 
werden die Christen entweder als fortschrittliche Elite ge­
sehen oder feindselig angegangen. „Nur in der Motorrad-
Community nennen wir uns alle Brüder.“ Wassim ist 
Gründungsmitglied der „Holy Land Bikers“.

„Ich nehme meine Frau auf dem Motorrad mit, meine 
Söhne dürfen Mädchen daten“, sagt Wassim. „Trotzdem 
halten wir an unseren Bräuchen und Traditionen fest, wir 
gehen jeden Sonntag in die Kirche, und Ostern ist unser 
wichtigstes Fest.“ Immer mehr christliche Palästinenser 

Es berührt 
mich, wenn 
Leute mit 

Kreuzen auf 
faltiger Haut 

wieder zu 
uns kommen 



6504 . 2018    

wandern aus. Viele Besitzer der Geschäfte im christlichen 
Viertel seien heute Moslems. „Und wer kümmert sich dann 
um die Kirchen und Heiligtümer?“

Sichtbar bleiben. Vielleicht ist das auch der Grund, 
dass sich seit ein paar Jahren so viele Bewohner der Alt­
stadt tätowieren lassen. „Sehr große Tattoos, das ist ge­
rade super trendy.“ Aber auch Priester und Nonnen ließen 
sich Tinte unter die Haut stechen. Und das, obwohl es zu­
mindest Katholiken zeitweise vom Papst untersagt war, 
sich Zeichen in die Haut zu ritzen – ebenso wie im Juden­
tum. Im Islam gilt es als „haram“, als verboten, den gottge­
gebenen Körper umzugestalten.

„In der Bibel ist es nicht so eindeutig“, sagt Wassim. Es 
heißt: Ihr sollt euch keine Zeichen um der Toten willen auf 
den Leib ritzen. „Das bezieht sich auf den kanaanitischen 
Brauch, die Toten zu verbrennen und sich die Asche in 
Schnitte am Körper zu reiben.“ Das Verbot richte sich also 
gegen Totenverehrung, nicht gegen Tattoos.

Dazu spielt Wassim der Zeitgeist in die Hand: „Die 
Leute wollen heute Retro-Uhren, Vintage-Möbel, Oldtimer. 
‚Razzouk Tattoo‘ ist nicht nur oldschool. Wir sind antike 
Schule.“

An der Wand sieht man Wassims Urgroßvater in Sepia 
auf einem Schemel auf der Straße sitzen, wie er einer Frau 
mit Kopftuch ein Kreuz auf den Unterarm sticht. Die 
Familie hat in der Altstadt unter türkischer Herrschaft 
gelebt, unter den Briten und dann den Jordaniern. 1948, 

nach der Rückkehr aus Jordanien, waren die Razzouks die 
einzigen Tätowierer in Jerusalem. Und selbst als der Ost­
teil 1967 durch Israel annektiert wurde und viele Pilger 
ausblieben – die Razzouks machten weiter.

All das hielt sich Wassim vor Augen, als er vor zehn 
Jahren im Internet ein altes Interview seines Vaters fand, 
in dem dieser sagte, dass die 700 Jahre alte Tradition wohl 
mit seiner Generation ein Ende haben würde. Wassim 
hatte damals keine Lust zu übernehmen. Er hatte Hotel­
management studiert, fand das alte Gewerbe brutal, und 
der Vater wollte ihn nicht drängen. „Doch dieses Inter­
view hat mich getroffen. Mein Vater war nicht der größte 
Künstler, aber er hat die Tradition 50 Jahre lang am Leben 
gehalten.“ Ihm wurde klar, wie bedeutsam dieses Erbe ist – 
nicht nur für seine Familie, sondern auch für ihre Kunden. 
Und so übernahm Wassim doch noch. 

 eute rührt es ihn, wenn Leute aus aller 
Welt zu ihm kommen, Kreuze auf faltiger 
Haut zeigen, unter denen manchmal eine 
lange Liste von Jahreszahlen steht. Für 
jede Pilgerreise eine. Und wenn Wassim 
dann an der Strichführung erkennt, 

welche Zahl der Vater tätowiert hat, oder seine Tante, oder 
der Bruder des Großvaters in seinem Barbiersalon, und ja, 
der Großvater selbst, an den sich Wassim nicht mehr er­
innern kann – nur seine Handschrift auf der Haut, die 
kennt er gut. 

Wassims eigener Körper ist längst ein Familienalbum. 
Vater, Sohn und Frau haben sich eingeschrieben: Auf dem 
Rücken trägt er eine Harley Davidson von Gabriella. Auf 
der Wade ein Lamm Gottes von Nizar. Und auf dem linken 
Arm Sankt Georg mit dem Drachen, den ihm sein Vater 
gestochen hat. 

„Tätowierungen sind etwas sehr Emotionales.“ Nicht 
vergessen kann er die Armenierin aus dem Libanon, die 
in Tränen ausgebrochen ist, als er die Nadel ansetzte. Vor 
der Staatsgründung Israels war sie als kleines Mädchen 
bei seinem Großvater gewesen, mit einer großen Pilger­
gruppe, auch sie sollte ein Kreuz-Tattoo bekommen. Doch 
sie hatte Angst, und die Mutter verschob es auf die nächste 
Reise. Und dann kam der Krieg. Und dann Israel. Und 
schließlich war die Mutter gestorben.

Aufgelöst wirkt auch das weißhaarige Pärchen, das 
nun zur Tür hereinstolpert. Idella aus Kanada, verheiratet 
seit 42 Jahren, kann es kaum fassen, dass sie das Geschäft 
nach dem Irrlauf durch die Altstadt endlich gefunden hat. 
Morgen geht es schließlich schon weiter nach Bethlehem 
und sie wäre so enttäuscht gewesen!

Dabei geht es der Pilgerin gar nicht um eines der Motive, 
die es nur bei Razzouks gibt. Nein, schlicht eine Taube 
mit Ölzweig soll es werden: „Friede in Jerusalem“, erklärt 
sie. Während die Maschine brummt und Wassim immer 
wieder die überschüssige Tinte von Idellas Arm wischt, 
sagt ihr Mann: „Das ist doch ein einzigartiges Erlebnis 
hier.“ Dann nickt er Richtung Wassim und flüstert: „Er 
soll ja sogar Christ sein.“ Seine Gattin, Großmutter von 12 
Enkeln, guckt verzückt auf ihren schwarz verschmierten 
Arm: „Was werden wohl die Kinder daheim sagen?“

Agnes Fazekas,  
geboren 1981,  

fand das Motiv von 
Sankt Georg mit  

dem Drachen  
so hübsch, dass sie  
versucht war, sich 

auch unter die Nadel 
zu legen. Aber wie  

sie bei der Recherche 
gelernt hat, besteht 
kein Grund zur Eile. 

Die Razzouks  
tätowieren auch 

Rentner.

Jonas Opperskalski, 
Jahrgang 1988,  

rät jedem Besucher  
Jerusalems, ein  
paar Stunden im  

Studio der Razzouks 
zu verbringen,  

um die Komplexität 
der Region „hautnah“  

zu erfahren. 
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