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Bljck Gber die Donau auf das Parlamentsgebaude

Ich war noch niemals in ... BUdaPGSt

Obwohl sie ungarische Wurzeln hat, hat acnes razekas die Hauptstadt bisher gemieden. Jetzt, in diisteren Zeiten, trifft sie dort auf subversive Frohlichkeit

Elne Blase der Helterkelt: Die Rulnenbar Szimpla Kert ...

... und das Restaurant Hoppé
R o

Feierabendbier im Kisuzem

Der Tortaszalon von Réchel Raj
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ustig klumpt mir das Wort am Gaumen:
»Flédni.« Wenn Richel Raj es flotet, zer-
geht es ihr behaglich auf der Zunge. Und
genau das sei er ja, der Flédni: »Ein Ku-
chen, wie ihn eine jiddische Mamme ih-
ren Kindern zum Naschen gibt.« Rdchel,
mit Klimperwimpern und im kleinen
Schwarzen, ist gebiirtige Budapesterin.
AufSerdem Rabbi-Tochter. Hat mal Mode-
design studiert und verordnet ihren Lands-
leuten nun jiidischen Schichtkuchen. Der
Flédni ist ihr Unterhindler, der ihnen
iiber diese »Sache« weghelfen soll. »Ich
will es nicht Hass nennenc, sagt sie mit
zuckersiifflem Licheln. »Aber die Ungarn
brauchen manchmal jemanden, der ihnen
sagt, was sie mdgen sollen.«

Diese Sache ist schuld daran, dass ich
bisher keine Lust hatte, nach Budapest zu
reisen. Dabei wuchs mein Vater in Ungarn
auf, in cinem Fabrikstidtchen nicht weit
von hier. Als die Ungarn 1956 gegen die
k istische Herrschaft aufbegehrten
marschierten die Lehrlinge vorweg, unter
ihnen auch der Cousin meines Vaters; sie
fielen zuerst, als die russischen Soldaten in
die Menge schossen. Mein Grof3vater stand
als Arbeiterrat auf der schwarzen Liste, des-
halb packte er Frau und Kinder auf Fahr-
rider, und sie flohen bei Nacht durch Mais-
felder, erst mal nach Osterreich.

Als Kind fand ich die Geschichte die-
ser Flucht zwar ungeheuer romantisch.
Von unseren Retour-Reisen jedoch be-
hielt ich nur cine vage Melancholie der
Kittelschiirzen im Gedichtnis. Was uns
in Bayern blieb, das waren die gefiillten
Paprikaschoten meiner Groffmutter und
cin komischer Nachname.

Eine Weile gefiel es mir, nicht ganz
deutsch zu sein. Als ein Freund von jungen
Ungarinnen erzihlte, dic in Reifrécken am
Plattensce flanierten, hakten wir das noch
als schrulligen Patriotismus ab. Aber bald
verdiisterten sich die Nachrichten. Anti-
semitismus, Roma-Verfolgung, Grolungarn
an Wohnzimmerwinden.

Spiter zog ich nach Tel Aviy, und Un-
garn riickte noch weiter weg. Dann treffe
ich beim Feiern cinen jiidischen Budapes-
ter, der sagt, scine Stadt sei anders: liberal,
weltoffen, fréhlich — ganz viel passiere da
gerade. Seitdem will ich es suchen, dieses
andere Ungarn, will es dort finden, wo es
am lebendi sein soll: im Jiidisch
Viertel von Budapest.

Als das Flugzeug aus Tel Aviv landet,
miissen wir sitzen bleiben, die Auslinder-
polizei kommt an Bord, sucht irgendwas.
Im Bus in die Innenstadt fliegt draufien die
Hetzkampagne vorbei, mit der Premier
Viktor Orbén das Land zugekleistert hat.
Wihlerfang mit dem Feindbild der Natio-
nalisten: George Soros. Dem Rest der Welt
ist er als US-Milliardir und Menschen-
freund bekannt. Hier weifl man auch, dass
erals ungarischer Jude den Holocaust iiber-
lebt hat und dass er neben anderem die In-
ternationale Uni in Budapest finanziert. Der
Rechten liefert das den Stoff fiir cine bizar-
re Verschwérungstheorie. Soros wolle sys-
tematisch Migranten an Orbéns Zaun
vorbeischleusen. Mit allen Ubeln im Ge-
pick: Zionismus, Islamismus und Globali-
sierung. »Lassen wir nicht zu, dass Soros
zuletzt lachtle, steht neben seinem Gesicht.

In der Metrolinie aus Sowjetzeiten
riecht es, wie ich mir den Geruch von
warmem Schweineschmalz vorstelle. Aber
als ich am Pest-Ufer der Donau ins Licht
steige, sind Kommunismus und plakativer
Kleingeist erst mal vergessen. Alles strebt
nach oben, die Fassaden, die Gondeln des
Riesenrads im Elisabethpark, die Kuppel
von Sankt Istvan sowieso. Und dahinter
dann in die Weite, denn da macht er sich
breit, dieser Strom, den ich nur im Ulmer
Kleinformat kannte. Die 400 Meter lange
Kettenbriicke wirkt zu Fuf§ uniiberwind-
bar. Driiben im kéniglichen Buda trutzen

2017 ist es ein Party-Labyrinth. In jeder
Strafle klaffen Liicken, ganze Blocks sind
zerkliiftet von Abrissbirnen. Aber statt
Tristesse wuchert das Leben aus den Rui-
nen. Mal schummrig, mal schillernd,
immer bunt. Uberall gibt es Bier und
Musik. Ein bisschen Klezmer, viel Elek-
tro. Romkocsmik heiflen die improvisier-
ten Pubs und Biergirten. Das ganze Vier-
tel fithlt sich an wie eine Zweigstelle von
Tel Aviv: eine Blase der Heiterkeit im Irr-
sinn. Schulbuben mit Kippa auf dem
Kopf huschen durchs Feiervolk wie Sche-
men aus der Vergangenheit.

Die Orthodoxen waren noch lange nach
der Wende die Einzigen, die sich fiir das
Viertel interessierten. Bunt wurde es erst in
den 2000ern. Zur selben Zeit, als die Rech-
ten der Jobbik-Partei ins Parlament einzo-
gen. Plwzlich wehreen sich Kiinstler und
Intellekruelle dagegen, dass das historische
Erbe Immobilienhaien zum Opfer fiel. Ein
paar Studenten nisteten sich in ciner alten
Ofenfabrik cin, und so entstand die erste
Ruinenbar: das Szimpla Kert.

Vorfreudig stolpere ich an den bulli-
gen Tiirstehern vorbei — und gleich wie-
der hinaus. Wi das so st mit Gegenkul-
tur. Sobald Junggesellenabschiede sie ent-
deckt haben, wirkt auch cin Inventar aus
Badewannen und rostigen Kirmesfiguren
nicht mehr kultig, sondern kitschig.

Das Szimpla mag seine Bliitezeit hinter
sich haben, seine Samen aber hat der Wind
in alle Richtungen verstreut. Am Morgen,
wenn die Katerwolke noch iiber den Stra-
fen hiingt, hat man an den nackten Fassa-
den was zu gucken: Urban Art im Imax-
Format. Ich entdecke einen Zauberwiirfel,
die Erfindung des Ungarn Erné Rubik.
Das FuBballspiel in Wembley 1953, in
dem Ungarn die Briten rauskickte. Ein
Times-Cover von 1957, das cinen Frei-
heitskimpfer des Aufstands zum Mann des
Jahres erklirt. Ikonen der Vergangenheit,
auf die sich alle cinigen kénnen.

Dann treffe ich Borcsa Lakos. Die
31-Jihrige hat gleich um die Ecke im il-
testen Rabbinerseminar der Welt Jiidische
Kultur studiert und verdingt sich als al-
ternativer Tourguide. Wie cin Kolibri
surrt sie von Ecke zu Ecke. Decodiert mir
hier cinen Betonstreifen auf dem Biirger-
steig als Uberbleibsel cines Ghetto-Tors.
Dechiffriert mir dort ein poppiges Wand-
gemilde mit Schnurrbart-Gesicht: »Das
war cin spanischer Diplomat, der 5000
Budapester Juden gerettet hat.«

Die Stadt kiimmere sich wenig darum,
die Erinnerung an die jiidische Geschich-
te zu wahren, sagt Borcsa. Erst nach lan-
gem Streit lief man eine winzige Plakette
an der Ruine der ersten Synagoge anbrin-
gen. Sie steht im Burgviertel, driiben in
Buda, wo jiidische Hindler im Gunst-
kreis des Kénigshauses wohnten. 1867
erhielten sie endlich das Biirgerrecht. Sie
lieRen in der Dohdny-Strafe die bis heute
grofite Synagoge Europas bauen und be-
siedelten die Felder dahinter. Zwischen
den Weltkriegen lebten mehr als 200000
Juden in Budapest.

Borcsa zeigt auf das Dach der Groflen
Synagoge: »Sichst du die Gesetzestafel?«
Sic ist der cinzige Hinweis darauf, dass es
sich um ein jiidisches Gotteshaus handelt.
Tatsichlich erinnert die Basilika mit den
lisch gesch iebelh
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ben cher an eine Moschee. Drinnen ist sie
wie eine Kirche gestaltet, inklusive Orgel.
»Damals standen die Juden mitten in der
Gesellschaft«, sagt Borcsa. »Sie verstanden
sich vor allem als Ungarn und gingen mit
der Mode.«

Im Garten der Synagoge liisst die Skulp-
tur einer Trauerweide silbrige Zweige hin-
gen. In ihre Blitter sind dic Namen der
Schoah-Opfer von Budapest graviert. Sie
starben in Auschwitz, auf Todesmirschen
oder wurden von den Pfeilkreuzlern massa-
kriert, den ungarischen Statthaltern der
Nazis. Die Hilfte der Budapester Juden
iiberlebte den Krieg. Doch im Kommunis-
mus war wenig Platz fiir ihre Kultur.

Als wir im sonnigen Innenhof des Ma-
sal Tov Cappuccino bestellen, spreche ich
den Kellner beinahe auf Hebriisch an.
Auch das Ricsis, in dem man »jiidistsches
Streetfood aus aller Welt« auf Bierbinken
isst, gibt sich lissig wie eine Tel Aviver
H
;

-Bar.

die Zitadelle und der Burgpalast auf ihren
Hiigeln. Aber auch entlang der Ufer-
promenade auf der flachen Pest-Seite wird
ordentlich geklotzt.

Ich lasse den Putz hinter mir und spa-
ziere ein Stiick den Andrdssy-Boulevard
hinauf. Angelegt zur Sisi-Zeit, damit die
Bevélkerung zwischen Villen bis zum
Stadtwildchen lustwandeln konnte. Statt-
dessen nehme ich cine Kehre in den
VIL. Bezirk, die Elisabethstadt. Hier habe
ich mich bei Vietnamesen in einem
Riickgebdude der Dohdny-Strafie ecinge-
mietet, mitten im Jiidischen Viertel.

Dic Jugendstilfassaden sind gerade
abgeschrammelt genug, um mir zu gefal-
len. Durch die getdnten Fensterscheiben
cines koscheren Restaurants erspihe ich
5 die schwarzen Hiite orthodoxer Juden.
£ Auf der Strafle dagegen nackte Beine. Sie
gehdren zu Touristen und jungen Buda-
pestern in Ausgehlaune.

1944 sperrten die Nazis das Viertel ab,
es wurde zum Ghetto fiir 60000 Juden.
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Einer von denen, die sich ihre Identi-
tit selbst zurechtgebastelt haben, nach
dem Schweigen der Eltern und Grof3-
eltern, ist der 36-jihrige Gabor Mayer.
Borcsa stelle ihn mir als »den Hipster-
juden« vor. Weil er nicht nur das Nacht-
leben aufmischt, sondern auch das letzte
Schtiebel Budapests unter Regie genom-
men hat. Die Betstube hat Nazi-Zeit und
Kommunismus iiberdauert. Dass die Ge-
meinde seit cin paar Jahren wichst, ist
Gadbor zu verdanken.

Der Weg in die Zeitkapsel fithre durch
die benachbarte Josephstadt, den VIII. Be-
zirk. Einst biirgerliche Wohngegend, we-
gen der ersten Zugstationen aber auch
arrival city, vor allem fiir arme Juden und
Roma vom Land. Spiter verschrien we-
gen Prostitution und Kriminalitit. Vorbei
an Minnern mit abgekimpften Gesich-
tern, die vor dreckgebeizten Hiusern
und Pfandleihen sitzen. Uber den Hinter-
hof eines Mietshauses mit moosigen

Wischestindern, durch eine schlichte Tiir:
Ich trete in ein Wohnzimmer aus der vo-
rigen Jahrhundertwende, in ein Sammel-
surium aus abgestoflenen Synagogenmé-
beln, die Winde sind mit einem tauben-
blauen Muster aus Davidsternen be-
drucke. Im Schrank stehen achteinhalb
Thora-Rollen, nur zwei davon noch ko-
scher, also vollstindig. Allein in der Jo-
sephstadt habe es einmal fiinfzig solcher
Betstuben gegeben, sagt Gdbor, der zum
Schabbat seine Kippa triigt.

Trotz Sommerhitze hat sich die Ge-
meinde in Schale geschmissen. Jeder auf
seine Weise. Rabbi Sholom Hurwitz und
sein kleiner Sohn tragen die schwarze
Tracht der orthodoxen Lubawitscher.
Drei junge Minner die weiffen Zipfel-
miitzchen der hippiesken Na-Nach-
Bewegung; cinem lugen Dreadlocks da-
runter hervor. Eine junge Frau namens
Melinda, die in ihrem langen Rock be-
sonders fromm wirkt, entpuppt sich nicht
nur als Bollywood-DJane, sondern auch
als Calvinistin, die konvertieren wollte, bis
sie merkte, dass sie hier auch so willkom-
men ist; genau wic die zwei alten Herren,
praktizierende Katholiken, die bei Kaffee
und veganem Beigel in der Kiiche sitzen.

Wihrend die Manner hinter dem
Spitzenvorhang singen und beten, helfe
ich Melinda, den Tisch zu decken. Sie
sagt, dass unter Orbdn nicht nur der Anti-
semitismus gewachsen sei, sondern auch
das Interesse fiir die jiidische Kultur. Oft
wollte sie weg aus Ungarn. »Aber jetzt
habe ich hier meine Familie gefunden.«

Spiter diirfen wir Frauen ganz un-
orthodox zur Thora-Stunde dazukommen.
Nach dem Mittagessen und einer Runde
vom selbst gebrannten Apfelschnaps des
Rabbis laufe ich mit ihm und seinem
Sohn in den VII. Bezirk zuriick, und er
erzihlt, dass sie vor ein paar Jahren noch
Angst hatten, den Davidstern auf der
Strafle zu tragen. Heute drehen sich nur
die Képfe um nach dem grofien und dem
kleinen Mann mit den schwarzen Min-
teln. »Mchr als Grimassen und Spriiche
sind es nichte, sagt der Rabbi. Eine Clique
in Unterhemden, unterwegs zur Gay-
Parade, griifit sogar: »Schabbat Schalom!«

Organisiert wurde dic Gay Pride von
cinem  Untergrund-Gemeindezentrum.
Allerdings hat die Stadt das Haus vor
zwei Wochen dichtgemacht. Viele glau-
ben, dass der Grund dafiir nicht nur das
Cannabis war, das bei einer Razzia gefun-
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VII. BEZIRK
Jiidisches Streetfood aus aller
Welt bietet das Ricsi’s (Dob
utca 40). Im Massolit kann
man in wunderbar ruhiger
Atmosphire in Biichern
stdbern und Kuchen essen
(Nagy Diéfa utca 30)

Richel Rajs Flédni, den
jiidisch-ungarischen
Zuckerkuchen, gibt es im
Café Noé (Wesselényi utca 13)
oder im Tortaszalon
(Veres Palné utca 31)

VIII. BEZIRK
Infos zum Teleki-Ter-
Schtiebel: budapestshul.com

Das Gélya Presszé ist eine
spannende Biirgerkooperative
mit Bar und Biergarten. Hier
bekommt man eine Ahnung

davon, wie es mit den
Ruinenbars begann und was
die liberalen Budapester
umtreibt. Békay Jénos
utca 34, golyapresszo.hu

Romani Design: Erika Varga
verkauft ihre Kollektionen
iiber ihre Website und in ein
paar Geschiften in der Stadt:
romani.hu/en. Hababa, Fehér
Haj6 u. 8-10; Fian Concepr,
Fortuna utca 18

Auf yellowstarhouses.org sicht
man all die Hiuser in
Budapest, in denen sich die
Juden 1944 auferhalb des
Ghettos versammeln mussten

Beyond Budapest bietet
seit 2007 alternative
iokul

lle Stadtfithrungen

den wurde. Neben einem ji hen Ju-
gendverein hatten hier die Fliichtlings-

heshilfe P d
rum der

und das P
Roma ihr Basislager. Ich muss an die
miiden Gesichter in der Josephstadt den-
ken. Der Teufelskreis aus Armut und
Ausgrenzung hilt die Roma im Schatten.
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an: beyondbudapest.hu
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Die Hetze der Jobbik-Partei tut das Thre
dazu. Vor acht Jahren eskalierte der Hass:
Rechtsextreme veriibten im ganzen Land
cine Serie von Mordanschligen. Das war
der Anlass fiir Erika Varga, sich an die
Nihmaschine zu  setzen. Die Gold-
schmiedin hatte sich vorher schon fiir
Roma-Gemeinschaften engagiert. Dann
fand sie einen Weg, ihre Botschaft plaka-
tiv unters Volk zu bringen.

In einer winzigen Villa hat Erika ihr
Modeatelier eingerichtet. Stolz wirke sie
und etwas schwermiitig in ihrer schwarzen
Tunika — mit Abstand ihr schlichtester
Entwurf. Die Garderobenstangen biegen
sich unter der Last exaltierter Kleider. Die
Designerin spielt mit den bunten Trach-
ten, die sie aus ihrer Kindheit kennt, als sie
mit ihrer Familie noch in Wohnwagen
iibers Land zog. Rosen, dic fiir Jungfriu-
lichkeit stchen. Knallfarben, die traditio-
nell Klan und Status der Triger anzeigen.

Models fithrten die Kreationen von
Romani Design schon in Berlin und Paris
vor. Wichtiger aber ist Erika das cigene
Land. Eben erst liefen angesagte Schau-
spieler und Musiker fiir sie tiber den Lauf-
steg. Erika hatte ihnen die Portrits der
vergessenen Roma-Helden des Ungarn-
Aufstands auf die Brust gedruckt. »Meine
Kleider sind wie der Davidstern«, sagt
Erika: »Es braucht Mut, sich in Ungarn
damit schen zu lassen.«

Als ich am Nachmittag iiber die Ring-
strafe hoch zum Donauufer laufe, ist da
wieder dieses Unbehagen. Der Glanz ver-
gangener Zeiten kommt mir kulissenhaft
vor. Im Café New York trafen sich einst
Literaten und Kiinstler, heute ist es das
Restaurant eines Luxushotels. Der gliserne
Westbahnhof von Gustave Eiffel spucke
keine Kosmopoliten mehr in die Stadt. Das
Lustspielhaus, bekannt fiir sozialkritische
Stiicke, wurde lingst mit dem national ge-
sinnten Kulturbetrieb gleichgeschaltet.

Ich muss an das Buch denken, das mir
meine Tante zum Geburtstag geschenkt
hat: »Ungarn in der Nussschale.« In einer
Anckdote vergleicht ein Graf die poli-
tischen Spiclregeln mit Budapests erster
Metro-Linie: »An der Oberfliche herrscht
Rechtsverkehr, unterirdisch bewegt sich
alles linksrum.«

Vielleicht muss man es einfach wie
Richel Raj machen und leichtfiiffig auf
der Oberfliche durch den Rechtsverkehr
wirbeln. Ich treffe die Tortenfee im Bohe-
me-Quartier Ujlipétviros. Dort wohn sie
mit Mann und zwei Séhnen in einer lich-
ten Art-déco-Wohnung. Die 36-Jihrige
musste sich ihr Judentum nicht erst aneig-
nen wie Gdbor. Anders als Erika hatte sie
nie das Gefiihl, ein Underdog zu sein. Thr
Vater war im Schtiebel Rabbi und nach der
Wende fiir die Liberalen im Parlament.

Als ihre Mutter neben dem Judaika-
Geschift im VII. Bezirk cin Kaffeehaus
erdffnete, begann Réchel zu backen und
wurde so bekannt, dass sie cine eigene TV-
Show bekam. Sie fertige die ausgefallensten
Torten, teils in rekordverdichtiger Grofie.
Thr Schlager aber bleibt der schlichte Flodni.
»Apfel, Walnuss, Zwetschge und Mohn,
typische ungarische Zutaten — nach jii-
dischem Familienrezept.« Dass sich ausge-
rechnet das Jiidische Viertel in einen Szene-
Distrike verwandelt, hitte selbst die Rab-
binertochter im Minikleid nicht erwartet.

Am Abend treffe ich sie mit Gdbor in
ciner Craft-Beer-Schenke wieder und
habe bald so oft »Egészségérel« geprostet,
dass ich mich nicht mehr verhasple. G-
bor wird seinem Ruf als Hipster gerecht
und schleust uns, vorbei an britischen
Kampfirinkern, in Bars, die so geheim
sind, dass selbst die Szene sie noch nicht
entdeckt hat. Nach einer Runde trunke-
ner Ballerspiele in ciner
héhle, cinem garantiert nicht koscheren
Burger und ciner Wanderung durch cine
dunkle Parkgarage, in der wir nur noch
den Tresen des Pop-up-Clubs finden,
landen wir in cinem Ruinengarten, dem
Kéleves Kert, auf bunt gestrichenen
Gartenstithlen neben  Schaukeln und
glimmenden Lampions, unter denen so-
gar die aufgedrehte Rachel einen Gang
runterschaltet.

Die niichsten Tage stromere ich durch
die Straflen, will auch mal riiber nach Buda.
Doch jedes Mal, wenn ich die Kettenbriicke
erreiche, werde ich unruhig, und es saugt
mich in den Trubel von Pest zuriick. In
Borcsas Lieblingscafé, dem Massolit, werde
ich schon unter Inventar verbucht, wie die
Biicher in den Regalen, welche die Liicken
im ungarischen Geschichtsunterricht stop-
fen. Stundenlang sitze ich im k
Garten und schaue auf die Feigenbiume
mitten im Partybezirk. Manchmal ergeben
sich Gespriiche. Meist sind sie politisch.
Derzeit, sagt einer, sei die Stimmung in
Budapest beinahe wie nach dem Aufstand.
Als man nie wusste, wer mithdrt. Sonne im
Gesicht, Kirschkuchen im Mund, méchte
ich am liebsten driiber weghéren.

Am letzten Abend raffe ich mich auf zu
ciner Tour auf den Freiheitsplatz. Hier hat
Orbdn 2014 in ciner nichtlichen Aktion
seine Version cines Holocaust-Mahnmals
aufstellen lassen. Ungarn in Engelsgestalt
hebr hilflos die Arme, iiber ihm setzt cin
deutscher Reichsadler zum Angriff an.
Dann fille mein Blick nach unten. Vor dem
Unschuldsengel haben Protestler einen
Stacheldraht aufgespannt, dicht behangen
mit Fotos der Ungarn, die durch Ungarn
ums Leben kamen. Auf den Linksverkehr
ist doch Verlass. Auf Wiedersehen, du
dunkelbuntes Budapest.
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