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Reportage

DON QUICHOTE   
IM HEILIGEN 
LAND

von Agnes Fazekas, Fotos von Jonas Opperskalski

Palästinas letzter christlicher Enklave laufen die Menschen  
davon. Während in Taybeh viele nur noch auf ein Wunder hof-
fen, glauben Nadim Khoury und seine Kinder an die Zukunft. 
Eine Zukunft aus eigener Kraft, mit Wein und Bier.
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Z
wischen Jerusalem, Ramallah und Je-
richo, ziemlich genau im Zentrum 
des Westjordanlands also, thront auf 
einem der höchsten Hügel, umgeben 
von 18 muslimischen Gemeinden und 

drei israelischen Siedlungen, das Dorf Taybeh. 
Neongrün beleuchtete Minarette oder Synagogen 
sucht man hier vergeblich; statt dessen sorgen drei 
Kirchtürme dafür, dass man immer ein Kreuz im 
Blick hat. Sie stehen für drei Konfessionen: die rö-
misch-katholische, die griechisch-katholische und 
die orthodoxe.
Konfessionen hin, Konfessionen her: Wenn es in 
Taybeh um die wirklich wichtigen Dinge geht, 

wenden sich alle an Georg, den 
Drachentöter und Märtyrer, der 
unter dem Namen Al Khader 
auch im Islam verehrt wird. Ihm 
sind in Palästina die meisten 
Kirchen gewidmet – so auch die 
byzantinische Ruine im Osten 

des Dorfes. Dort beten sie dann unter freiem Him-
mel vor einem Steinsockel, auf dem ein archaisch 
wirkendes Sammelsurium aufgebaut ist: Blüm-

chen, billiger Schmuck, ein Jesus am Kreuz mit ge-
brochenem Arm, ein paar faustgroße, verwitterte 
Babypüppchen.
Wenn das Beten geholfen hat, wenn etwa ein Kind 
geboren wurde – zumindest, wenn es ein Junge 
wurde –, opfert man ein Lamm. Das machen die 

Christen von Taybeh noch immer wie ihre kanai-
tischen Vorfahren. Tagelang zeugen dann blutige 
Handabdrücke an der Schwelle vom frischen Glück 
– und von der Hoffnung, dass dieser Sohn Taybehs 
einmal bleiben möge.

 Während nämlich die muslimische Be-
völkerung des Westjordanlandes ex-
plodiert, schrumpft die christliche 
Minderheit. Ein bis zwei Prozent 

der Gesamtbevölkerung sind es noch, und nirgends 
fällt das so auf wie in Tabeh, Palästinas letzter 
christlichen Enklave. Glaubt man den Geburtsur-
kunden, müssten hier eigentlich 12 000 Menschen 
leben, tatsächlich aber sind es nur noch 1 500. Die 
meisten sind abgewandert – nach Australien, Ka-
nada oder in die USA –, um in der Fremde ein bes-
seres Leben zu suchen, weit weg vom Leben unter 
israelischer Besatzung.
Wer vom Georg alias Al Khader aus wieder Rich-
tung Ortsmitte geht, vorbei an einer Marienfigur, 
die gefährlich auf einem Häusersims balanciert, 
den trifft der Anblick der protzigen Fassade mit 
ihren spiegelnden Panoramafenstern wie eine 
Epiphanie. „Taybeh Golden Hotel“ steht in golde-
nen Lettern über dem Eingang; ein Arbeiter auf 
seiner Leiter wischt unermüdlich gegen den Sand-
sturm an, der seit Tagen wie eine fette Glucke über 
dem Heiligen Land brütet.

Hinter der Glasfront aber bietet 
sich ein gänzlich unerwarteter 
Anblick: polierte Hygienetanks 
und allerlei schimmernde Appa-
raturen, neueste Technik, steu-
erbar mit dem Smartphone. Ein 
junger Mann in lässiger Designer-
jeans und Gummistiefeln ist ge-
rade beim Abstich. Maische pres-
sen. Es ist Canaan: Vorne benannt 
nach dem Gelobten Land, hinten 
trägt er, wie ein Großteil der Ein-
wohner von Taybeh, den Nachna-

Nadim, der Vater, pendelt meist geschäftig 
zwischen Kellerei und Brauerei.

Wenn das Beten geholfen 
hat, opfert man wie 

bei den kanaaitischen 
Vorfahren ein Lamm.

Gebetet wird vor Blümchen, 
dem Jesus am Kreuz und ein 
paar faustgroßen Püppchen.
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men Khoury, Priester. Auch er war, wie so viele, für 
ein paar Jahre im Ausland verschwunden, ist aber 
zurückgekehrt, mit einem Diplom aus Harvard in 
der Tasche und einem Experten aus Italien an sei-
ner Seite.
Canaan hat es eilig. Wenn er mit dem Pressen fertig 
ist, muss er zum Amt, den Passierschein für eine 
Weinverkostung in der 
amerikanischen Botschaft 
von Jerusalem beantra-
gen. Wieder einmal!. Wie-
der vergeblich? „Vielleicht hilft es ja, wenn ich mir 
den Bart abrasiere“, rätselt er. Ein müder Scherz.
Terroristen tragen Bärte. Zumindest in der Vorstel-
lung israelischer Soldaten. Am Checkpoint wird der 

24-jährige von den israelischen Soldaten regelmä-
ßig gefragt: Bist Du Araber oder Christ? „Die haben 
das immer noch nicht verstanden“, resigniert Cana-
an: „Sie vermischen Ethnie mit Nationalität – und 
beides mit Religion. Jeder Christ hier wird auf diese 
Frage antworten, er sei Palästinenser.“ Wahrschein-
lich also wird Canaan wieder ohne Schein nach 

Hause kommen und die 
Schwester vorschicken. 
Frauen sind, statistisch 
gesehen, seltener Selbst-

mordattentäter. „Das ist ärgerlich, sie hat genug zu 
tun“, betont er. Immerhin ist Madees Khoury, die als 
erste Braumeisterin des Nahen Ostens von sich re-
den machte, mit ihrer Arbeit ausgelastet.

Feste, wie das Oktoberfest der Khourys, bilden 
die Höhepunkte des Lebens in Taybeh.
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Palästinenser als Winzer und Brauer? Wer die un-
gewöhnliche Familiengeschichte der Khourys ver-
stehen will, muss Nadim, den Vater treffen, der 
meist geschäftig zwischen Brauerei und Kellerei 
pendelt. Vielleicht erwischt man ihn in der zu-
künftigen Lobby, direkt neben der im geplanten 
Hotel untergebrachten Kellerei. Für einen kur-
zen Moment hat Vater Khoury sich dann in einem 
cremefarbenen Sessel zwischen Kronleuchtern 
und zeitgenössischer palästinensischer Kunst nie-
dergelassen, träumt davon, wie sein Taybeh einmal 
das Aushängeschild werden könnte für einen mo-
dernen, liberalen Palästinenserstaat. Wie Touris-
ten den Hügel hinauf strömen, reiche Pilger, wohl-
habende Landsleute. Wie endlich die Tagesdecken 
von 80 heute noch unbenutzten Hotelbetten gezo-
gen  würden. Wie zu den vier Sternen auf dem Dach 
noch ein Fünfter hinzukäme, wenn der Pool erst 
mal da wäre – von ihm aus sähe man dann sogar 
das Tote Meer.
Man könnte Vater Khoury für einen Spinner halten: 
ein Hotel in einem Dorf, dem die Leute davonlau-
fen? Bier und Wein in einem Land, in dem nach 
altem Recht keine Werbung für Alkohol gemacht 
werden darf? Schon gar nicht mehr, seit die Hamas 
an Einfluss gewinnt. Eine Gegend, in der zwar einst 
Jesus Wasser zu Wein gewandelt haben soll, in der 
aber heute selbst das Wasser Mangelware ist? Nur 

In den Vorstellungen israelischer Soldaten 
tragen alle Terroristen Bärte.

einmal in der Woche kommt es aus dem Hahn, den 
Rest greifen die israelischen Siedler vor der Haus-
türe ab.

 Nadim ficht das nicht an. Sehr zum Miss-
fallen der Dorfpfarrer sagt er gerne: 
„Zwei Männer haben Taybeh berühmt 
gemacht: vor 2000 Jahren Jesus bei 

seinem Besuch am Abend der Kreuzigung, vor 20 
Jahren Nadim Khoury.“ Als Khoury 1994 die erste 
Brauerei Palästinas gründete, waren die Grenzen 
offen, es gab Wasser rund um die Uhr. Es war die 
Stimmung der Friedensverträge von Oslo, die ihn 
zurück in seine Heimat gelockt hatte. Obwohl er 
damals schon 15 Jahre in Boston gelebt und im Spi-
rituosenhandel gutes Geld verdient hatte. Arafat 
selbst soll seinen Segen gegeben haben: „Mit Gottes 
Willen, brau dein Bier!“
Als Canaan zehn Jahre alt war, standen die Mikro- 
brauerei vor dem Ruin, der Traum von Palästina in 
Flammen. Die zweite Intifada war ausgebrochen, 
die Hoffnung auf Frieden gestorben. Aber Nadim 
gab nicht auf. Nicht, als die Bars in Tel Aviv sein 
Bier nicht mehr kauften, weil es von den „feindli-
chen“ Nachbarn stammte. Nicht, als seine Fahrer 
zurückkehren mussten, weil das Bier beim Warten 
an den neu errichteten Checkpoints schal gewor-
den war. Heute wird das Bier der Khourys nicht nur 

„VIELLEICHT HILFT ES, WENN  
ICH DEN BART ABRASIERE“
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 Im Gegensatz zum Vater bemüht Canaan sich 
deshalb nicht um die Restaurants in Tel Aviv. 
Bier, das nach dem Reinheitsgebot gebraut 
wurde, sei per se koscher, brauche nur noch 

das richtige Etikett, beim Wein aber seien die Ju-
den streng. Würde Canaan seinen Wein von einem 
Rabbi zertifizieren lassen, müsste er die Produk- 
tion aus der Hand geben. Stattdessen träumt er von 
einem Wein, der auch genetisch aus dem Land sei-
ner Vorväter stammt. Kaum hatte er also die ersten 
Flaschen mit Merlot, Syrah und Cabernet Sauvig-
non verkorkt, wagte er sich an ein Experiment. Er 
suchte nach einer einheimischen Rebsorte, der er 
den Geschmack Palästinas abpressen konnte, mit 
der er sowohl die Landsleute überzeugen als auch 
auf internationaler Bühne 
bestehen konnte.
21 Sorten fand er bei sei-
ner Recherche, manche 
schienen redundant, allen 
gleich war der hohe Säuregehalt. Schließlich ent-
schied er sich für eine Sorte, die er nahe Hebron 
fand. Zeini heißt die und wächst auch in Syrien. 
„Grüner Apfel. Frisch und sauer. Das mögen die 
Leute hier im Sommer“, sagt er und wirkt das erste 
Mal unsicher.

Auf der Hauptstraße von Taybeh wirkt 
die Fassade wie eine Epiphanie.
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„Betrink dich nicht“, sagt er zu seinem Mitarbeiter. 
Der lacht, als er den Kopf in den Tank steckt, um 
den letzten Rest der Maische herauszuklauben. 
Er ist Moslem, hat in seinem Leben noch keinen 
Schluck Alkohol probiert. Und das soll auch so blei-
ben. Canaans Kollegen kommen wie die Arbeiter 
in der Brauerei aus den umliegenden Dörfern, die 
meisten sind gläubig. „In den Dörfern hier sind sie 
sehr konservativ, aber meine muslimischen Freun-
de in Ramallah trinken alle Alkohol“, sagt Canaan: 
„Während des Ramadans geht unser Umsatz des-
halb auch spürbar zurück.“
Nein, Probleme habe es nie gegeben mit den mus-
limischen Nachbarn. Jedenfalls nicht, wenn es um 
den Alkohol ging oder die Religion im Allgemeinen. 

„Unsere Arbeiter müssen 
sich daheim manchmal 
Sprüche anhören, dass 
sie bei der Herstellung 
des verbotenen Getränks 

mithelfen.“ Das sei aber auch schon alles. Für Pro-
bleme sorge dagegen immer wieder die israelische 
Besatzung. Kaum hatte er einen der alten Wein-
berge wieder bepflanzt, wurde das Land von Israel 
konfisziert. Warum? Aus Sicherheitsgründen. „Es 
ist immer das gleiche Argument“, schimpft er.

in Palästinas  liberaleren Städten wie Ramallah und 
Bethlehem ausgeschänkt, sondern sogar in einigen 
Bars von Tel Aviv getrunken und in kleinen Mengen 
bis nach Japan exportiert.

 A ber alles ist abhängig von der Gunst Is-
raels. Für den Hopfenanbau ist es im Na-
hen Osten zu trocken. Nadim muss ihn 
also importieren. Doch die Container 

hängen oft wochenlang im Hafen fest. Jüdische 
Feiertage bestimmen den Produktionszyklus. Jede 
Unruhe bringt den Handel zum Erliegen. Siedler 
haben letztens sein Weizenfeld abgebrannt. Und 
dennoch sagt Nadim immer noch: „Ich glaube da-
ran, dass wir eines Tages einen eigenen Flughafen 
haben werden, und an Bord werden mein Bier und 
Canaans Wein serviert.“
Die Voraussetzungen für ein erfolgreiches Unter-
nehmen hat Nadim dem Sohn vererbt. Nicht aber 
seinen unbedingten Optimismus. „Vielleicht hat 
meine Generation eine pessimistischere Sicht auf 
die Dinge“, meint Canaan vorsichtig, während er 
die Maische aus dem Tank harkt. Ihn hat eine an-
dere Zeit geprägt – und das merkt man nicht nur 
daran, dass ihm die Familienvilla, die der Vater ne-
ben die Brauerei stellen ließ, ein bisschen peinlich 

ist. „Viel zu groß für uns“, sagt er, während er sei-
nen Helfer anweist, beim Säubern der Presse nicht 
mehr Wasser zu verwenden als nötig.
Dass sich das Hotel nach der Eröffnung vielleicht 
einmal als erstes „grünes“ Hotel Palästinas bezeich-
nen kann, ist ihm zu verdanken. Es wird von spar-
samen LED-Lampen beleuchtet, das Wasser – wenn 
es denn fließt – wird von der Abwärme der Klima-
anlage geheizt. Nachhaltigkeit hat hier politische 
Bedeutung. Wenn Canaan von Solarenergie spricht, 
vom Sammeln des Regenwassers, dann spricht er 
auch von der Unabhängigkeit. Denn Israel dreht 
nicht nur am Wasserhahn: Wenn die Palästinensi-
sche Autonomiebehörde Steuerschulden hat, und 
das hat sie oft, dreht man auf der anderen Seite des 
vom israelischen Staat errichteten Sperrwalls gern 
mal den Strom ab. Auch deshalb setzt Canaan auf 
Wein statt auf Bier: „Selbst wenn Israel die Grenzen 
schließt, alle Checkpoints blockt – dann kann ich 
immer noch meinen Wein machen.“
Auf die Saga, die der Vater für den Absatz seines 
Bieres nutzte, will der Winzer nicht setzen. Er will, 
dass der Wein für sich spricht. Auf internationalem 
Parkett einen Kontrapunkt zum israelischen Wein 
setzt, der größtenteils auf Siedlerland  wächst. Auf 
Boden, der einmal Palästinensern gehörte.

Canaan weist die Helfer an, beim Säubern der 
Presse nicht zu viel Wasser zu verschwenden.

MIT DEN MUSLIMISCHEN NACH-
BARN GAB ES NIE PROBLEME
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Canaan hat früh gelernt, was Diplomatie bedeu-
tet. „Eine Familienfehde“, kanzelte sein Vater die 
Presse ab, als 2005 in den Nachwehen der Intifada 
eine Tragödie über das stille Taybeh hereinbrach, 
die das friedliche Zusammenleben in Frage stellte. 
Angeblich hatte ein Khoury eine verheiratete Frau 
geschwängert. Zuerst verübten die Nachbarn ei-
nen Ehrenmord an ihr, 
dann bestraften sie die 
Khourys, indem sie 14 
Häuser in Brand setz-
ten. Ein wütender Mob war aus dem benachbarten 
Deir Jarir den Hügel hinaufgezogen, bewaffnet mit 
Molotov-Cocktails. Dass die Brauerei nicht in Flam-
men aufging, lag daran, dass sich Nadim mit Frau 
und Kindern vor das Tor stellte. Nachdem sich die 
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Agnes Fazekas studierte in München 
Ethnologie und Literatur. Seit zwei 
Jahren lebt sie als freie Journalistin 
in Tel Aviv. Bevor diese Geschichte er-
schien, war sie schon wieder für enos 
in Südafrika unterwegs.

Familien zusammengerauft hatten, ließ Khoury 
wissen, dass es gar nicht so weit gekommen wäre, 
hätte Israel die palästinensische Polizei nicht dar-
an gehindert, frühzeitig einzuschreiten.
Der Qualm stieg noch aus den Häusern, als Nadim 
das erste Oktoberfest Palästinas ausrichtete. Und 
die Leute kamen tatsächlich. Um zu trinken, oder 

um sich anzusehen, wie 
die anderen tranken. Das 
zweitägige Fest war sein 
Geniestrich, es lockte  in 

den besten Zeiten 16 000 Besucher ins Dorf und 
nährte die Mär vom christlichen Dorf, das sich mit 
Bier gegen die Besatzung behauptete. So kam über 
die Jahre viel Geld nach Taybeh. Nadims Bruder und 
Geschäftspartner David legte es in seiner Amtszeit 

als Bürgermeister in einer Polizeistation an, in Bür-
gersteigen und in einem Müllentsorgungssystem.

 N icht alle Einwohner Taybehs sind 
glücklich damit, von den Khourys aus 
dem Dornröschenschlaf geweckt wor-
den zu sein. Und sei es nur einmal im 

Jahr. Vor zwei Jahren gab es das erste Mal Stimmen 
in der Gemeinde, die sich gegen das Oktoberfest, 
gegen den „Aufruhr“ im Dorfzentrum wehrten. Im 
Jahr darauf fiel es aus, diesmal um den Opfern des 
Gazakriegs Respekt zu zollen.
Beim nächsten Mal soll das Fest dafür umso rau-
schender werden: Bier, Live-Bands rund um die 
Uhr, und – das betonen die Khourys – Buden für die 
ansässigen Bauern, in denen die mehr Honig und 

Olivenöl verkaufen können als im gesamten restli-
chen Jahr. In einem feierlichen Akt wird dann das 
Hotel eröffnet. Und zum ersten Mal wird es auch ei-
nen Weinstand geben, an dem Canaan seine Grande 
Reserva präsentiert.

Nur ein kleiner Teil der Trauben von palästinensischem Land dient zur Weinbereitung.

EINE FAMILIENFEHDE RISKIERTE, 
ALLES ZU ZERSTÖREN
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