Palastinas letzter christlicher Enklave laufen die Menschen
davon. Wahrend in Taybeh viele nur noch auf ein Wunder hof-
fen, glauben Nadim Khoury und seine Kinder an die Zukunft.
Eine Zukunft aus eigener Kraft, mit Wein und Bier.
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Nadim, der Vater, pendelt meist geschéftig
zwischen Kellerei und Brauerei.

wischen Jerusalem, Ramallah und Je-

richo, ziemlich genau im Zentrum

des Westjordanlands also, thront auf

einem der hochsten Hiigel, umgeben

von 18 muslimischen Gemeinden und

drei israelischen Siedlungen, das Dorf Taybeh.

Neongriin beleuchtete Minarette oder Synagogen

sucht man hier vergeblich; statt dessen sorgen drei

Kirchtiirme dafiir, dass man immer ein Kreuz im

Blick hat. Sie stehen fiir drei Konfessionen: die ro-

misch-katholische, die griechisch-katholische und
die orthodoxe.

Konfessionen hin, Konfessionen her: Wenn es in

Taybeh um die wirklich wichtigen Dinge geht,

wenden sich alle an Georg, den

chen, billiger Schmuck, ein Jesus am Kreuz mit ge-
brochenem Arm, ein paar faustgrofie, verwitterte
Babypiippchen.

Wenn das Beten geholfen hat, wenn etwa ein Kind
geboren wurde - zumindest, wenn es ein Junge
wurde -, opfert man ein Lamm. Das machen die

Christen von Taybeh noch immer wie ihre kanai-
tischen Vorfahren. Tagelang zeugen dann blutige
Handabdriicke an der Schwelle vom frischen Gliick
- und von der Hoffnung, dass dieser Sohn Taybehs
einmal bleiben moge.

dhrend namlich die muslimische Be-
volkerung des Westjordanlandes ex-
plodiert, schrumpft die christliche
Minderheit. Ein bis zwei Prozent
der Gesamtbevoélkerung sind es noch, und nirgends
fallt das so auf wie in Tabeh, Paldstinas letzter
christlichen Enklave. Glaubt man den Geburtsur-
kunden, miissten hier eigentlich 12 000 Menschen
leben, tatsédchlich aber sind es nur noch 1 500. Die
meisten sind abgewandert - nach Australien, Ka-
nada oder in die USA -, um in der Fremde ein bes-
seres Leben zu suchen, weit weg vom Leben unter
israelischer Besatzung.
Wer vom Georg alias Al Khader aus wieder Rich-
tung Ortsmitte geht, vorbei an einer Marienfigur,
die gefahrlich auf einem Hausersims balanciert,
den trifft der Anblick der protzigen Fassade mit
ihren spiegelnden Panoramafenstern wie eine
Epiphanie. ,Taybeh Golden Hotel“ steht in golde-
nen Lettern iiber dem Eingang; ein Arbeiter auf
seiner Leiter wischt unermiidlich gegen den Sand-
sturm an, der seit Tagen wie eine fette Glucke iiber
dem Heiligen Land briitet.
Hinter der Glasfront aber bietet
sich ein gdnzlich unerwarteter
Anblick: polierte Hygienetanks
und allerlei schimmernde Appa-
raturen, neueste Technik, steu-
erbar mit dem Smartphone. Ein
junger Mann in lassiger Designer-
jeans und Gummistiefeln ist ge-
rade beim Abstich. Maische pres-
sen. Es ist Canaan: Vorne benannt

Wenn das Beten geholfen Drachentdter und Martyrer, der
. unter dem Namen Al Khader

hat’ opfert man W' auch im Islam verehrt wird. Thm

bei den kanaaitischen  sind in Palistina die meisten
Vorfahren ein Lamm. Kirchen gewidmet - so auch die
byzantinische Ruine im Osten

des Dorfes. Dort beten sie dann unter freiem Him-

mel vor einem Steinsockel, auf dem ein archaisch
wirkendes Sammelsurium aufgebaut ist: Bliim-

nach dem Gelobten Land, hinten
tragt er, wie ein Grofdteil der Ein-
wohner von Taybeh, den Nachna-

Gebetet wird vor Bliimchen,
dem Jesus am Kreuz und ein
paar faustgroRen Plippchen.
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men Khoury, Priester. Auch er war, wie so viele, fiir
ein paar Jahre im Ausland verschwunden, ist aber
zurlickgekehrt, mit einem Diplom aus Harvard in
der Tasche und einem Experten aus Italien an sei-
ner Seite.

Canaan hat es eilig. Wenn er mit dem Pressen fertig
ist, muss er zum Amt, den Passierschein fiir eine
Weinverkostung in der

24-jahrige von den israelischen Soldaten regelma-
RBig gefragt: Bist Du Araber oder Christ? ,Die haben
das immer noch nicht verstanden®, resigniert Cana-
an: ,Sie vermischen Ethnie mit Nationalitdt - und
beides mit Religion. Jeder Christ hier wird auf diese
Frage antworten, er sei Paldstinenser.“ Wahrschein-
lich also wird Canaan wieder ohne Schein nach

Hause kommen und die

amerikanischen Botschaft ,,Vl ELLEICHT HILFT ES, WENN Schwester  vorschicken.

von Jerusalem Dbeantra-
gen. Wieder einmal!. Wie-
der vergeblich? ,Vielleicht hilft es ja, wenn ich mir
den Bart abrasiere®, ratselt er. Ein muider Scherz.

Terroristen tragen Barte. Zumindest in der Vorstel-
lung israelischer Soldaten. Am Checkpoint wird der

In den Vorstellungen israelischer Soldaten
tragen alle Terroristen Barte.

bF O N
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ICH DEN BART ABRASIERE®

Frauen sind, statistisch
gesehen, seltener Selbst-
mordattentater. ,Das ist argerlich, sie hat genug zu
tun“, betont er. Immerhin ist Madees Khoury, die als
erste Braumeisterin des Nahen Ostens von sich re-
den machte, mit ihrer Arbeit ausgelastet.

Paldstinenser als Winzer und Brauer? Wer die un-
gewohnliche Familiengeschichte der Khourys ver-
stehen will, muss Nadim, den Vater treffen, der
meist geschéftig zwischen Brauerei und Kellerei
pendelt. Vielleicht erwischt man ihn in der zu-
kiinftigen Lobby, direkt neben der im geplanten
Hotel untergebrachten Kellerei. Fiir einen kur-
zen Moment hat Vater Khoury sich dann in einem
cremefarbenen Sessel zwischen Kronleuchtern
und zeitgendssischer paldstinensischer Kunst nie-
dergelassen, traumt davon, wie sein Taybeh einmal
das Aushidngeschild werden koénnte fiir einen mo-
dernen, liberalen Palistinenserstaat. Wie Touris-
ten den Hiigel hinauf stromen, reiche Pilger, wohl-
habende Landsleute. Wie endlich die Tagesdecken
von 80 heute noch unbenutzten Hotelbetten gezo-
gen wiirden. Wie zu den vier Sternen auf dem Dach
noch ein Finfter hinzukdme, wenn der Pool erst
mal da wére - von ihm aus sihe man dann sogar
das Tote Meer.

Man koénnte Vater Khoury fiir einen Spinner halten:
ein Hotel in einem Dorf, dem die Leute davonlau-
fen? Bier und Wein in einem Land, in dem nach
altem Recht keine Werbung fiir Alkohol gemacht
werden darf? Schon gar nicht mehr, seit die Hamas
an Einfluss gewinnt. Eine Gegend, in der zwar einst
Jesus Wasser zu Wein gewandelt haben soll, in der
aber heute selbst das Wasser Mangelware ist? Nur

Feste, wie das Oktoberfest der Khourys, bilden
die Hohepunkte des Lebens in Taybeh.

einmal in der Woche kommt es aus dem Hahn, den
Rest greifen die israelischen Siedler vor der Haus-
tiire ab.

adim ficht das nicht an. Sehr zum Miss-
fallen der Dorfpfarrer sagt er gerne:
»Zwei Manner haben Taybeh beriihmt
gemacht: vor 2000 Jahren Jesus bei
seinem Besuch am Abend der Kreuzigung, vor 20
Jahren Nadim Khoury. Als Khoury 1994 die erste
Brauerei Paldstinas griindete, waren die Grenzen
offen, es gab Wasser rund um die Uhr. Es war die
Stimmung der Friedensvertrdage von Oslo, die ihn
zurlick in seine Heimat gelockt hatte. Obwohl er
damals schon 15 Jahre in Boston gelebt und im Spi-
rituosenhandel gutes Geld verdient hatte. Arafat
selbst soll seinen Segen gegeben haben: ,Mit Gottes
Willen, brau dein Bier!"
Als Canaan zehn Jahre alt war, standen die Mikro-
brauerei vor dem Ruin, der Traum von Palédstina in
Flammen. Die zweite Intifada war ausgebrochen,
die Hoffnung auf Frieden gestorben. Aber Nadim
gab nicht auf. Nicht, als die Bars in Tel Aviv sein
Bier nicht mehr kauften, weil es von den ,feindli-
chen“ Nachbarn stammte. Nicht, als seine Fahrer
zuriickkehren mussten, weil das Bier beim Warten
an den neu errichteten Checkpoints schal gewor-
den war. Heute wird das Bier der Khourys nicht nur
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Canaan weist die Helfer an, beim Saubern der
Presse nicht zu viel Wasser zu verschwenden.

in Palastinas liberaleren Stddten wie Ramallah und
Bethlehem ausgeschénkt, sondern sogar in einigen
Bars von Tel Aviv getrunken und in kleinen Mengen
bis nach Japan exportiert.

ber alles ist abhdngig von der Gunst Is-
raels. Fiir den Hopfenanbau ist es im Na-
hen Osten zu trocken. Nadim muss ihn
also importieren. Doch die Container
hdngen oft wochenlang im Hafen fest. Jidische
Feiertage bestimmen den Produktionszyklus. Jede
Unruhe bringt den Handel zum Erliegen. Siedler
haben letztens sein Weizenfeld abgebrannt. Und
dennoch sagt Nadim immer noch: ,Ich glaube da-
ran, dass wir eines Tages einen eigenen Flughafen
haben werden, und an Bord werden mein Bier und
Canaans Wein serviert.”
Die Voraussetzungen fiir ein erfolgreiches Unter-
nehmen hat Nadim dem Sohn vererbt. Nicht aber
seinen unbedingten Optimismus. ,Vielleicht hat
meine Generation eine pessimistischere Sicht auf
die Dinge“, meint Canaan vorsichtig, wahrend er
die Maische aus dem Tank harkt. [hn hat eine an-
dere Zeit gepriagt - und das merkt man nicht nur
daran, dass ihm die Familienvilla, die der Vater ne-
ben die Brauerei stellen lief3, ein bisschen peinlich
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ist. ,Viel zu grof} fiir uns®, sagt er, wiahrend er sei-
nen Helfer anweist, beim Sidubern der Presse nicht
mehr Wasser zu verwenden als noétig.

Dass sich das Hotel nach der Eréffnung vielleicht
einmal als erstes ,griines” Hotel Paldstinas bezeich-
nen kann, ist ihm zu verdanken. Es wird von spar-
samen LED-Lampen beleuchtet, das Wasser - wenn
es denn flief3t — wird von der Abwarme der Klima-
anlage geheizt. Nachhaltigkeit hat hier politische
Bedeutung. Wenn Canaan von Solarenergie spricht,
vom Sammeln des Regenwassers, dann spricht er
auch von der Unabhidngigkeit. Denn Israel dreht
nicht nur am Wasserhahn: Wenn die Palastinensi-
sche Autonomiebehdrde Steuerschulden hat, und
das hat sie oft, dreht man auf der anderen Seite des
vom israelischen Staat errichteten Sperrwalls gern
mal den Strom ab. Auch deshalb setzt Canaan auf
Wein statt auf Bier: ,Selbst wenn Israel die Grenzen
schliefdt, alle Checkpoints blockt - dann kann ich
immer noch meinen Wein machen.”

Auf die Saga, die der Vater fiir den Absatz seines
Bieres nutzte, will der Winzer nicht setzen. Er will,
dass der Wein fiir sich spricht. Auf internationalem
Parkett einen Kontrapunkt zum israelischen Wein
setzt, der grofitenteils auf Siedlerland wachst. Auf
Boden, der einmal Palastinensern gehorte.

m Gegensatz zum Vater bemiiht Canaan sich
deshalb nicht um die Restaurants in Tel Aviv.
Bier, das nach dem Reinheitsgebot gebraut
wurde, sei per se koscher, brauche nur noch
das richtige Etikett, beim Wein aber seien die Ju-
den streng. Wiirde Canaan seinen Wein von einem
Rabbi zertifizieren lassen, miisste er die Produk-
tion aus der Hand geben. Stattdessen traumt er von
einem Wein, der auch genetisch aus dem Land sei-
ner Vorvater stammt. Kaum hatte er also die ersten
Flaschen mit Merlot, Syrah und Cabernet Sauvig-
non verkorkt, wagte er sich an ein Experiment. Er
suchte nach einer einheimischen Rebsorte, der er
den Geschmack Paldstinas abpressen konnte, mit
der er sowohl die Landsleute iiberzeugen als auch
auf internationaler Biihne
bestehen konnte.
21 Sorten fand er bei sei-
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Auf der HauptstraRe von Taybeh wirkt
die Fassade wie eine Epiphanie.

»Betrink dich nicht”, sagt er zu seinem Mitarbeiter.
Der lacht, als er den Kopf in den Tank steckt, um
den letzten Rest der Maische herauszuklauben.
Er ist Moslem, hat in seinem Leben noch keinen
Schluck Alkohol probiert. Und das soll auch so blei-
ben. Canaans Kollegen kommen wie die Arbeiter
in der Brauerei aus den umliegenden Dorfern, die
meisten sind glaubig. ,In den Dorfern hier sind sie
sehr konservativ, aber meine muslimischen Freun-
de in Ramallah trinken alle Alkohol“, sagt Canaan:
~Wihrend des Ramadans geht unser Umsatz des-
halb auch spiirbar zuriick.
Nein, Probleme habe es nie gegeben mit den mus-
limischen Nachbarn. Jedenfalls nicht, wenn es um
den Alkohol ging oder die Religion im Allgemeinen.
sUnsere Arbeiter miissen

MIT DEN MUSLIMISCHEN NACH- sich daheim manchmal

Spriiche anhoren, dass

ner Recherche, manche BARN GAB ES NIE PROBLEME sie bei der Herstellung

schienen redundant, allen

gleich war der hohe Sauregehalt. Schliefdlich ent-
schied er sich fiir eine Sorte, die er nahe Hebron
fand. Zeini heifdt die und wachst auch in Syrien.
,Griiner Apfel. Frisch und sauer. Das mégen die
Leute hier im Sommer* sagt er und wirkt das erste
Mal unsicher.

des verbotenen Getranks
mithelfen.” Das sei aber auch schon alles. Fiir Pro-
bleme sorge dagegen immer wieder die israelische
Besatzung. Kaum hatte er einen der alten Wein-
berge wieder bepflanzt, wurde das Land von Israel
konfisziert. Warum? Aus Sicherheitsgriinden. ,Es
ist immer das gleiche Argument®, schimpft er.

REPORTAGE €nos | 55



Foto: Menahem Kahana / AFP / Getty Images
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Canaan hat frith gelernt, was Diplomatie bedeu-
tet. ,Eine Familienfehde®, kanzelte sein Vater die
Presse ab, als 2005 in den Nachwehen der Intifada
eine Tragddie liber das stille Taybeh hereinbrach,
die das friedliche Zusammenleben in Frage stellte.
Angeblich hatte ein Khoury eine verheiratete Frau
geschwangert. Zuerst veriibten die Nachbarn ei-
nen Ehrenmord an ihr,

Familien zusammengerauft hatten, lieff Khoury
wissen, dass es gar nicht so weit gekommen wire,
hatte Israel die palastinensische Polizei nicht dar-
an gehindert, frithzeitig einzuschreiten.
Der Qualm stieg noch aus den Héausern, als Nadim
das erste Oktoberfest Paldstinas ausrichtete. Und
die Leute kamen tatsichlich. Um zu trinken, oder
um sich anzusehen, wie

dann bestraften sie die EINE FAMILIENFEHDE R|5K|ERTE, die anderen tranken. Das

Khourys, indem sie 14
Hiuser in Brand setz-
ten. Ein wiitender Mob war aus dem benachbarten
Deir Jarir den Hiigel hinaufgezogen, bewaffnet mit
Molotov-Cocktails. Dass die Brauerei nicht in Flam-
men aufging, lag daran, dass sich Nadim mit Frau
und Kindern vor das Tor stellte. Nachdem sich die

ALLES ZU ZERSTOREN

zweitdgige Fest war sein
Geniestrich, es lockte in
den besten Zeiten 16 000 Besucher ins Dorf und
nihrte die Mar vom christlichen Dorf, das sich mit
Bier gegen die Besatzung behauptete. So kam iiber
die Jahre viel Geld nach Taybeh. Nadims Bruder und
Geschéftspartner David legte es in seiner Amtszeit

Nur ein kleiner Teil der Trauben von paldstinensischem Land dient zur Weinbereitung.
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als Biirgermeister in einer Polizeistation an, in Biir-
gersteigen und in einem Miillentsorgungssystem.

icht alle Einwohner Taybehs sind
gliicklich damit, von den Khourys aus
dem Dornrdschenschlaf geweckt wor-
den zu sein. Und sei es nur einmal im
Jahr. Vor zwei Jahren gab es das erste Mal Stimmen
in der Gemeinde, die sich gegen das Oktoberfest,
gegen den ,Aufruhr” im Dorfzentrum wehrten. Im
Jahr darauf fiel es aus, diesmal um den Opfern des
Gazakriegs Respekt zu zollen.
Beim nadchsten Mal soll das Fest dafiir umso rau-
schender werden: Bier, Live-Bands rund um die
Uhr, und - das betonen die Khourys - Buden fiir die
ansdssigen Bauern, in denen die mehr Honig und

Olivenol verkaufen kénnen als im gesamten restli-
chen Jahr. In einem feierlichen Akt wird dann das
Hotel eréffnet. Und zum ersten Mal wird es auch ei-
nen Weinstand geben, an dem Canaan seine Grande
Reserva prasentiert.

i Agnes Fazekas studierte in Miinchen

i Ethnologie und Literatur. Seit zwei

i Jahren lebt sie als freie Journalistin

i in Tel Aviv. Bevor diese Geschichte er-
i schien, war sie schon wieder fiir enos
i in Sidafrika unterwegs.
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