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Der Gordon Pool 1957. Das Bild stammt von Rudi Weissenstein, 

einem der bekanntesten Fotografen Israels. Der Tscheche 

erreichte 1936 Palästina mit nichts als einer Kamera, einem 

Presseausweis und zehn Lira. Über Jahre dokumentierte er das 

Leben in seiner neuen Heimat. Als er 1992 starb, hinterließ  

er eine Viertelmillion Negative

Der Gordon Pool an der Strandpromenade Tel Avivs war 50 Jahre lang für 

viele Menschen der Lebensmittelpunkt. Dann wurde er geschlossen. Die 

Schwimmer protestierten. Es folgte ein Politikum, das viel über Israel erzählt 

Von Agnes Fazekas

EIN SCHONES STUCK ISRAEL
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 E 
IN ALTER MANN IN BADEHOSE 
tappt im Winterwind Tel Avis bar­
fuß über die Betonplatten vor dem 

Yachthafen zu einem Drahtkäfig. „Es ist 
nicht mehr wie früher“, sagt der Mann.

Hinter dem Zaun befindet sich, was 
von einem Mythos übrig blieb. Vom alten 
Gordon Pool an der Strandpromenade. Ita­
mar ist fast blind, seine Augen sind trüb. 
„Kalt“, sagt Itamar und schüttelt sich, 
wenn er an den Tag vor 50 Jahren denkt, 
als er das erste Mal in den alten Gordon 
Pool sprang. Alle Schwimmer, ja ganz Tel 
Aviv, wie er glaubt, eint die Erinnerung an 
diesen ersten Sprung ins kalte Wasser.

Der alte Pool an der Strandpromenade 
war 50 Jahre lang der gesellschaftliche 

Waffen hergestellt wurden. Dahinter lag 
ein alter muslimischer Friedhof.

„Jeder Jude, und ich bin einer davon, 
hat zwei Forderungen an Gott: einen Platz 
im Paradies im nächsten Leben und einen 
Platz am Strand von Tel Aviv in diesem“, 
schrieb der Journalist Shalom Asch 1937. 
Aber mit dem Ausbau der Infrastruktur Tel 
Avivs wurde das Abwasser zum Problem. 
In den frühen 1950ern galt der Küsten­
abschnitt als so verschmutzt, dass es ver­
boten war, im Meer zu baden. Also baute 
man ein Stückchen Meer am Meer, ohne 
Quallen, Brandung und Sand, aber vor 
allem: hygienisch – ein Wort, für das 
gerade erst eine hebräische Neuschöpfung 
gefunden worden war: tavruah.

Morgen über drei Pumpen aus 150 Meter 
Tiefe ins Becken und floss abends über 
einen Auslauf in die See – Wasser, dessen 
Temperatur gleichbleibend 22 Grad be- 
trägt, das im Winter nicht erst beheizt 
werden muss und im Sommer erfrischt.

Die Magie des Schwimmbads war sein 
besonderes Wasser, sagen die einen. Der 
Zauber des alten Gordon Pools waren sei­
ne Besucher, aus allen Schichten, sagen 
die anderen: Der Satiriker Ephraim Kishon 
lernte hier seine erste Frau kennen. Ariel 
Sharon und Yitzhak Rabin zogen hier ihre 
Bahnen. Der Bildhauer Menashe Kadish­
man, dessen Skulpturen heute von Berlin 
bis Tokio verteilt sind, porträtierte nach 
dem Frühstück regelmäßig seinen besten 
Freund Moshe, den Anwalt, auf dem 
umgedrehten Pappteller.

In einem Becken kraulten die Schwim­
mer, im anderen versuchten die Turm­
springer den Mädchen zu imponieren. Auf 
der einen Seite eine Liegewiese, auf der 
Männer Fußball spielten. Im Winter, bei 
stürmischer See, spritzte das Meer über 
die Beckenmauer und warf Sand in den 
Pool. Man stritt mit dem Bademeister, in 
welcher Bahn die Flossenträger strampeln 
dürfen, und die Nackten in den Umkleiden 
diskutierten über die neuen politischen 
Entwicklungen.

Es bildeten sich eingeschworene Ge- 
meinschaften wie die Bottle Group, die 
jeden Freitagmorgen nach dem Training 
Wodka und Hering auf Tische am Becken­
rand stellte. Man trank, sang und aß, zün­
dete Kerzen an und leitete in Badehose das 
Wochenende ein, bevor es zum Schabbat­
essen ging. An den Feiertagen unter­
hielten Stand-up-Comedians und Bands 
die große Familie des Gordon Pools. Am 
Unabhängigkeitstag stiegen die Schwim­
mer auf das Dach des Restaurants und 
freuten sich über ihr Privileg, einen 
exklusiven Blick auf die Luftschau der 
Armee zu haben, und an runden Geburts­
tagen eskortierten die Schwimmer den 
Jubilar Bahn für Bahn, eine für jedes 
Lebensjahr.

„Sie waren unheimlich anstrengend. 
Fordernd. Vor allem die Künstler und Intel­
lektuellen“, erinnert sich Zur Haras. Er war 
der letzte Geschäftsführer, bevor das alte 
Strandbad schloss. Bereits um vier Uhr 
morgens öffnete das Bad, und schon drän­
gelte eine lange Schlange in der Dunkel­

Die Gesichter zuversichtlich, der Pool modern wie ganz Tel Aviv. 

Weissensteins Bilder zeigen ein Land im Aufbruch, ein Israel, 

das es nicht mehr gibt. Das Bauhausviertel verfällt, viele alte 

Kinos sind abgerissen, und auch der Gordon Pool ist nicht mehr, 

was er war

"
„Jeder Jude, und ich bin einer davon,  

hat zwei Forderungen an Gott: einen 

Platz im Paradies im nächsten Leben 

und einen Platz am Strand von Tel 

Aviv in diesem“

Mittelpunkt Tel Avivs, so erzählt es nicht 
nur der 84-jährige Itamar. 

Wenn er nach Worten sucht, um die 
besondere Atmosphäre zu beschreiben, 
passt dem Israeli aus Litauen nur eine 
deutsche Wendung: „Es war so gemütlich“, 
sagt er. Die historischen Fotos von Rudi 
Weissenstein, mit denen Tel Aviv heute 
auf Postkarten wirbt, zeigen, was er meint: 
schöne Menschen, die sich auf einer Lie­
gewiese aalen, Picknickkörbe leeren oder 
in zwei riesigen Becken planschen. 

Den Yachthafen gab es damals noch 
nicht. Vom Schwimmbecken aus konnte 
man im Süden bis auf die weißen Türme 
des maurischen Hafens von Jaffa schauen, 
im Norden bis auf die 15 Kilometer ent­
fernte Stadt Herzliya. Wo heute das „Hil­
ton“ und andere Hoteltürme stehen, war 
damals Strand, darauf die letzten Baracken 
der armen Nachbarschaft Mahlul. Eine 
Lederwarenfabrik, eine Textilfabrik und 
eine dritte, in der unter Geheimhaltung 

Architekt des Volksbads war der 
deutschstämmige Werner Joseph Wittko­
wer; er entwarf im gleichen Jahr, 1954, 
die Universität, die Busstation – all die 
Institutionen, die aus der jungen Siedler­
stadt eine Metropole machen sollten.

Man trotzte dem Ozean also ein Stück­
chen ab, zog eine Mauer ins Meer und 
befestigte die Wände des Pools. Drei Jahre 
kämpfte Bauingenieur Marl Stoller mit der 
Konstruktion. Den Pool mit Süßwasser zu 
füllen stand nicht zur Debatte. Es war die 
Zeit, als der Konflikt ums Wasser seine 
ersten Höhepunkte verzeichnete, die bald 
zu blutigen Kämpfen mit Syrien und spä­
ter zum Sechstagekrieg führen sollten. 
Israel war es zudem gerade gelungen, eine 
neue Quelle anzuzapfen: die Grundwas­
serschicht, die unter dem Meer, tief im 
Boden, entlang der Küste von Caesarea bis 
nach Gaza zieht. Eine Mischung aus 
Regen- und Meerwasser, gefiltert durch 
Kalkstein und Sand, sprudelte nun jeden 
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heit vor dem Tor: Es waren die Alten, die 
nicht mehr schlafen konnten.

Jeder hatte seine Stammlinie und seine 
Zeit; Moshe, der Anwalt, etwa kraulte 
jeden Morgen um sechs Uhr in der zwei­
ten Bahn von links. Das salzige Wasser 
verband sie wie eine Bruderschaft. In die­
sen zwei Stunden war es ihnen egal, ob 
der andere nachher ins Atelier ging, ins 
Klassenzimmer oder ins Gericht. Sie kann­
ten oft nicht einmal die Nachnamen.  

 R
achel ist eine Nixe mit türkisgrü­
nen Zehennägeln, 60 Jahre ist sie 
alt. Wenn sie als junge Frau bis 

frühmorgens feierte, sprang sie danach in 
den Gordon Pool. Später planschte ihr 

der Pool geschlossen. Vier Jahre, in denen 
Rachel nicht schlief und ihr Mann durch 
eine depressive Krise ging, weil er nicht 
wusste, wohin mit sich.

Die Schwimmer zogen in den Kampf. 
Der Pool, aufgeladen mit so viel Bedeu­
tung, wurde zum Politikum. Wer gegen die 
Wiedereröffnung war, war für die Gentri­
fizierung der Küste und Huldais Profilie­
rungskampagne. Wer für die Wiedereröff­
nung war, hielt sich für etwas Besseres. 
Huldai schimpfte auf den Celebrity-Pool, 
der den Bürgern zugunsten einer elitären 
Gruppe die Sicht auf den Strand verwehre. 
Die bekannten Gesichter des Pools spra­
chen weiter von der klassenlosen Gesell­
schaft in Badehose. 

seits des Zaunes, in einem Flachbau unter­
gebracht sind. Gut, dass das Wasser täg­
lich gewechselt wird.

Wenn die Putzleute der umliegenden 
Hotels ihre Wägelchen vorbeischieben, 
lugen sie durch das Gitter wie in eine 
Hochglanzzeitschrift. Der Eintritt kostet 
umgerechnet zwölf Euro. Drinnen trägt 
man nun Ray-Bans und fitnessstudioge­
stählte Körper zur Schau. 

Für Rachel blieb die Wiedereröffnung 
des Pools trotzdem ein kleiner Sieg. Zu 
ihrem Geburtstag versammelten sich die 
Freunde und schwammen 60 Bahnen mit 
ihr. Sie war auch zur Stelle, als der Politi­
ker Michael Ben-Ari den Gordon Pool für 
seine Zwecke instrumentalisieren wollte: 
Der radikale Zionist und Knesset-Abgeord­
nete lud zu einem Pressetermin, zwei Dut­
zend Sudaner und Eritreer im Schlepptau, 
die nicht so recht wussten, was mit ihnen 
geschah. Er verteilte Badehosen und zahl­
te ihren Eintritt. 

Wie sich später zeigte, wollte er vor 
laufenden Kameras beweisen, dass auch 
die Linken vom Gordon Pool nicht so libe­
ral sind, dass sie das Wasser mit afrikani- 
schen Einwanderern teilen. Ben-Ari hatte 
sich für sein Experiment bezeichnender­
weise den verwaisten Kinderpool ausge­
sucht. Aber Rachel hatte von der Aktion 
Wind bekommen und bekannte Farbe: Sie 
sprang spontan ins Wasser.

Itamar ist fertig für heute, er nimmt 
seinen Beutel mit der Seife und dem Hand­
tuch. Kein Backgammon, kein Plausch in 
der Kabine. Und auch die drei Schwestern 
auf den roten Stühlen sind längst nicht 
mehr da, zu denen sich Itamar immer 
setzte. Die Einzigen aus der alten Garde, 
die nun noch eisern ihre Tage am Gordon 
Pool verbringen, sind die alten Männer um 
Aron Sharabani. Er wird ehrfürchtig „Capi­
tano“ gerufen, weil er das erste einge­
schriebene Mitglied ist. Nun sitzt er mit 
Moses, dem ehemaligen Leibwächter von 
Staatsgründer David Ben-Gurion, jeden 
Tag unter den Sonnenschirmen und lästert 
über die Neureichen, die den Pool in Be- 
schlag genommen haben. b

Agnes Fazekas, Jahrgang 1981, wohnt in Tel Aviv.  

Sie schreibt für verschiedene Gesellschaftsmagazine 

und die „Zeit“ und erzählt Nahostgeschichten am  

liebsten aus der Nussschale heraus beziehungsweise 

aus dem Swimmingpool. 

"
Als der Bürgermeister von Tel Aviv 

den Gordon Pool schloss, zogen die 

Schwimmer in den Kampf. Der Pool, 

aufgeladen mit so viel Bedeutung, 

wurde zum Politikum

Sohn unter dem Fliegenpilz im Kinderbe­
cken, während sie ihre Bahnen zog. Päch­
ter des Geländes war damals ein reicher 
Kaufmann namens Azriel Einav. Er lebte 
in Amerika und kam von Zeit zu Zeit zu 
Besuch, seine alten Freunde aus dem Un­
abhängigkeitskrieg am Pool zu treffen. Da­
bei spülten sie Hummus mit Arrak herun­
ter. Einav hing an seinem alternden Pool 
und ignorierte, dass Becken und Bauten 
längst nach einer Renovierung schrieen. 

Als sein Sohn den Gordon Pool erbte, 
lief der Mietvertrag über das Gelände noch 
15 Jahre. Irgendwie schaffte er es, die 
Stadtverwaltung zu überreden, ihm das 
Pachtrecht abzukaufen und dabei noch 
einen Millionengewinn zu machen. 

Als Ron Huldai, Bürgermeister von Tel 
Aviv, vor acht Jahren beschloss, den maro­
den Gordon Pool endgültig mit Asphalt zu 
schließen, um eine Flaniermeile zu schaf­
fen, wollten ihn manche Schwimmer im 
Meer dahinter ertränken. Vier Jahre blieb 

Rachel, Sozialarbeiterin und grünes 
Stadtratsmitglied, bewahrt in ihrer Woh­
nung stapelweise Zeitungsausschnitte, die 
über die Schwimmer berichten, die ihren 
Pool nicht aufgeben wollen. Auf den Fotos 
steht sie meist an vorderster Front.

Drei Jahre weigerte sich Bürgermeister 
Huldai, mit den Schwimmern zu sprechen. 
Etliche Demos brauchte es, den Einsatz 
schwimmender Anwälte und Architekten, 
Schauspieler und Sänger, bis er Rachel 
schließlich zum Gespräch lud. 

Von der Dachterrasse des „Hilton“ 
sieht das neue Becken aus wie eine ange­
bissene Tafel Schokolade. Das abgenagte 
Stück verkürzt einige der Bahnen auf 40 
Meter. „Das Ego des Bürgermeisters“ 
nennt Rachel das fehlende Stück Pool. Sei­
ne kleine Rache, wie der Zaun, der man­
che an ein Konzentrationslager erinnert, 
und dann das, worüber niemand laut 
spricht: dass die Toiletten, eine kleine 
Wanderung im Badeanzug entfernt, jen­
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