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EIN SCHONES

Der Gordon Pool 1957. Das Bild stammt von Rudi Weissenstein,
einem der bekanntesten Fotografen Israels. Der Tscheche
erreichte 1936 Paldstina mit nichts als einer Kamera, einem
Presseausweis und zehn Lira. Uber Jahre dokumentierte er das
Leben in seiner neuen Heimat. Als er 1992 starb, hinterlieB

er eine Viertelmillion Negative

Der Gordon Pool an der Strandpromenade Tel Avivs war 50 Jahre lang fiir
viele Menschen der Lebensmittelpunkt. Dann wurde er geschlossen. Die

Schwimmer protestierten. Es folgte ein Politikum, das viel iiber Israel erzdhlt

Von Agnes Fazekas
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tappt im Winterwind Tel Avis bar-
ful {iber die Betonplatten vor dem
Yachthafen zu einem Drahtkafig. ,Es ist
nicht mehr wie friither®, sagt der Mann.
Hinter dem Zaun befindet sich, was
von einem Mythos {ibrig blieb. Vom alten
Gordon Pool an der Strandpromenade. Ita-
mar ist fast blind, seine Augen sind triib.
LKalt“, sagt Itamar und schiittelt sich,
wenn er an den Tag vor 50 Jahren denkt,
als er das erste Mal in den alten Gordon
Pool sprang. Alle Schwimmer, ja ganz Tel
Aviv, wie er glaubt, eint die Erinnerung an
diesen ersten Sprung ins kalte Wasser.
Der alte Pool an der Strandpromenade
war 50 Jahre lang der gesellschaftliche

E IN ALTER MANN IN BADEHOSE

Leben

Waffen hergestellt wurden. Dahinter lag
ein alter muslimischer Friedhof.

sJeder Jude, und ich bin einer davon,
hat zwei Forderungen an Gott: einen Platz
im Paradies im nédchsten Leben und einen
Platz am Strand von Tel Aviv in diesem®
schrieb der Journalist Shalom Asch 1937
Aber mit dem Ausbau der Infrastruktur Tel
Avivs wurde das Abwasser zum Problem.
In den friithen 1950ern galt der Kiisten-
abschnitt als so verschmutzt, dass es ver-
boten war, im Meer zu baden. Also baute
man ein Stlickchen Meer am Meer, ohne
Quallen, Brandung und Sand, aber vor
allem: hygienisch - ein Wort, fiir das
gerade erst eine hebrdische Neuschépfung
gefunden worden war: tavruah.

.Jeder Jude, und ich bin einer davon,
hat zwei Forderungen an Gott: einen
Platz im Paradies im nachsten Leben
und einen Platz am Strand von Tel

Aviv in diesem™*

Mittelpunkt Tel Avivs, so erzdhlt es nicht
nur der 84-jdhrige Itamar.

Wenn er nach Worten sucht, um die
besondere Atmosphdre zu beschreiben,
passt dem Israeli aus Litauen nur eine
deutsche Wendung: ,,Es war so gemiitlich®
sagt er. Die historischen Fotos von Rudi
Weissenstein, mit denen Tel Aviv heute
auf Postkarten wirbt, zeigen, was er meint:
schone Menschen, die sich auf einer Lie-
gewiese aalen, Picknickkorbe leeren oder
in zwei riesigen Becken planschen.

Den Yachthafen gab es damals noch
nicht. Vom Schwimmbecken aus konnte
man im S{iden bis auf die weilen Tiirme
des maurischen Hafens von Jaffa schauen,
im Norden bis auf die 15 Kilometer ent-
fernte Stadt Herzliya. Wo heute das ,Hil-
ton“ und andere Hoteltlirme stehen, war
damals Strand, darauf die letzten Baracken
der armen Nachbarschaft Mahlul. Eine
Lederwarenfabrik, eine Textilfabrik und
eine dritte, in der unter Geheimhaltung
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Architekt des Volksbads war der
deutschstdimmige Werner Joseph Wittko-
wer; er entwarf im gleichen Jahr, 1954,
die Universitdt, die Busstation — all die
Institutionen, die aus der jungen Siedler-
stadt eine Metropole machen sollten.

Man trotzte dem Ozean also ein Stiick-
chen ab, zog eine Mauer ins Meer und
befestigte die Wande des Pools. Drei Jahre
kdmpfte Bauingenieur Marl Stoller mit der
Konstruktion. Den Pool mit Stifwasser zu
fiillen stand nicht zur Debatte. Es war die
Zeit, als der Konflikt ums Wasser seine
ersten Hohepunkte verzeichnete, die bald
zu blutigen Kdmpfen mit Syrien und spi-
ter zum Sechstagekrieg fiihren sollten.
Israel war es zudem gerade gelungen, eine
neue Quelle anzuzapfen: die Grundwas-
serschicht, die unter dem Meer, tief im
Boden, entlang der Kiiste von Caesarea bis
nach Gaza zieht. Eine Mischung aus
Regen- und Meerwasser, gefiltert durch
Kalkstein und Sand, sprudelte nun jeden

Morgen iiber drei Pumpen aus 150 Meter
Tiefe ins Becken und floss abends iiber
einen Auslauf in die See — Wasser, dessen
Temperatur gleichbleibend 22 Grad be-
trdgt, das im Winter nicht erst beheizt
werden muss und im Sommer erfrischt.

Die Magie des Schwimmbads war sein
besonderes Wasser, sagen die einen. Der
Zauber des alten Gordon Pools waren sei-
ne Besucher, aus allen Schichten, sagen
die anderen: Der Satiriker Ephraim Kishon
lernte hier seine erste Frau kennen. Ariel
Sharon und Yitzhak Rabin zogen hier ihre
Bahnen. Der Bildhauer Menashe Kadish-
man, dessen Skulpturen heute von Berlin
bis Tokio verteilt sind, portrédtierte nach
dem Friihstlick regelmdBig seinen besten
Freund Moshe, den Anwalt, auf dem
umgedrehten Pappteller.

In einem Becken kraulten die Schwim-
mer, im anderen versuchten die Turm-
springer den Mddchen zu imponieren. Auf
der einen Seite eine Liegewiese, auf der
Minner Fulball spielten. Im Winter, bei
stiirmischer See, spritzte das Meer iiber
die Beckenmauer und warf Sand in den
Pool. Man stritt mit dem Bademeister, in
welcher Bahn die Flossentrdger strampeln
diirfen, und die Nackten in den Umkleiden
diskutierten {iber die neuen politischen
Entwicklungen.

Es bildeten sich eingeschworene Ge-
meinschaften wie die Bottle Group, die
jeden Freitagmorgen nach dem Training
Wodka und Hering auf Tische am Becken-
rand stellte. Man trank, sang und af, ziin-
dete Kerzen an und leitete in Badehose das
Wochenende ein, bevor es zum Schabbat-
essen ging. An den Feiertagen unter-
hielten Stand-up-Comedians und Bands
die groRe Familie des Gordon Pools. Am
Unabhdngigkeitstag stiegen die Schwim-
mer auf das Dach des Restaurants und
freuten sich {ber ihr Privileg, einen
exklusiven Blick auf die Luftschau der
Armee zu haben, und an runden Geburts-
tagen eskortierten die Schwimmer den
Jubilar Bahn flir Bahn, eine fiir jedes
Lebensjahr.

,ole waren unheimlich anstrengend.
Fordernd. Vor allem die Kiinstler und Intel-
lektuellen erinnert sich Zur Haras. Er war
der letzte Geschiftsfiihrer, bevor das alte
Strandbad schloss. Bereits um vier Uhr
morgens Offnete das Bad, und schon drin-
gelte eine lange Schlange in der Dunkel-
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Die Gesichter zuversichtlich, der Pool modern wie ganz Tel Aviv.
Weissensteins Bilder zeigen ein Land im Aufbruch, ein Israel,
das es nicht mehr gibt. Das Bauhausviertel verfillt, viele alte
Kinos sind abgerissen, und auch der Gordon Pool ist nicht mehr,
was er war
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heit vor dem Tor: Es waren die Alten, die
nicht mehr schlafen konnten.

Jeder hatte seine Stammlinie und seine
Zeit; Moshe, der Anwalt, etwa kraulte
jeden Morgen um sechs Uhr in der zwei-
ten Bahn von links. Das salzige Wasser
verband sie wie eine Bruderschaft. In die-
sen zwei Stunden war es ihnen egal, ob
der andere nachher ins Atelier ging, ins
Klassenzimmer oder ins Gericht. Sie kann-
ten oft nicht einmal die Nachnamen.

achel ist eine Nixe mit tiirkisgrii-
nen Zehenndgeln, 60 Jahre ist sie
alt. Wenn sie als junge Frau bis

frithmorgens feierte, sprang sie danach in
den Gordon Pool. Spidter planschte ihr

Leben

der Pool geschlossen. Vier Jahre, in denen
Rachel nicht schlief und ihr Mann durch
eine depressive Krise ging, weil er nicht
wusste, wohin mit sich.

Die Schwimmer zogen in den Kampf.
Der Pool, aufgeladen mit so viel Bedeu-
tung, wurde zum Politikum. Wer gegen die
Wiedererdffnung war, war fiir die Gentri-
fizierung der Kiiste und Huldais Profilie-
rungskampagne. Wer fiir die Wiedereroft-
nung war, hielt sich flir etwas Besseres.
Huldai schimpfte auf den Celebrity-Pool,
der den Biirgern zugunsten einer elitdren
Gruppe die Sicht auf den Strand verwehre.
Die bekannten Gesichter des Pools spra-
chen weiter von der klassenlosen Gesell-
schaft in Badehose.

Als der Biirgermeister von Tel Aviv
den Gordon Pool schloss, zogen die
Schwimmer in den Kampf. Der Pool,
aufgeladen mit so viel Bedeutung,
wurde zum Politikum

Sohn unter dem Fliegenpilz im Kinderbe-
cken, wéhrend sie ihre Bahnen zog. Péach-
ter des Geldndes war damals ein reicher
Kaufmann namens Azriel Einav. Er lebte
in Amerika und kam von Zeit zu Zeit zu
Besuch, seine alten Freunde aus dem Un-
abhidngigkeitskrieg am Pool zu treffen. Da-
bei spiilten sie Hummus mit Arrak herun-
ter. Einav hing an seinem alternden Pool
und ignorierte, dass Becken und Bauten
langst nach einer Renovierung schrieen.

Als sein Sohn den Gordon Pool erbte,
lief der Mietvertrag {iber das Geldnde noch
15 Jahre. Irgendwie schaffte er es, die
Stadtverwaltung zu {iberreden, ihm das
Pachtrecht abzukaufen und dabei noch
einen Millionengewinn zu machen.

Als Ron Huldai, Biirgermeister von Tel
Aviv, vor acht Jahren beschloss, den maro-
den Gordon Pool endgiiltig mit Asphalt zu
schliefen, um eine Flaniermeile zu schaf-
fen, wollten ihn manche Schwimmer im
Meer dahinter ertrdnken. Vier Jahre blieb
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Rachel, Sozialarbeiterin und griines
Stadtratsmitglied, bewahrt in ihrer Woh-
nung stapelweise Zeitungsausschnitte, die
iiber die Schwimmer berichten, die ihren
Pool nicht aufgeben wollen. Auf den Fotos
steht sie meist an vorderster Front.

Drei Jahre weigerte sich Biirgermeister
Huldai, mit den Schwimmern zu sprechen.
Etliche Demos brauchte es, den Einsatz
schwimmender Anwilte und Architekten,
Schauspieler und Sdnger, bis er Rachel
schlieBlich zum Gespréch lud.

Von der Dachterrasse des ,Hilton®
sieht das neue Becken aus wie eine ange-
bissene Tafel Schokolade. Das abgenagte
Stiick verkiirzt einige der Bahnen auf 40
Meter. ,Das Ego des Biirgermeisters®
nennt Rachel das fehlende Stiick Pool. Sei-
ne kleine Rache, wie der Zaun, der man-
che an ein Konzentrationslager erinnert,
und dann das, worliber niemand laut
spricht: dass die Toiletten, eine kleine
Wanderung im Badeanzug entfernt, jen-

seits des Zaunes, in einem Flachbau unter-
gebracht sind. Gut, dass das Wasser tdg-
lich gewechselt wird.

Wenn die Putzleute der umliegenden
Hotels ihre Wadgelchen vorbeischieben,
lugen sie durch das Gitter wie in eine
Hochglanzzeitschrift. Der Eintritt kostet
umgerechnet zwdlf Euro. Drinnen tragt
man nun Ray-Bans und fitnessstudioge-
stdhlte Korper zur Schau.

Fiir Rachel blieb die Wiedererdffnung
des Pools trotzdem ein kleiner Sieg. Zu
ihrem Geburtstag versammelten sich die
Freunde und schwammen 60 Bahnen mit
ihr. Sie war auch zur Stelle, als der Politi-
ker Michael Ben-Ari den Gordon Pool fiir
seine Zwecke instrumentalisieren wollte:
Der radikale Zionist und Knesset-Abgeord-
nete lud zu einem Pressetermin, zwei Dut-
zend Sudaner und Eritreer im Schlepptau,
die nicht so recht wussten, was mit ihnen
geschah. Er verteilte Badehosen und zahl-
te ihren Eintritt.

Wie sich spdter zeigte, wollte er vor
laufenden Kameras beweisen, dass auch
die Linken vom Gordon Pool nicht so libe-
ral sind, dass sie das Wasser mit afrikani-
schen Einwanderern teilen. Ben-Ari hatte
sich fiir sein Experiment bezeichnender-
weise den verwaisten Kinderpool ausge-
sucht. Aber Rachel hatte von der Aktion
Wind bekommen und bekannte Farbe: Sie
sprang spontan ins Wasser.

[tamar ist fertig flir heute, er nimmt
seinen Beutel mit der Seife und dem Hand-
tuch. Kein Backgammon, kein Plausch in
der Kabine. Und auch die drei Schwestern
auf den roten Stithlen sind langst nicht
mehr da, zu denen sich Itamar immer
setzte. Die Einzigen aus der alten Garde,
die nun noch eisern ihre Tage am Gordon
Pool verbringen, sind die alten Mdnner um
Aron Sharabani. Er wird ehrfiirchtig ,,Capi-
tano“ gerufen, weil er das erste einge-
schriebene Mitglied ist. Nun sitzt er mit
Moses, dem ehemaligen Leibwdchter von
Staatsgriinder David Ben-Gurion, jeden
Tag unter den Sonnenschirmen und ldstert
iiber die Neureichen, die den Pool in Be-
schlag genommen haben. @

Agnes Fazekas, Jahrgang 1981, wohnt in Tel Aviv.
Sie schreibt fiir verschiedene Gesellschaftsmagazine
und die , Zeit“ und erzdhlt Nahostgeschichten am
liebsten aus der Nussschale heraus beziehungsweise

aus dem Swimmingpool.
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