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Furcht im Flieger

Der Airbus-Absturz in den
franzbsischen Alpen macht
Flugangst nicht ratsam — aber
etwas plausibler S. 57
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/u Fuls ins gelobte Land

Wer auf Abrahams Spuren durch Palistina wandert, will mehr verstehen vom Konflikt und scheut kein Ziehen in den Waden von Acnes Fazekas

er erste Stein fliegt auf der
Anhdhe von Ein Samija.
Geworfen hatihn Anwar, un-
ser palistinensischer Wan-
derfiihrer. Sein Ziel: ein knie-
hohes Steinméinnchen. Doch
nur dessen Brust verrutscht.
Der Kopf; ein flacher Kiesel, bleibt liegen.

Anwar hat das Minnchen auf einer Wiese auf-
gebaut, die uns nach dem Aufstieg aus der Felsen-
schlucht mit zartrosa Malven und knallroten Ane-
monen iiberraschte. Der 46-Jihrige triigt ein Schirm-
kippi mit Ohrensegeln. Sein birtiges Gesicht liegt
im Schatten, als er sagt: »Das haben wir als Kinder
immer gespielt.« Die Wucht, mit der Anwar den Stein
warf, hatte allerdings nichts Spielerisches. Vielleicht
ist seine Wt auf kleine Flamme gedreht, wenn er
wandert oder lacht, aber jetze flackert sie auf.

Steineschleudern im Heiligen Land, das hat Tra-
dition. Schon David behauptete sich so gegen Goli-
ath. Doch wir sind in friedlicher Mission unterwegs.
Wir wandern auf den Spuren Abrahams — des
Stammvaters der Juden, Muslime und Christen. Er
ist der gemeinsame Nenner der Religionen; im Ara-
bischen triigt er den Beinamen al-chalil, der Freund.
Deshalb hat William Ury, Konfliktforscher an der
Harvard-Universiti, sich cine Initiative ausgedacht:
cine Wanderroute entlang der Orte, die Abraham vor
4000 Jahren besucht haben soll. Von der mesopota-
mischen Stadt Harran in der Tiirkei iiber Syrien,
Jordanien und Israel bis in die Palistinensischen
Autonomiegebiete — immerhin 1200 Kilometer soll
Abraham zuriickgelegt haben auf dem Weg ins ge-
lobte Land Kanaan.

Im Vergleich dazu machen wir cinen Spaziergang:
In vier Tagen wollen wir von Nablus nach Taybeh
laufen, rund fiinfzig Kilometer durch das Zentrum
des Westjordanlands. Wir, das sind Anwar und acht
Touristen aus Grofbritannien, den USA, Deutsch-
land und Kolumbien. Doch wir haben noch einen
zehnten Gefihrten dabei. Manchmal vergessen wir
ihn. In der Stille cines regensatten Wadis oder jetzt,
auf dem sonnigen Plateau von Ein Samija. Aber An-
war erinnert uns daran, dass der dunkle Bursche
immer mitliuft. Er gibt ihm viele Namen: Besatzung,
Siedler, Landraub. Wir anderen driicken es vorsich-
tiger aus: Unser Begleiter ist der Konflike.

Doch zuriick zum Anfang. Wir treffen Anwar
in Bethlehem, im Biiro des Siraj Centers — eine ein-
heimische Organisation, die gefiihrte Touren auf
dem Pfad anbietet. Ein Sammeltaxi karrt uns in
den Norden nach Nablus. Zu Bibelzeiten hief die
Siedlung zwischen den zwei Hiigeln Schechem,

und hier soll Gott Abraham das Land fiir seine
Nachkommen versprochen haben. In der Krypta
von Sankt Photina trinken wir cinen Schluck aus
der heiligen Br quelle, die nach Abral
Enkel Jakob benannt ist. Dann lassen wir uns
durch das Gewusel des Suks treiben, immer der
Nase nach: zu Tiirmen aus handgestanzten Seifen-
stiicken, natiirlichem Viagra aus dem Libanon im

iirzladen und gehi Schafskpfen, die
vor einer Metzgerei baumeln.

Inmitten des Marktgewiihls kosten wir buttrige
Fladen aus Kise, Gries und Rosensirup. Knafch,
das Nationaldessert. Es liegt uns schwer im Ma-
gen. Aber da ist noch etwas, was wir verdauen
miissen. Die  zerfledderten
Plakate, die an den Mauern
der Altstadt hingen: Jungs
mit  Kindergesichtern und
Kalaschnikows. »Mirtyrere,
sagt Anwar. Nablus galt einst
als Hochburg des Terrors, als

TURKEI

Aleppo

ABRAHAMSPFAD

Mauerwerk aus rohen Steinquadern gliiht golden in
der sinkenden Sonne. Umm Ahmed, unsere Gast-
geberin, erwartet uns mit ihrem Sohn Ahmed vor
dem Haus. Seit ihr Mann gestorben ist und die
Tochter verheiratet sind, leben sie hier zu zweit und
verdienen sich etwas dazu, indem sie Wanderer beher-
bergen. Dass man bei Einheimischen iibernachtet,
gehdrt zum Konzept des Abrahamspfads: So erleben
Besucher Gastfreundschaft, wo sie vielleicht Feind-
seligkeit erwarteten, und bringen Geld in Regionen,
die es dringend benétigen.

Umm Ahmed schenkt jeder von uns Frauen ein
buntes Kopftuch und bedauert uns ausgiebig: Anwar
hat ihr erziihlt, wir seien miide und miissten uns aus-

ruhen. Wir wid hen niche

stiickstisch vor Schilchen mit Hummus, Ol und
tuchgeschiicteltem Kise, Pitabrot und Zatar, ciner
Thymianmischung. »Was steht heute auf dem Pro-
gramm?«, will Kim, die Amerikanerin, wissen.
»Schmanet hawa. Frische Luft schnuppern. Das Ziel
hat keine Bedeutung.« So ganz stimmt das nicht.
Wir werden 18 Kilometer nach Duma wandern und
dort in Anwars Haus schlafen. Er wirft sich den
Rucksack auf den Riicken: »/a/la! Auf geht'sl«
Terrassenfelder mit Olivenbiumen und griinem
Wieizen schichten sich vor uns auf - hier gibt es nur
bergauf oder bergab. Die Erde ist so satt und rot, wie
es sich die Bauern nach dem Winterregen wiinschen.
Ohne dass wir es bemerken, fiihrt unser Feldweg aus
der palistinensisch verwalteten Area A in den sand-

mehr, sondern folgen ihr aufs
Flachdach, um die Aussicht zu
geniefien: unzihlige Hiigelkim-
me mit Dérfern darauf. Da
dréhnt eine Stimme aus dem
Minarett gegeniiber. Jemand hat

Harran

Brutstitte der Al-Aksa-Bri- Hoos PRAK das Mikrofon gekapert: State des
gaden. Einschusslocher und ~ H/BANON SYRIEN Abendgebets ertont ein trunken
von Pam:em abrasier{e Haus- kllingcnder Kampfruf. .Fﬁr die
ecken erinnern an die Bela- WESTJORDAN- Elnwohncr von Awarta ist heute
gerung der Israclis wihrend LAND ¢ Nablus cin grofler Tag. »Ein Mann
der Zweiten Intifada. Als ) Akraba kommt frei — nach sieben Jahren
wir spiter in cinem Kaffee- - Gefingnise, erklirt  Ahmed.
haus »belm I_V[okk.a zusam- / £ KafiMatik 220 Wenig spiiter kurve ein Auto mit
mensizen, \.mll Julia aus Ko- Z Taybeh gilija Launsprecheran.[age um  den
lumbien wissen, ob es ge- 3 A Dorfplatz. Arabischer Pop wum-
fihrlich sei, dass wir uns bald = Ol Jerusalem mert aus den Boxen, dann knallt
so nah an den israclischen «® cin Feuerwerk.

Siedlungen bewegen. »Keine

Sorge«, sagt Anwar und lacht bitter, »meist ist
Maschendraht dazwischen.« Die Trutzburgen der
Israclis auf den Hiigelkuppen seien von hohen
Ziunen umgeben.

Umm Ahmed schenkt jeder von
uns Frauen ein buntes Kopftuch

Dann erklirt Anwar, dass der Rundgang durch
Nablus schon der heutige Streckenabschnitt gewesen
sei. Martin und Monika gucken auf ihre schweren
‘Wanderschuhe: »Wieso konnen wir nicht weiter-
laufen? Dafiir sind wir doch hierl« — »Schwai,
schwaic, sagt Anwar. Immer mit der Ruhe. Erst als
wir im Taxi zu unserem Nachtquartier in Awarta
sitzen, erklirt er: »Der Fahrer kennt cinen Schleich-

weg. So ersparen wir uns Probleme am Checkpoint.«

Als wir uns, satt von Linsen-
reis mit Joghurt, im Sofapliisch flizen, fragen wir
Umm Ahmed, wer auf all den Fotos zu schen ist,
die zwischen Stickereien und Urkunden an der
‘Wand hiingen. Dabei erfahren wir, dass auch ihr
Bruder schon lange in einem israclischen Gefingnis

farbenen Bereich unserer Strafienkarte: Area B, die
Ubergangszone. Dahinter erwartet uns sehr viel Weif
—cin Gebiet, das unter israclischer Militirverwaltung
steht, Area C. Nicolas entdecke einen Farbklecks auf
cinem Felsen: »Unsere Markierung?« Nein, die ge-
hére zu einer israclischen Wanderroute, sagt Anwar:
»Unser Weg ist nicht ausgezeichnet, sondern in
meinem Kopf.« Und das aus gutem Grund: Einmal
hitten die Guides den Pfad schon verlegen miissen,
weil ein radikaler Siedler Wanderer mit dem Gewehr
bedrohte.

»Wollt ihr denn nicht mit mir ins
Paradies?«, fragt Scheich Abdullah

Anwar bedient sich aus der Natur wie von einem
Salatbiifett. Er lisst uns griine Mandeln kosten, zupft
die Képfchen blauer Blumen ab und zeigt, wie man
daraus den Nektar saugt. Fiirs Abendessen packr er
Fenchel und Salbeiblitter in den Rucksack. Zuletzt
finden wir wilden Spargel. Als wir in Akraba an-
kommen, ist unser Appetit ordentlich angeregt.
Wihrend wir uns nach dem Mittagsgelage in einem
F noch ionelle Stick zeigen

sitzt. »Er ist Journaliste, sagt sie, als ob das schon
genug erklire.

‘Wihrend die beiden Ehepaare aus unserer Grup-
pe bei Nachbarn untergebracht sind, bekommen wir
Frauen das rosa gestrichene Midchenzimmer von
Umm Ahmeds erwachsenen Téchtern. Aber bevor
wir uns hinlegen, klopft es an der Tiir: Die Grof3-
mutter der Familie schaut vorbei, im schwarzen Samt-
kleid, besetzt mit Strasssteinchen. Auf ihrer Brust
liegt ein ovales Amulett, das hinten und vorne je in
Portrit zeigt: Zwei ihrer 16 Kinder sind wihrend der
Intifadas k Die Grof§ lobt uns:

Tn Awarta werden die Gebiude umso urtiimlicher,

je tiefer wir ins Dorf kommen. Das unverputzte

‘Wir scien starke Frauen, dass wir uns hierhertrauten.
Am nichsten Morgen sitzt Anwar schon am Friih-

lassen, verschwindet Anwar zum Gebet.

Beim Weiterlaufen zieht uns das Auf und Ab des
Vormittags bereits in den Waden. Abraham muss
cin ziemlich sportlicher alter Herr gewesen sein —als
er hier unterwegs war, soll er sich schon in der zwei-
ten Hilfte seiner 175 Lebensjahre befunden haben.
Allmihlich geht uns auf; dass wir wirklich wandern.
Da kommt uns Scheich Abdullah gerade recht. Wie
all die Bauern, Hirten und Olivenpfliickerinnen auf
dem Weg begriifft Anwar ihn mit Uberschwang.
Dann legt das religiése Oberhaupt mitten auf der
Stra8e cine missionarische Rede hin, die wir uns gern
gefallen lassen, immerhin spendet cin bliihender

2 3

Unterwegs zwischen den Dérfern Duma
und Kafr Malik im Westjordanland.
Anwar, der Guide, hilft unserer Autorin
unter dem Stacheldrahtzaun hindurch

»Der Islam ist die jingste Weltreligion. Folglich die
modernste. Das Leben ist hart und kurz. Wollt ihr denn
nicht mit mir ins Paradies?«

Das Paradies scheint uns allerdings eh nicht fern, als

wir wenig spiter durch eine duftende Kriuterwiese
stapfen. Marla und Kim ziehen aus der Nachhut nach
vorne: »Anwar, schau, ein verriicktes Tier! Eine Mi-
schung aus Hund, Kinguru und Reh, da driiben!« Doch
das Vieh ist verschwunden. »Klingt fiir mich genau nach
ciner Hyineq, sagt der Guide.
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Eine BiifSerin
erwartet die
Prozession

in Freitag im April. Scheinbar ein
Tag wie jeder andere. Vor dem
groflen Saal des 150 Jahre alten
Café Vianna mit scinen Spiegeln
und Marmortischen sitzen unter
den Arkaden alte Minner und
trinken Kaffee. Ein Griippchen
steht vor dem Kiosk und liest die Uberschriften der
Zeitungen. Eigentlich lingst in ihr Schicksal er-
gebene Biirger kaufen zdgernd doch noch einmal
cines dieser Lose, die alles fiir sic indern kénnten.

Feiner Regen fillt vom Himmel, wie so oft in
dieser Jahreszeit. Frauen eilen, in der einen Hand die
Einkaufstasche, in der anderen den grofen Schirm,
quer iiber die Praca da Republica. Kinder auf Skate-
boards gleiten durch das Bild, ein Liebespaar ich
vor dem Springbrunnen fotografieren, der Fontinen
in den Himmel jagt, als wiire s nicht ohnehin schon
feucht genug.

Auch Eurico Silva sitze wieder auf seinem kleinen
Stuhl zwischen den beiden selbst gebastelten Modell-
bahnen, die er unter den Arkaden aufstellen darf. Seit
Jahren sitzt er hier und leiert mit der einen Hand die
Gondel der Seilbahn zur Wallfahrtskirche Bom Jesus
hinauf, wihrend die andere die historische Straffen-
bahn vor dem Gebiiude der Arcada hin- und herfah-
ren lisst. Alle kennen ihn, er wire lingst auf Post-
karten abgebildet, wenn es neuere Postkarten von
Braga gibe. Doch beim Zeitungsverkiiufer hingen
noch die kolorierten Kartons mit den gelben Rindern
aus den sechziger Jahren. Silva macht ein miirrisches
Gesicht, nur ein paar graue Miinzen liegen in dem
Spendenkarton. Er hat sich mehr erhofft von diesem
Freitag, der doch ein besonderer ist. Wenn es nur
schon Nachmittag wire!

Doch auch spiter, am Nachmittag, will sich sein
Karton nicht fiillen. Noch immer haben sich keine
Menschen versammelt auf dem grofiten Platz der
Stadt, noch immer geht das Leben seinen ganz ge-
wohnlichen Gang. Bis aus dem hellgrauen Himmel
ein Donner fihrt, so heftig, als wire er nicht von
dieser Welt. »Drei Uhre, murmele Silva. »Jetz ist er
gestorben. Jesus Christus!«

m— Fortsetzung von S. 55

Zu Fufl ins gelobte Land

Als wir das Haus in Duma endlich erreichen, in
dem Anwar mit seiner Familie wohnt, jammert keiner
mehr iiber zu wenig Bewegung. Wir besuchen seine
Frau und die beiden Téchter in der Kiiche. Anwar
erzihlt stolz, dass er der erste Mann im Dorf sei, der
eine Tochter auf die Universitit geschickt habe. Die
Alteste studiert nun in Nablus Onlinejournalismus.
Der Artikel, an dem sie gerade schreibr, sei eine poli-
tische Fabel: »Meine Tante hat einer Ente Hithnereier
untergejubelt, um zu sehen, ob die Kiiken schwimmen
lernen.« Wenn das Experiment gelinge, liefe sich
vielleicht etwas dndern in diesem Land, so das Gleich-
nis der angehenden Journalistin. Leider méchten die
Kiiken aber nicht vergessen, dass sie Hithner sind.

Nach Sonnenuntergang will Anwar uns noch das
Jordantal zeigen. Wir spazieren zum Dorfausgang, wo
die Familien Gemiise und Gewiirze anbauen, und
blicken in der Weite der Nacht auf zwei Lichterketten.
Die eine glitzert etwa dreifig Kilometer entfernt: Es
sind die ersten Hiuser von Jordanien. Das andere
leuchtende Band besteht aus Hiusern israclischer
Siedler, und es strahlt nur etwa zehn Kilometer von
hier. Bei seinem Anblick verstehen wir besser, warum
Anwar nie zur Ruhe kommt: Seit er cin Kind ist, sicht
er dieser Schlange beim Wachsen zu. Er hat beobach-
tet, wie die Israelis mehr und mehr Land nahmen. Wie

Unsere Passion

Wenn in der Karwoche im portugiesischen Stidtchen Braga die Glocken lduten, trigt ihr Klang die Gldubigen
in eine ferne Zeit. Tausend Laiendarsteller inszenieren Jesu Weg zum Kreuz von HANS w. KORFMANN

Auf zwdlf Plitzen in Braga erschiittern Kanonen-
schlige die Erde und erinnern an die Todesstunde des
Gottessohnes. Dic alten Minner setzen Mienen auf,
als ginge die Welt unter. Der Taxifahrer, der gerade
zwei miide Pilger im Café abgesetzt hat und noch
cinen Espresso mit ihnen trinkt, schiittelt den Kopf.
»Ich mag Braga nichte, sagt er, »die Leute sind mir zu
ernst. Braga ist das Ende der Welt.«

Braga ist das Ende der Welt, doch in Braga
t auch das religiose Herz Portugals. Hier
steht die dlteste Kathedrale des Landes, Relike ciner
langen Bliitezeit im Mittelalter. Und noch immer
fiihrt der Glaube in jeder Karwoche Menschen
her. Hunderttausend waren es im vergangenen
Jahr, die an den Straffen standen und die beriihm-
ten abendlichen Osterprozessionen miterlebten —
so viele Besucher, wie das Stidtchen Einwohner
hat. Diese Woche ist der traurige Héhepunkt im
Leben von Braga, cin sonderbares Spektakel, das
an cinem andichtigen, manchmal verregneten
Karfreitag endet.

Danach wird es wieder still. Das frithere geistige
Zentrum des Landes ist aus dem Blick geraten, samt
seiner Kirchen, seiner grofien Plitze, seiner steinalten
Villen. Der verwunschene Garten vor dem Paldcio
dos Biscainhos steht in keinem Reiscfiihrer. Die
Skulpturen barocker Engel und weiblicher Grazien,
deren Konturen unter unzihligen Regenschauern
ganz weich geworden sind, tragen die feierliche Pati-
na des Alters und der Vergessenheit. Es ist, als sei
Braga im Mittelalter stecken geblieben, als miisste
man einmal die Uhren aufzichen.

Doch das kann nicht cinmal Herr Aratjo, der
gegeniiber dem Palécio seine Werkstatt hat. Hier
beugen sich noch immer vier grauhaarige Herren
mit dicken Brillen iiber Holzbinke voller Zahn-
rider, Federn und Unruhen, die zu ruhig gewor-
den sind. Die Uhrmacher von Braga stchen im
Ruf, so ziemlich alles zu reparieren, was sich dreht.
Bis nach England sind sie schon gereist, um die
Uhrwerke dort zu studieren. Denn wie Big Ben in
London kiindigen auch die Kirchturmuhren von
Braga die vollen Stunden mit dem berithmten

sie von Bananen auf Weintrauben und dann auf
Datteln umsattelten — auf Obst, das teuer exportiert
wird, wihrend die palistinensische Wirtschaft im
Wiirgegriff der Besatzung nach Luft schnappt.

Tag drei, 15 Kilometer. Am Vormittag erreichen
wir Al-Magajjir. Der Name des Dorfes bedeutet Ver-
inderung. Das Wetter wechsele hier, sagt Anwar. Doch
auch die Landschaft ist nun cine andere — schroffe
Felsen statt sanfter Hiigel. Dazu scheinen wir cine
Grenze im Tierreich iiberschritten zu haben: Sind wir
bisher alle paar Meter iiber faustgrofle Schildkréten
gestolpert, kringeln sich nun unzihlige Raupen auf
dem heiffen Asphalt. Spiter sind es Tausendfiifller, die
sich handlang und schwarz glinzend durch die koral-
lenartigen Strukturen ciner Wiistenp winden.

Westminster-Schlag an. Doch die portugiesischen
Uhren sind virtuoser als die englischen. Herr
Aratjo &ffnet die Riickseite einer alten Buffetuhr
und deutet auf einen nachtriglich cingebauten
Hebel. Er musste schon viele solcher Hebel ein-
setzen, denn im Mai, dem Monat der Heiligen
Mutter Gottes, sollen die kleinen Wohnzimmer-
uhren ebenso wie die grofen Kirchturmuhren das
Ave Maria anstimmen. Dann betitigen dic Biirger
von Braga den Hebel und schalten zwischen den
Glockenspielen hin und her.

Wenn in der Karwoche in Braga die Glocken
klingen, dann trigt ihr Klang die Glaubi-
gen in cine ferne Zeit. Die Kreuzi-
gung ist nicht mehr Geschichte;
sie steht unmittelbar bevor. Be-

Wenn sie dann am Fuf der Treppe sind, die im Zick-
zackkurs den steilen, blithenden Berg hinauf bis zur
Kirche fiihrt, staunen sie. Und steigen empor wie
Entdecker, bis sie endlich ganz oben stchen, hoch
iiber der Stadt mit ihren alten Mauern inmitten cines
griinen Friedens.

Wenn die Sonne scheint, dann ist die Kirche
am Hang ein beliebtes Ausflugsziel. Ein Fotograf
steht mit einem hélzernen Pferd hinter seiner alten
Plattenkamera. Es gibt Terrassen mit Cafés und
kleinen Girten, in denen junge Paare flirten, Fa-

il die Kinder zurechtweisen, cine Grup-
pe von Japanern die Kameras abhingt,
um Kuchen zu essen. Das ganze Jahr
iiber herrscht eine wunderbare

Ruhe hier oben. Zwischen dem

stiirzung scheint sich breitzu- Portol dicken Laub der Biume des
machen in dem Stidtchen, Y Naturparks ~ werden  laute
dessen Fensterliden auch am . Stimmen zu leisem Gemur-
spiten Nachmittag noch zu- PORTUGAL mel, begleitet nur noch vom
geklappt sind, hinter denen ® SPANIEN hellen Siuseln des Wassers,
Minner in alten Schubladen Lissabon ¢ das iiberall zu flieBen scheint
nach dem weiflen Hemd su- und das seit 1882 unermiid-
chen, das sie jedes Jahr zu den Fargf lich auch die ilteste Wasser-
abendlichen Prozessionen tragen, e kraftseilbahn der Welt antreibt:
Frauen ihre langen Haare kimmen, “200km den Elevador von Braga.

Kinder ihre Fiiffe in Lackschuhe quet-

schen, die letztes Jahr noch passten. »Und

alle gehen sie hin am Abend. Alle! So etwas gibt es
nicht noch mal auf der Weltl, sagt der Uhrma-
cher. »Aber ich bleibe heute zu Hause. Ich hab das
schon oft genug gesehen.«

Wie voll die Strafien bald sein werden, sicht man
ihnen nicht an. Die iiblichen touristischen Angebo-
te fehlen. Es gibt keine Feinkosthandlungen oder
Souvenirgeschifte, nur ein paar Liden in der Nihe
der Kathedrale mit Heiligenfiguren: Christus am
Kreuz, Christus beim Essen, Christus mit langer,
schwarzer Hippiemihne, winzig klein oder lebens-
grofl, aber immer mit besonders gequiltem Blick.
Gréfte Sehenswiirdigkeit des Ortes ist die Wallfahrts-
kirche Bom Jesus, deren Modell die Besucher schon
bei Eurico Silva unter den Arkaden schen konnten.

in offenen Zelten mit ihren Kindern vor dem Fer;
her hocken. Schlieflich fiihrt uns Anwar durch einen
Kalksteinbruch. »Das ist unser weifles Gold«, erklire
er. Der feste Stein sei ein begehrtes Baumaterial. Wer
ihn unter seinem Feld finde, sei reich.

Im Dorf Kafr Malik tibernachten wir in einem
hundert Jahre alten Haus. Meterdicke Steinmauern
isolieren das Untergeschoss wie ein Kiihlfach. Heute
sitzt auf dem antiken Fundament cin dunkel ver-
spiegelter Aufbau, in dem sich eine hochmoderne
Wohnlandschaft verbirgt. Wir helfen unserer Gast-
geberin, Brotfladen mit einer Mischung aus O, Zwie-
beln und Sumach zu trinken: Sie backt sie fiir ein
Musachan-Gericht im elektrischen Nachfahren cines

e-

Nach einem Picknick in einer Baumschule der
Palistinensischen Autonomiebehdrde klettern wir auf
das Plateau von Ein Samija. Erst zogernd, dann wie
im Rausch folgen wir Anwar und werfen ebenfalls auf
das Steinminnchen. Treffer und Anfeuerungsrufe
krachen seltsam unanstindig in die Stille {iber dem
Land. Aber schlieflich lést sich bei allen etwas: bei
Anwar cin bisschen Wat, bei uns anderen die Span-
nung. Dann ruft Anwar »/allale, und wir steigen ab.
Im Schlingerkurs kreuzen wir eine Schafherde, um-
wandern cine Miillkippe, griifen Beduinenfrauen, die

Lel Die Menge scheine véllig iibertricben.
Aber sic sagt: »In cinem palistinensischen Sprichwort
heifit es: Wenn der Nachbar dein Essen riecht und du
ihm niches bringst, gibt es bses Blut.«

Die letzte Etappe fiihrt uns in die einzige christli-
che Enklave des Westjordanlands, nach Taybeh. Schon
auf den ersten Metern dorthin kratzt uns der Hagel
so unbarmherzig in den feuchten Gesichtern, dass
Anwar uns in scinen Windschatten ordert. »Gott straft
uns fiir das Bier am Morgenc, sagt er — cine Anspielung
auf die Brauerei, die wir in Taybeh besichtigen wollen.
Bald hat sich der feuchte Lehm unsere Hosenbeine

Einmal im Jahr aber wird es auch in
der Abgeschiedenheit iiber der Stadr lebhaf-
ter. Da sind alle Stiihle der Cafés besetzt, Schwir-
me von Ausfliiglern erklimmen die Treppen. Nie
muss der alte Elevador so oft hinabgondeln wie in
den frithen Abendstunden der Karwoche. Dann
verlagert sich der Strom in die Straflen. In end-
losen Reihen stellen Einheimische und Giiste sich
auf, drei Tage lang, um zu sehen, wie Hunderte
Laiendarsteller, gekleidet in alte Gewinder, als
Heilige Drei Kénige, als Maria und Joseph, als
Mutter Gottes mit Kind, als Soldaten, als Richter
und Henker durch die niichdlichen Straflen zichen.
Die semana santa, die heilige Karwoche, ist die
Auferstchung Bragas aus der Vergessenheit.
Dicht zusammengedringt stchen die Men-
schen am Donnerstag in den Strifichen bei der

hochgesaugt. Die Tiicher von Umm Ahmed um die
Kopfe gewickelt, schen wir kaum etwas von der Land-
schaft; nur das Knirschen der zerschossenen Flaschen
unter den Sohlen erinnert daran, dass auf der Kuppe
mal wieder ein Militirstiitzpunke siczt.

Als der Hagel nachlisst und wir die Képfe wieder
heben, blicken wir schon auf die vorgelagerte Ort-
schaft Deir Dscharir, die sich gemiiclich an den Hang
schmiegt. An den Hiuserfassaden weisen Plaketten
mit dem Drachentéter Sankt Georg die Christen aus,
die hier mit Muslimen Tiir an Tiir wohnen. Noch
einen Hiigel hinab, eine Straffe hinauf, und wir stehen
vor der Mikrobrauerei. Wihrend Nicolas und Martin
sich auf die Kostproben des Taybeh-Brius stiirzen,
will Anwar nicht mal die alkoholfreie Version pro-
bieren. Immerhin sei er Muslim. Die Tochter des
Brauherrn allerdings sagt: »Wenn hier wirklich nur
Christen Bier trinken, hitten wir andere Verkaufs-
zahlen.« Auch die beiden Amerikanerinnen in unserer
Gruppe halten sich zuriick. Kim fliistert: »Die Braue-
rei exportiert nach Isracl.« Fiir viele Palistinenser
kommt der Handel mit dem Besatzer einer Akzeptanz
des Status quo gleich.

Anschliefend streifen wir noch durch die Ruine
der Kirche Al-Chidr; auch sie ist dem heiligen Georg
gewidmet. Das zerfallene Gemiuer stammt aus by-
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Kathedrale, auf Balkonen, Fensterbinken, Park-
binken und kleinen Mauern. Sie haben die Lich-
ter ihrer Wohnungen ausgeschaltet und die Hiu-
ser verlassen, um der groflen Prozession des Ecce
Homo zu folgen. Sogar cinige Straf8enlaternen
haben sic verhiingt, damit es so diister ist wic da-
mals, als man Jesus zum Kreuz fithrte. Die Stim-
mung ist angespannt, nervése Minner rauchen
Zigaretten, Frauen ringen um Fassung, die Kin-
der am Straflenrand greifen nach den Hinden
ihrer Eltern, wenn, ganz in Schwarz und bedeckt
mit Kapuzen, nur von qualmenden Fackeln an
langen Stangen beleuchtet, die Wachen mit dem
Gefangenen durch die Strafle zichen. Und das
Volk schweigt in tiefer Betroffenheit, kein Laut ist
2u vernehmen, wenn der Zug fiir cinen Moment
still steht, kein Handy klingelt, kein Mensch wagt
2u hiisteln wihrend dieser groRen Inszenierung,
Nur die leisen Schritte blofer Fiile und das Stak-
kato der Lanzen auf dem alten Straflenpflaster
sind zu héren. Und ab und zu das unterdriickte
Schluchzen cines Kindes. Bis am Ende des tau-
send Darsteller langen Zuges eine Blaskapelle mit
cinem unsiglich traurigen Trauermarsch den
Umzug abschlieft.

Am Karfreitagabend tragen sie dann den Leich-
nam durch das mittelalterliche Stadttor in die Rua
do Souto bis hinauf zur Kathedrale. Es scheint, als
stiinden nicht die Bewohner Bragas, sondern die
Bewohner Jerusalems an der mit violetten Bannern
und Trauerflor geschmiickten Strafle. »So still ist es
sonst nicht einmal um drei Uhr morgens, nicht
einmal in Bragac, sagt Marco Sousa, der als einer
der offiziellen Wiirdentriger die zwei Kilometer
lange Strecke mitlaufen musste und sich jetzt in
ciner Bar bei einem Glas Wein erholt. Es ist, als
fiele die Stadr in cine kollektive Depression. »Das
ist unbeschreiblich. Das gibt es sonst nirgendwo
mehr auf der Welt.«

Der Uhrmacher ist doch gekommen. Und auch
er ist wieder angesteckt von der traurigen Feierlich-
keit. Obwohl er das schon so oft gesehen hat. Aber
s0 etwas gibt es eben nicht noch mal auf der Welt.

ischer Zeit. Anwar lisst Schmuckstiicke durch
scine Finger gleiten, die jemand mit Kerzen und cinem
zerfallenen Blumenstrauf zu einer Gedenkstitte ar-
rangiert hat. »Das ist echtes Gold! Und keiner nimmt
es mitl« Die Marienfiguren aus Plastik icheln irre. Im
Zwiclicht des abklingenden Unwetters erscheinen sie
archaisch wie Voodoopuppen. Wie soll man das cinem
Anhinger des modernen Islams erkliren?

Zum Abschied umarmen sich alle. Anwar fihre
nach Duma zuriick. Wir anderen nach Jerusalem oder
Tel Aviv. Unseren diisteren zehnten Mann lassen wir
irgendwo im Schatten des Sperrwalls stehen.

Mehr zum Abra fad unter www.abrah h.or
Eine viertigige Wanderung auf der paliistinensischen
“Teilstrecke kann man beim Siraj Center buchen —
inklusive Transport, Guide, Essen und Unterkunfe

rund 500 Euro. www.sirajcenter.org
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