
Wohnzimmer, hier sei seine Heimat. Auch des-
wegen ist er stolz auf  seine Tat, stolz auf  die 
Ehrungen. 

Und trotzdem lässt er keinen Zweifel daran, 
dass er jenen Tag im Juli am liebsten vergessen 
würde, für immer. Ihm wurde damals psycho-
logische Hilfe angeboten. Auch wenn er heute 
über die Attacke sagt: »Das war der schlimmste 
Moment meines Lebens«, lehnte er die Unter-
stützung damals ab: »Ich dachte, ich bin ein 
starker Mann. Das war ein großer Fehler. Jetzt 
leide ich.« Er sagt, er lache weniger als früher. 
Und selbst wenn, blitzten manchmal die Erin-
nerungen auf. Die Leute fragten ihn dann: Was 
ist los?, und er antworte: Nichts. Er knirsche 
seit damals heftig mit den Zähnen. Einmal sei 
ihm nachts ein Zahn gebrochen. Ein andermal 
sei er blutverschmiert aufgewacht: Er hatte sich 
die Unterlippe durchgebissen, konnte die Zunge 
durch das Loch stecken. Inzwischen nutzt er 
eine Beißschiene. 

Um den Supermarkt macht er einen Bogen, 
drei-, viermal sei er vorbeigegangen in den letz-
ten dreieinhalb Jahren, öfter nicht, obwohl er 
nicht allzu weit entfernt wohnt. Jedes Mal kom-

men die Bilder, sagt er. Der Mann mit dem 
Messer, das Messer im Rücken des Mannes. 
»Das habe ich nie vergessen«, sagt er. »Und das 
werde ich nie vergessen.« 

Ob er jetzt mit einem Psychologen sprechen 
wolle? »Ach«, sagt Mohamed Wali. »Man hat 
viel zu tun.«

Die meisten Helden werden für ihren Mut 
verehrt, für den Mut in einem Augenblick. 
Vielleicht sollte man sie außerdem für die Last 
verehren, die sie auch dann noch tragen, wenn 
der Augenblick längst verstrichen ist. Mohamed 
Walis Last jedenfalls scheint nicht gering. Er 
hat sie auf  sich genommen und anderen Men-
schen erspart. Und auch wenn man nicht sicher 
sein kann: Es ist zumindest nicht unplausibel, 
dass eine ähnliche Last jener Mann trägt, der 
nun inhaftiert ist.

Fragt man Herrn Wali, was er sich für die 
Zukunft wünscht, dann sagt er: eine neue  
Wohnung. In seine jetzige war er kurz vor der 
Attacke gezogen, die Erinnerungen springen ihn 
aus jeder Ecke an. Er sagt, er sei froh, wenn er 
da raus sei. Vielleicht schläft er dann auch  
wieder besser.

es ist seine Verantwortung.« Wali erweckt 
den Eindruck, als könne und wolle er nicht 
viel dazu sagen. 

Die meisten Menschen sind widersprüch-
lich, für Widersprüchlichkeit bleibt aber we-
nig Platz in der Rolle des Helden. Ein Held 
läuft immer Gefahr, zu fallen, den Helden-
maßstäben nicht zu genügen, sich am Ende 
als normaler Mensch zu entpuppen oder gar 
als Verbrecher. Nur schmälert das nicht seine 
heldenhafte Tat. Wali sagt: Ob gute oder 
schlechte Tat, beides gehe auf  dasselbe Kon-
to. Wer einen Fehler mache, müsse dazu ste-
hen; wer eine Straftat begehe, müsse bestraft 
werden. »Er ist ein erwachsener Mensch«, 
sagt Wali über den Inhaftierten. »Er muss 
wissen, was er tut.«

Mohamed Wali klingt wie ein Mann, der 
von anderen erwartet, dass sie ihre Last tra-
gen, ohne Jammern. Vielleicht weil er selbst 
eine Last zu tragen hat. Und vielleicht auch, 
weil er kein Mensch zu sein scheint, der sich 
Schwächen gestattet. Eigentlich. 

Nach der Messerattacke traf  Mohamed 
Wali seinen heute 21-jährigen Sohn und 
dessen Mutter, seine ehemalige Ehefrau. Der 
Sohn sagt, sein Vater zeige an sich wenig 
Gefühle, er bearbeite seine Probleme für 
sich. An jenem Abend aber habe er ihn er-
lebt wie nie zuvor. Aufgelöst, verwirrt, er 
habe dreimal erzählen müssen, dann erst 
hätten Mutter und Sohn verstanden. Moha-
med Wali sagt, er habe erst mit Verspätung 
begriffen: »Ich hätte sterben können.« Zu-
gleich fühlte es sich an, als hätte jemand an-
deres das alles getan: »Ich, ein Held?« Er 
schlief  eine Woche kaum, seine Freunde 
blieben bis in die Nacht bei ihm. »Ich habe 
die Nacht gehasst.« Mohamed Wali litt, 
gleichzeitig wurde er berühmt, gemeinsam 
mit den anderen. 

Wenige Tage nach der Tat schüttelte der 
Polizeipräsident ihnen die Hand. Der dama-
lige Bürgermeister Olaf  Scholz lud sie ein 
paar Wochen später ins Rathaus ein, am 
Ende des Jahres saßen sie noch in der Talk-
Sendung von Markus Lanz. Und im Hotel 
Atlantic würdigte man sie als »Hamburger 
des Jahres«. Als Bilder von dem Tag im Juli 
gezeigt wurden, weinte Mohamed Wali. Die 
Kameras hielten drauf. »Ich konnte mich 
nicht halten«, sagt er. »Ich dachte: Verdammt, 
fast wärst du gestorben!« 

Geboren wurde Wali in Ägypten, in ei-
nem kleinen Dorf  zwischen Kairo und dem 
Sueskanal. Er wuchs in bescheidenen, aber 
sicheren Verhältnissen auf. Im Januar 1991 
kam er nach Hamburg, zum Geldverdienen. 
Er arbeitete als Zeitungsausträger, als Teller-
wäscher, als Flugzeugreiniger, als Stapler-
fahrer, schließlich bei einem Verlag in der 
Logistik. Er fand eine Frau, gründete eine 
Familie, immer wohnte er in Barmbek. Er 
sagt, er sei heute mehr Deutscher als Ägyp-
ter. In Hamburg fühle er sich wie in seinem 
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M
ohamed Wali schläft 
schlecht. Die Albträu-
me, sagt er. Er wache 
nachts auf, zitternd, 
schwitzend. Dann steige 
er aus dem Bett, surfe 
im Internet, tue irgend-

was, Hauptsache, Ablenkung. Es dauere ewig, 
bis er wieder einschlafe. Er sagt, so gehe das 
jede Nacht. Mohamed Wali erzählt das an 
dem Ort, an dem geschah, was ihm bis heute 
den Schlaf  raubt: Barmbek, Fuhlsbüttler Stra-
ße, Edeka-Markt Müller. Wali, 52 Jahre alt, 
steht vor dem Geschäft, Leute mit Einkaufs-
tüten wuseln um ihn herum durchs harte 
Licht der Leuchtreklamen. Seine Haare grau, 
sein Körper voller Spannung, auch sein Ge-
sicht. Er hat eine Urkunde mitgebracht, außer-
dem zwei Medaillen, eine auf  Holz für die 
Wand, eine in einem Kasten mit schwarzem 
Samtfutter. Alles von der Polizei bekommen. 
Zeugnisse der Ehrung, die er empfangen hat. 
Für seinen Mut. 

Am 28. Juli 2017 nahm der Islamist Ah-
mad A. in dem Supermarkt, vor dem Wali 
steht, ein Messer aus dem Regal und stach auf 
Menschen ein. Ein Mann starb. Wali über-
wältigte den Mörder, gemeinsam mit sieben 
weiteren Männern. Die meisten waren Musli-
me, so wie Wali. Sie galten als die »Helden 
von Barmbek«. Anfang Dezember dieses Jah-
res wurde bekannt, dass einer von ihnen in 
Untersuchungshaft sitzt. Dem Mann wird 
Drogenhandel vorgeworfen, die Ermittlungen 
dauern an. 

Die beiden Männer, Mohamed Wali und der 
zurzeit Inhaftierte, hatten seit 2017 keinen 
Kontakt. Man kann dennoch sagen, dass sie 
verbunden sind. Durch das, was sie sehen 
mussten, durch das, was sie taten, und wenn 
man so will: auch dadurch, dass sie nun beide 
gefangen sind, jeder auf  seine Weise. Der eine 
in der Untersuchungshaftanstalt, vor allem 
aber in der Rolle des gefallenen Helden. Der 
andere in seinen Erinnerungen. Wenn es et-
was gibt, das sich aus dem Fall des Helden im 
Gefängnis lernen lässt und auch aus der Ge-
schichte des Helden Mohamed Wali, dann 
vielleicht dies: Am Wort »Held« klebt ein 
Preisschild. 

Um den Preis zu erahnen, den Wali jede 
Nacht aufs Neue zahlt, muss man sich klar-
machen, was er damals sah und was er tat, an 
jenem Julinachmittag im Jahr 2017. »Hier 
ging es los«, sagt er und deutet auf  den Ein-
gang des Supermarktes. Wali kam gerade von 
der Moschee. Als er am Supermarkt vorbeilief, 
sah er Menschen herausstürmen. Der Mann 
mit dem Messer trat ins Freie und stach einem 
Mann in den Rücken. »Vor meinen Augen«, 
sagt Wali. »Nicht mal zwei Meter von mir ent-
fernt.« Er sagt, er habe sich nicht bewegen 
können, seine Beine hätten sich angefühlt wie 
Gummi, aber er habe geschrien: Lass das Mes-
ser fallen! Ahmad A. habe »Allahu Akbar« ge-

rufen, Wali rief: Allah verzichtet auf  solche 
Taten! Der Mann ging auf  ihn los, holte mit 
dem Messer aus. Wali sagt, er sei einen halben 
Schritt zurückgewichen, er wisse nicht, wie. 
Das Messer verfehlte seinen Bauch um wenige 
Zentimeter. Blut spritzte von der Klinge auf 
seine Kleidung. 

Ahmad A. ließ ab und lief  los, die Straße 
runter. Mohamed Wali hatte gerade eine  
Meniskus- und Kreuzband-Operation hinter 
sich, dennoch griff  er sich einen Café-Stuhl 
und rannte dem Mann hinterher, die Gruppe 
der Verfolger wuchs rasch an. Wali sah eine 
Fahrradfahrerin. Er rief, sie solle abhauen, nur 
weg! Die Frau habe skeptisch geguckt, sagt 
Wali, sie habe nicht verstanden. Da habe der 
Mann schon auf sie eingestochen. Ahmad A., so 
erzählt Wali es, lief  unter der U-Bahn-Brücke 
hindurch, dann in eine Seitenstraße. Dort bog 
er um die Ecke eines Klinkerbaus, von der an-
deren Seite kam im selben Moment eine Frau. 
Die beiden seien zusammengestoßen, erzählt 
Wali. Ahmad A. habe ihr sofort in die Brust 
gestochen. Dann, wenig später, flog ein Stein 
gegen Ahmad A.s Kopf, er ging zu Boden, die 
Männer, die später Helden genannt werden 
sollten, entwaffneten ihn. Wali brachte den 
Stuhl, den er sich geschnappt hatte, zurück 
zum Café. 

An diesem Tag sah Mohamed Wali viel 
Schlimmes, Blut, Schmerz und Mordlust. 
Binnen wenigen Minuten, aus wenigen Me-
tern Entfernung sah er, wie ein Mensch auf 
drei andere einstach. Er sah dem Mörder in die 
Augen, er stellte sich ihm entgegen. Er kam 
dem Tod nah. 

Wenn man heute mit Wali den Weg ab-
läuft, den Ahmad A. und seine Verfolger da-
mals nahmen, wenn er schildert, was geschah, 
dann wiederholt er wieder und wieder: Er 
habe Gänsehaut, er zittere am ganzen Körper. 
Er sagt: »Ich habe das bis jetzt nicht ver-
standen. Das war eine Nummer zu groß für 
mich.« Wali bekam nicht mit, woher der Stein 
kam und wer ihn warf, er bekam überhaupt 
irgendwann nicht mehr viel mit. In Presse-
berichten von damals ist zu lesen, dass jener 
Mann den Stein warf, der heute in Unter-
suchungshaft sitzt. 

Bislang war es so: Suchte man nach dem 
nun Inhaftierten im Internet, fand man einen 
»Helden von Barmbek«. Er hatte sich um diese 
Aufmerksamkeit nie beworben, er hatte gehan-
delt wie ein guter Mensch, wie ein bewun-
dernswert guter; er hatte Leben gerettet und sein 
eigenes riskiert, so wie Wali und die anderen 
Männer auch. Sucht man ihn jetzt im Inter-
net, findet man einen mutmaßlichen Drogen-
dealer. Man darf  davon ausgehen, dass nie-
mand über den Verdacht gegen ihn berichtet 
hätte, wenn er nicht einer der »Helden« gewe-
sen wäre. Seine gute Tat von damals ist sein 
Nachteil von heute.

Auf die Frage, ob er das fair finde, sagt 
Mohamed Wali: »Es tut mir leid für ihn, aber 
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Es lässt ihn nicht mehr los
2017 stoppten  
sieben Männer  

einen Messerstecher  
und wurden als »Helden 
von Barmbek« gefeiert. 
Einer von ihnen war  

Mohamed Wali.  
Wie geht es ihm?  

Und was denkt er darüber, 
dass jetzt einer  

der anderen Männer   
im Gefängnis sitzt?  

VON FÉLICE GRITTI

Verbrechen

Mohamed Wali, 52, kann seit dem  
Anschlag nicht mehr gut schlafen

Vor dreieinhalb Jahren 
stach ein junger Mann in 
grauem Shirt wahllos auf 

Passanten ein
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