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den“, sagtmeineOmaunddeutet
auf die Styroporbox, während
ich meinen Mantel ablege. Sie
sucht dieMenükarte. „Kannst du
das lesen?“ „Kalbsfrikassee mit
Kaisergemüse und Petersilien-
kartoffeln für 8,70 Euro“ hat sie
gewählt.

Es ist 13 Uhr, gewöhnlich
wärmtmeine Oma ihr Diakonie-
essen auf umdiese Zeit. Ich lasse
mir auf der Seite eines Lieferser-
vice im Netz die Restaurants der
Umgebung zeigen undwähle in-
dischesCurry. Aberder Inderum
die Ecke hat Mittagspause. Der
Italiener, der Chinese auch. Nur
das Sushirestaurant am anderen
Ende der Stadt bringt von 11 bis
21.30 Uhr jederzeit Essen. Ich be-
stelle Maki und Nigiri für 36 Eu-
ro. Billiger geht’s nicht. Es gibt
Mindestbestellpreise. Als Liefe-

rungstermin: sofort. Aus sofort
wird eine Stunde. Meine Oma
rutscht nervös auf dem Stuhl:
„Nicht dass ich Hunger hätte.“

Endlich klingelt’s: Sie mustert
dieBox,nimmteinTütchenSoja-
sauce in die Hand, befühlt es,
fragt: „Und das ist Mayonnaise?“
Ihr Sehvermögen liegt nur noch
bei 20 Prozent, dochwas sie vom
Sushi sieht, gefällt ihr: „Das sieht
ja aus wie Konfekt!“ Sie lacht
über die Schärfe desWasabis, das
in der Nase kitzelt, ruft immer
wieder „ah!“ und „oh!“ und sagt
dann:„Ichmagjascharf!Wennes
bei mir Rindfleisch gibt, mache
ich extra Meerrettich drauf. Und
Ingwerkenn ichnur süß.Nurder
Seetang ist im Abgang modrig.“
Im Abgang? Verwechselt sie ihn
mit Wein? Sie isst, bis sie meint,
sie habe viel zu viel gegessen.

Den Rest packt sie vorsichtig ein
undfragt: „Wasgibtesdennsonst
noch die Woche?“

Dann endlich teste auch
ich das Essen auf Rä-
dern. InderStyropor-
box liegt eine Plas-
tikschale. Auf der
linken Seite: Pe-
tersilienkar-
toffeln mit
Kaisergemü-
se, auf der
rechten Sei-
te, laut Karte:
zartes Kalbs-
frikassee. Das
Kalb
schmeckt
nicht nach Kalb,
das Gemüse ist
weich und ge-
schmacklos. „Was isst
du nochmal?“, fragt mei-
ne Oma. „Kalbfleisch ir-
gendwas.“ „Ach ja. Das schmeckt
nachHammel.“MeineGroßmut-
ter, alleinerziehend, war 25 Jahre
Sekretärin beim Landesverband
Württembergischer Rinderzüch-
ter e.V.

Tag 2

Ichhabedie LieferungderDiako-
nie verschlafen. Der „junge
Mann“,wiemeineOmasagt, „war
sehr früh dran.“ Sie gähnt. „Da
kommt ja jeden Tag ein anderer.
Immer um eine andere Zeit.“

Da meine Oma Scharfes liebt,
soll’s heute Curry sein. Um
12 Uhr öffne ich die Internetseite
des Essenlieferers und wähle ein
Restaurant, das von 52Menschen
vier Sterne bekam. Der „Topsel-
ler“ bietet neben Indisch auch
Italienisch, Amerikanisch, Afri-
kanisch, Deutsch und „internati-
onal food“.Lammcurryfür9Euro
wähle ich. Als ich auf Bestellung
drücke, wird angezeigt, dass der
Mindestbestellwert bei 10 Euro
liegt. Okay, Tiramisu für 3 Euro

VERSPRECHEN Was schmeckt besser: Essen auf Rädern oder Essen, das vomOnlinelieferservice

kommt?UnsereAutorin hat es ausprobiert – zusammenmit ihrerOma. Bruch einerGewohnheit
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tuttgartOst, beimOstend-
platz, das Haus meiner
Oma, 89 Jahre ist sie alt.
Täglich bekommt sie Es-

sen auf Rädern. In die graue Dia-
konie-Box aus Styropor auf der
Kommodewirdes gestellt, damit
es warm bleibt.

Doch jetzt lässt sie sich auf ein
Experimentein: EineWochewer-
de ich ihrEssenaufRädernessen,
für sie dagegen werde ich eine
Woche internationale Küche bei
einem Onlinelieferservice be-
stellen. Mal sehen.

Tag 1

Der Diakoniefahrer war schon
da,als icheintreffe. „DasEssenist
mittlerweile sicher kalt gewor-

S

„Nicht dass ichHunger hätte“

dazu.UnterdemTiramisugibtes
noch „frisches Tiramisu“ für
4,50 Euro. Komisch. Weiter. Lei-
der zählt Dessert beim Mindest-
bestellwert nicht. Auch komisch.
Aber meine Oma wartet. Feste
Zeiten sindwichtig imAlter. Also
klicke ich eine Seite zurück und
wähle„ExtraEnte“zumCurryda-
zu.

Währenddessen hat meine
Oma das Diakonie-Menü für
mich aufgewärmt: Putenbrust-
Formfleisch für 8,70 Euro. Es
sieht aus wie Babynahrung,
schmeckt aber weit besser, als es
aussieht.DieSpätzle,wiehausge-
macht, auch. Nur die Möhren
sind wieder zerkocht. Nach dem
Essen google ich Formfleisch:
„Aus Fleischteilen zusammenge-
setztes. …“ Ich lese nicht weiter.

Das Currygericht für meine
Oma kommt und kommt nicht.
Gerade will ich mit dem Liefer-
service telefonieren, da klingelt
es. Der Lieferer erzählt, dass er
vor fünfzehn Jahren aus Ankara
nach Stuttgart gekommen sei
und täglich hier ausfahre. „Nor-
malerweise Pizza.“ Er reicht ei-
nen großen weißen Pappteller
durchdieTür. „Achtung, desCur-
ry isch heiß!“

Als meine Oma ihre Portion
Lammcurry sieht, ruft sie ent-
setzt: „Mein Gott! Das reicht ja
für vier! Das krieg ich nie geges-
sen!“ Sie kriegt es gegessen. Aber
es schmeckt ihr nicht. Zwischen
den Löffeln murmelt sie: „Ach
Gott, ach Gott, das große Fres-
sen!“ oder: „Ah! Ist das scharf! Da
bleibt mir ja die Luft weg!“ Und
schließlich: „Das ist vielleicht et-
was für einen arbeitenden
Mann. Aber sicher nichts für
eine alte Frau! Das war viel
zu viel und viel zu scharf!
Die armen Inder!“

Tag 3

Heute ist die Diakonie
spät dran. Meine Oma
wird unruhig, läuft im
Flur auf und ab, öffnet
das Fenster im Wohn-
zimmer, stellt sich auf
die Zehen und lehnt sich
mit beiden Armen auf die

Fensterbank, um einen
möglichst guten Blick auf die

Straße zu haben. Ich studiere
derweildasMenü: Insgesamtste-
hen 84 Essen zur Auswahl, 42 je-
de Woche, 6 verschiedene pro
Tag. Um 11 Uhr klingelt es. Ein
Jungemit Headset auf demKopf
rennt die Treppen hinauf, sprin-
tet indenFlurund ist auch schon
wieder draußen.

Mittwoch, Mitte der Woche,
zumindest beinahe. Zeit für et-
was Einfaches. Der Insalata Sal-
mone des ersten Italieners auf
der Seite sieht vielversprechend
aus. Und günstig. Mindestbe-
stellwert 5,50 Euro. Ich bestelle
bereits um 11 Uhr. Ich habe dazu-
gelernt.UmPunkt 12Uhrklingelt
einältererMann.Neugierig frage
ich beim Bezahlen, woher er
kommt. „Aus Indien.“ Ein Deut-
scher,derSushibringt, einTürke,
der Indisch liefert, ein Inder, der
Italienisches liefert: internatio-
nale Küche 2.0.

Meine Oma dagegen hat wie-
der Möhren bestellt. Aber der
Eintopf versöhnt mich ein we-
nig: Er ist simpel und gut. Feine
Brühe, etwas Sellerie, die Möh-
ren klein geschnitten, aber noch

Liebe und Essen: Eva-Lena Lörzer hat Lachs und Reis vor sich, geliefert von der Diakonie. Ihre Oma, Eva Lörzer, probiert, was im Netz bestellt wurde – Sushi
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Mobiles Essen

■ Notwendigkeit: Was als „Essen
auf Rädern“ begann, um Ältere zu
unterstützen, die sich nicht selbst
bekochen können, ist vom Prinzip
her für viele heute genauso ein
Versorgungsanker. Denn auch sie
können sich nicht bekochen: Es
fehlt ihnen die Zeit. Täglich erhiel-
ten im Jahr 2009 etwa 300.000
Menschen von einem der 2.500
Anbieter Essen auf Rädern. Dage-
gen stehen – laut Statistischem
Bundesamt – über 200.000
Pizzabringdienste.
■ Zweiklassenversorgung: Bis
heute haben Pizzaservice und „Es-
sen auf Rädern“ verschiedene Ziel-
gruppen. Da: Alte und Bedürftige.
Dort: Teenager,Singles,Eltern und
alle, die zum falschen Zeitpunkt
Hunger bekommen.
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„Eine aufregende
Woche! Dass ich
in meinem Alter
noch zur Essens-
kritikerin werden
und kulinarisch
um die Welt reisen
durfte, wunderbar!“
DIE OMA

saftig, die Kartoffelwürfel weich
und winzig. Bekömmlich eben.

MeineOmabefühlt die Verpa-
ckung ihres Insalata Salmone:
ein runder Pappteller, mit Alu-
miniumfolie bedeckt. Vorsichtig
lüftet sie die Alufolie, sticht mit
einerGabel indenSalat, fischt et-
was hinaus, kostet zaghaft und
fragt: „Was ist das jetzt? Mais,
Gurke, Käse?“ Es ist ein bisschen
wie auf einem Kindergeburtstag
beim Blinde-Kuh-Spiel. Sie isst
stillschweigend. Nur einmal
fragt sie noch: „Was war denn
das jetzt? Das war kein
Salatblatt und Käse
war’s auch nicht.“ Ich
muss lachen. Sie hat
ein riesiges Stück
Lachs auf dem Löf-
fel. „Das war
Lachs.“ Sie
pfeift durch
die Zähne. „Su-
per! Der war
dann auch nicht
billig, oder?“ Als
ich ihr den Preis
nenne, 6,90 Euro,
schüttelt sie den
Kopf und sagt: „So
viel, so gut und doch
so günstig!“

Tag 4

Meine Oma hat heute bei der
Diakonie Hähnchenfilets be-
stellt. Ich finde für sie aufder Sei-
te eines italienischen Restau-
rants „Rumpsteak in Pilzsauce“ .
Es kann losgehen: Die zarten
Hähnchenfilets, vier Stück, je
zwei Daumen breit, liegen in ei-
ner dreigeteilten kleinen Plastik-
schale. Beilagen sind Roma-
nesco, eine Kreuzung aus Brok-
koli und wildem Blumenkohl,
und Reis. Ich probiere. Langsam
geht mir das Vokabular für feh-
lende Würze aus. Reis und Brok-
koli sindweich und geschmacks-
neutral. Wenigstens die Hähn-
chenfilets schmecken zart, aber
saftig.

Meiner Oma geht es umge-
kehrt. Während sie sich über die
Pommes freutunddieRahmsau-
ce mit Champignons für „schon
recht“ hält, ist das Fleisch,wie sie
sagt, „unter aller Kanone“. Zu
hart, zuzäh,nichts fürältere Leu-
te. Nach dem Essen lehnt sich

meine Oma zurück und sagt
kopfschüttelnd: „O nein! Man
glaubt es nicht: Das einfachste
Essen ist das schlechteste!“

Tag 5

Am späten Morgen bringt „der
Junge“ der Diakonie das Essen.
Als er die Treppe wieder herun-
terrennt, kommt der Lieferant
des chinesischenRestaurantsdie
Treppe hoch.

Die Ente auf dem Teller mei-
ner Oma ist kross gebraten und
ihrenhastigenBissennachzuur-
teilen dennoch weich. Meine
OmaisstohnegroßeKommenta-
re. Nur einmal zuckt sie zusam-
men. „Scharf! Aber erst auf den
zweiten Biss! Das schmeckt wie
zu Hause Schwarzsauer!“
Schwarzsauer, erzählt sie ineiner
Essenspause,war früher, zuHau-
se in Ostpreußen, ihr Leibge-
richt: eine Suppe aus Enten-
innereien mit Mehlklößen und
Früchten. Sie kaut so konzen-

triert, als sei Kauen eine Me-
ditationsübung. Am
Schluss wischt sie sich
mit einem Tuch über
den Mund und sagt:
„Das hat vielleicht
geschmeckt! Nur
brennentutes im-
mer noch.“

Auch ich
komme auf

meine Kosten:
Der Koch hat den
Kartoffelbrei mit
Möhrenstücken
vermengt.Undauch

die „feine Gemüse-
auswahl“ ist weich,

aber nicht wässrig.

Tag 6

Heute gibt es für mich zur Ab-
wechslung „Fingermöhren“. Der
Rest des Tellers ist geschmack-
lich schwer zu fassen. Die
Stampfkartoffeln schmecken
schal, die grünen Bohnen sind
ungesalzen. Bin ich so starke Ge-
würze gewöhnt, dass mein Ge-
schmackssinn mich trügt? Mei-
neOma ist davonüberzeugt: „Du
übertreibst!Das ist ja auch für al-
te Menschen gedacht, die keine
Zähne mehr haben!“ Meine Fra-
ge bleibt: Haben alte Menschen,
mit oder ohne Zähne, keinen so
stark ausgeprägtenGeschmacks-
sinn mehr? Meine Oma doch
schon.

„Das ist wie eine Pizza, nicht?“
Meine Oma klappt die Tortilla
auf und begutachtet den Belag.
Sie schneidet sichkleineHappen
ab: „Mh, mh. Speck!“ Dann beißt
sie auf eine Peperoni und
schlingt sie trotz brennenderAu-
gen hinunter: „Viel zu scharf!“
Nichtsdestotrotz schmeckt ihr

die Tortilla. Ihr einziger Kritik-
punkt: der dicke Boden. Wie soll
man den denn schneiden?“ Ich
versuche ihr zu erklären, dass sie
ein Fladenbrot und keine Pizza
vor sich hat, doch sie schüttelt
den Kopf: „Teig ist Teig.“

Tag 7

Unser letztes Essenduell: Zur Fei-
er des Tages hat sie fürmichwie-
der einEssenausderRubrik „Fei-
ne Kost“ bestellt, der teuersten
und einzig bebilderten Rubrik
der Karte: „Lachsfilet in feiner
Butterrahmsauce mit Brokkoli
und einer Reis-Wildreis-Kombi-
nation.“ Auf der Karte des „Me-
nüservice“ ist das Ü von Menü
mit Herzen statt zwei Punkten
geschrieben.

Ich dagegen will meine Oma
heute selbst wählen lassen. Sie
möchte aber nichts Neues pro-
bieren: „Wennesgeht, bittenoch-
mal Konfekt.“

Als sie die Berge von Sushi auf
demTischsieht, lächelt sieglück-
lich: „Mensch! Das sieht ja wie-
der toll aus! Solche Arbeit! Für
nur ein Essen!“ Gerade hat sie
noch über ein Völlegefühl ge-
klagt, jetzt verschlingt sie ein
Stück Nigiri nach dem nächsten.
MeineOma schafft die Familien-
portion. Anschließend hält sie
sich den Bauch und resümiert:
„Das war ja mal eine aufregende
Woche!Dass ich inmeinemAlter
noch zur Essenkritikerin werden
und kulinarisch um die Welt rei-
sen durfte, wunderbar!“

Ich esse von meiner letzten
Diakonie-Portion nur das Lachs-
filet. Karotten kann ich nicht
mehr sehen. Reis auch nicht. Ich
habe das Gefühl, die ganze Wo-
che das Gleiche gegessen zu ha-
ben. Gleiche Form, gleiche Farbe,
gleicher Geschmack: Orange für
Möhren, Grün für Brokkoli und
Gelb für Kartoffeln. Ich freue
mich darauf, demnächst meine
Treuepunkte auf www.lieferan-
do.de einzulösen und extra-
scharfes Curry zu bestellen. Und
meinerOma? Ihrgehtesähnlich.
„So toll die Woche war. Aber täg-
lich könnte ich das nicht essen.
Bei der Diakonie weiß ich ein-
fach, was ich kriege: Kleine Por-
tionen, gut zu kauen und vor al-
lem nicht so scharf!“

Oma öffnet die Sushi-Box. Und kostet das Wasabi
„Ich mag ja scharf! Wenn es bei mir Rindfleisch gibt,
mache ich extra Meerrettich drauf. Und Ingwer kenn
ich nur süß. Bloß der Seetang ist im Abgang modrig.
Was gibt es denn sonst noch die Woche?“

„Sieht aus wie Konfekt!“ Gerade hat Eva Lörzer noch über ein Völlegefühl
geklagt. Jetzt isst sie Maki. Und schafft die Familienportion Fotos: Y. Seidel


