
Zwei Blicke,

Bodo B., Rentner, 72, Bektas
TÜRKEI

Es begann mit einem Geräusch: ein helles Sum-
men, wie von Hornissen. Der Ramadan war ge-
rade zu Ende, es war Ende Juli. Meine Frau Bär-
bel und ich suchten vom Balkon unseres Hau-
ses aus das Meer ab. Da sahen wir erst ein,
dann zwei Schlauchboote, beladen mit Men-
schen in orangefarbenen Schwimmwesten.

Seit etwa 13 Jahren haben wir ein Haus an
der türkischen Westküste. Als wir in Rente gin-
gen, sind wir aus Bremen ganz hierhergezo-
gen. Immer wieder mal haben wir Hinterlas-
senschaften von Flüchtlingen am Strand gefun-
den: Kleidung, Überreste von Lagerfeuern.

Von jenem Tag im Juli an hörten wir das
helle Summen der Schlauchbootmotoren je-
den Tag. Jedes Mal stellten wir uns mit dem
Fernglas auf die Terrasse oder den Balkon.
Sobald wir ein Boot entdeckt hatten, ließen
wir es nicht aus den Augen. Diese Überfahr-
ten liefen nie routi-
niert ab, die Boote
lenkten die Flücht-
linge selbst, die erst
kurz vorher von den
Schleusern eingewie-
sen worden waren.

Öfters erlebten
wir auch, wie die
Boote mitten im
Meer stoppten oder
von der türkischen
Küstenwache aufgebracht wurden. Die Num-
mern der Küstenwache hatten wir stets pa-
rat, später auch Telefonnummern privater
Hilfsorganisationen, die mit Rettungsbooten
von Lesbos aus operierten. Wir fühlten uns
immer mehr für die Menschen verantwort-
lich, die vor unserer Haustür nach Lesbos
ablegten, vor allem für die vielen kleinen
Kinder. Ständig standen wir unter Strom.

Als ich den Flüchtlingen das erste Mal näher
kam, fragte ich vorsichtig, woher sie kamen.
Die Antwort hat mich so erschüttert, dass ich
sie bis heute genau erinnere: „Wir kommen
vom Tod und gehen in den Tod.“ Ich habe die
Gruppe, 14 Leute, zu uns eingeladen. Zuerst
zögerten sie, aber dann kamen alle mit. Sie
stammten aus Syrien. Wir haben Tee gekocht,
ihnen Wasser, Schafskäse, Tomaten und Brot
gegeben, ihnen angeboten, sich hinzulegen,
ihre Handys aufzuladen. Sie berichteten von
den Bomben in Aleppo und in Damaskus, vor
denen sie sich in Sicherheit bringen wollten,
eine junge Frau brach in Tränen aus. Nach ein
paar Stunden klingelte ein Handy. Es war wohl
der Schlepper. Alle sprangen auf, verabschiede-
ten sich hastig und liefen zum Strand.

Sieben, acht Mal hatten wir Bootsflüchtlinge
bei uns zu Gast. Immer waren es welche, deren
Überfahrt gescheitert war, die mehr oder weni-

ger gut zurückgekommen waren und auf die
nächste Passage warteten. An den Stränden in
unserer Nähe gibt es keine Restaurants, keine
Unterkünfte, kein Süßwasser. Nur Oliven-
haine.

Eines Abends entdeckte ich auf dem Meer
ein Boot, das offenbar einen Motorschaden
hatte. Die Passagiere versuchten mit den Hän-
den zurück an die Küste zu paddeln. Ich war-
tete am Strand. An diesem Abend schliefen 40
Leute bei uns. Sie berichteten, dass die türki-
sche Küstenwache mit Stangen auf den Boots-
lenker eingeschlagen und den Motor zerstört
hatten. Einige Kinder wirkten verstört. Ihren
toten, teilnahmslosen Blick fand ich belastend.

An einem Nachmittag knallte es laut am
Nachbarstrand. Es klang wie Schüsse aus auto-
matischen Waffen. Sofort ging ich hinunter.
Ich beobachtete, wie zwei Männer etwa 50 ver-
schreckte und unwillige Menschen auf ein klei-
nes Schlauchboot drängten. Einer schoss im-
mer wieder mit einer Pistole in die Luft, wohl

um die Flüchtlinge
gefügig zu machen.
Als sie mich entdeck-
ten, zielte er mit der
Waffe auf mich. Ich
habe mich umge-
dreht und bin schnell
weggerannt.

An einem Sonntag
im November hörten
wirdann in denNach-
richten, dass die Eu-

ropäische Union der Türkei drei Millionen
Euro zahlen würde, damit sie die Grenze si-
chert und die Flüchtlinge zurückhält. Am
nächsten Morgen waren die Boote und die
Menschen verschwunden.

Unser Dorf liegt an einer Stichstraße, wer
hierherkommt, muss an einer Gendameriesta-
tion vorbei. Die Minibusse der Schlepper wa-
ren jeden Tag voll mit Flüchtlingen ungehin-
dert daran vorbeigefahren, niemand hatte sie
aufgehalten. Jetzt aber sperrten die Beamten
plötzlich die Straße, machten nachts Lager-
feuer, um ihre Präsenz zu zeigen.

Wenig später hörte ich in den Nachrichten
immer häufiger von Schiffsunglücken im Sü-
den. Die Schlepper brachten die Menschen of-
fenbar zu anderen Stränden, wo Lesbos weiter
weg und die Überfahrt gefährlicher war.

Bei uns herrscht Friedhofsruhe. Statt des
ständigen hellen Surrens der Motoren hören
wir manchmal die Helikopter der Küstenwa-
che. Statt der Flüchtlingsboote sehen wir ein
graues Kriegsschiff in der Meerenge und die
Patrouillen der türkischen Küstenwache.

Irgendwie sind wir froh, dass wieder All-
tag eingekehrt ist, irgendwie nicht. Es war
sehr anstrengend, aber auch bereichernd. Ich
denke oft an die Menschen, die wir kennen-
gelernt haben.

Eric Kempson, Künstler, 60, Lesbos
GRIECHENLAND

Ich kann mich nicht erinnern, in den vergange-
nen 20 Jahren viel geweint zu haben. Aber in
den vergangenen Monaten habe ich fast jeden
Tag geheult. Wenn die Flüchtlinge bei uns anka-
men, waren sie so glücklich, so erleichtert,
dass sie sangen, tanzten, beteten, sich und uns
umarmten. Das bewegte mich jedes Mal. All
die Menschen aus Syrien, Afghanistan, Pakis-
tan und Iran wussten genau, dass sie ihr Leben
und das ihrer Kinder bei der Überfahrt aufs
Spiel setzten. Sie taten es trotzdem, weil sie
dort, wo sie herkamen, keine Chance auf ein
würdevolles Leben sahen. Und natürlich habe
ich geweint, weil ich verdurstete Babys und im-
mer wieder Wasserleichen gesehen habe.

Im Februar vergangenen Jahres entdeckten
meine Frau Philippa und ich bei einem Spazier-
gang am Strand vor unserem Haus eine leere
Babyschwimmweste, ein paar Meter weiter
eine Puppe. Seit wir
auf der Insel leben,
sind Flüchtlinge aus
der Türkei gekom-
men. Aber Babys
und Kleinkinder hat-
ten wir nie gesehen.
Nach jenem Fund
standen meine Frau
und ich jeden Tag im
Morgengrauen auf,
um die türkische
Küste mit Ferngläsern nach Schlauchbooten ab-
zusuchen und dann die Küstenwache zu alar-
mieren.

Jeden Morgen entdeckten wir mehr Boote.
Oft kenterten sie vor unseren Augen, weil sie
einen Felsen gerammt hatten, Wasser hinein-
lief oder ein Schlauch platzte. Einmal bin ich
mit meiner Tochter hinausgeschwommen, um
ein Kleinkind zu retten. Die Schwimmweste,
die der Junge trug, war zu groß oder eine Fäl-
schung, er strampelte wild um sich und schien
unterzugehen. Als wir ihn erreichten, klam-
merte er sich sofort an meine Tochter. Ich
stützte ihn, denn die nassen Klamotten zogen
ihn nach unten. Ein paar Mal habe ich beobach-
tet, wie die türkische Küstenwache Flüchtlinge
mit Wasserwerfern und Stangen attackierte
und Schlauchboote zum Sinken brachte.

Wir empfingen die Menschen, die es zu uns
schafften, mit Wasser, Essen und trockener
Kleidung. Anfangs haben wir sie auch bis in die
Inselhauptstadt Mytilene gefahren, fast 50 Ki-
lometer von uns weg, wo die Fähren nach
Athen ablegen. Bis Juli war das verboten, der
Transport von Flüchtlingen galt als Menschen-
schmuggel. Uns war das egal. Das wahre Ver-
brechen ist es doch, die erschöpften Menschen
stundenlang in der prallen Sonne laufen zu las-
sen! Von Juli an kamen aber jeden Tag so viele

Boote, dass wir nicht mehr alle zur Fähre brin-
gen konnten. Wir waren dauernd am Strand im
Einsatz – und nicht wir allein. Aus dem Dorf
brachten Frauen etwas Wasser, Obst, Käse,
Brot, viele Urlauber halfen. Das Bild des toten
kurdischen Jungen am Strand führte Freiwil-
lige aus der ganzen Welt zu uns, im August
empfingen wir die Flüchtlinge mit 60 interna-
tionalen Helfern. Unser Haus wurde zum La-
ger, überall stapelten sich Kisten mit Decken,
Kleidern, Lebensmitteln. In dem Laden, wo
wir früher meine Skulpturen aus Olivenholz
verkauften, quartierten wir nun Familien ein,
damit sie sich erholen konnten für die nächste
Etappe. Der Platz reichte nie.

Im Spätsommer haben wir deshalb ein leer
stehendes Hotel gemietet, ein paar Kilometer
von unserem Haus entfernt. Wir haben ganz
offiziell bei der Inselverwaltung eine Lizenz be-
antragt, um dort Flüchtlinge beherbergen zu
dürfen. Jetzt mussten wir schließen und sollen
außerdem noch ein Bußgeld zahlen, weil wir

ohne Genehmigung
Menschen bei uns be-
herbergt haben.

Der Boykott gegen
unser Projekt hat
wahrscheinlich mit
unseren Nachbarn
zu tun. Sie werfen
uns vor, wir würden
die Urlauber vergrau-
len, weil wir Flücht-
linge anlocken. Die

Menschen hier leben vom Tourismus, seit der
Krise zahlt die Krankenkasse kaum noch Be-
handlungen, die Pensionen wurden gekürzt.
Die Nachbarn glauben, wir und die Flüchtlinge
seien für die wirtschaftlichen Probleme verant-
wortlich. Zuerst kamen anonyme Drohungen,
per Brief und am Telefon. „Hört auf, Flücht-
linge zu holen“, schrieb einer. „Haut ab!“, ein
anderer. Irgendwann traf uns der Hass ganz of-
fen, ein Mann spuckte mir ins Gesicht. Aber
zum Glück unterstützen uns auch viele. Vor
ein paar Tagen hat eine niederländische Kir-
chengemeinde 400 Euro für unser Flüchtlings-
haus gespendet.

Auch wenn jetzt nur noch selten Flüchtlinge
auf Lesbos ankommen, fällt es mir schwer,
mich wieder auf meine Kunst zu konzentrie-
ren. Was wir in den vergangenen Monaten er-
lebt haben, hat mich verändert. Ich bin politi-
scher geworden. Auf Veranstaltungen in ganz
Europa berichtete ich, was wir hier erlebten,
auch in Videos auf Youtube.

Am Anfang hatte ich Hoffnung, dass die Bil-
der und Berichte ein Bewusstsein für das
Schicksal der Flüchtlinge schaffen, dass nach
menschlichen Lösungen gesucht wird. Aber
dann wurde die Grenze einfach geschlossen,
die Menschen auf der anderen Seite des Mee-
res ihrem Schicksal überlassen.

ein Meer

ERIC KEMPSON
lebt seit mehreren
Jahren mit seiner
Familie auf der ägäi-
schen Insel. Lange
war die Kunst sein
Lebensinhalt, bis die
Geschichte über ihn
hereinbrach.

BODO B.
Der pensionierte Leh-
rer hatte sich den Ort
nahe der antiken Stadt
Assos auserkoren, um
einen ruhigen Lebens-
abend mit seiner Frau
zu verbringen. Dann
wurde alles anders. Fo
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Sie kennen sich nicht,
doch diese beiden Männer

leben dort, wo zuletzt
die Hauptfluchtroute über die

Ägäis führte, wo zwischen
der Türkei und Griechenland
keine zehn Kilometer liegen.

Der eine hat sein Haus an der
türkischen Westküste, der
andere an der Nordküste

von Lesbos. Etwa eine halbe
Million Flüchtende wählten

2015 diese Strecke, die Hälfte
aller Menschen, die nach

Europa flohen. Über Monate
hinweg haben die Männer
den Flüchtlingstreck vor
ihrer Haustür gesehen –
hier erzählen sie davon
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Das Flüchtlingsboot sank vor der Insel. Griechische Küstenwächter haben es an Land geschleppt.  Fotos: V. Frenzel
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Dieses Schlauchboot haben türkische Polizisten vor dem Haus des Deutschen verbrannt.


