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Bodo B., Rentner, 72, Bektas
TURKEI

Es begann mit einem Geriusch: ein helles Sum-
men, wie von Hornissen. Der Ramadan war ge-
rade zu Ende, es war Ende Juli. Meine Frau Bir-
bel und ich suchten vom Balkon unseres Hau-
ses aus das Meer ab. Da sahen wir erst ein,
dann zwei Schlauchboote, beladen mit Men-
schen in orangefarbenen Schwimmwesten.
Seit etwa 13 Jahren haben wir ein Haus an
der tiirkischen Westkiiste. Als wir in Rente gin-
gen, sind wir aus Bremen ganz hierhergezo-
gen. Immer wieder mal haben wir Hinterlas-
senschaften von Fliichtlingen am Strand gefun-
den: Kleidung, Uberreste von Lagerfeuern.
Von jenem Tag im Juli an horten wir das
helle Summen der Schlauchbootmotoren je-
den Tag. Jedes Mal stellten wir uns mit dem
Fernglas auf die Terrasse oder den Balkon.
Sobald wir ein Boot entdeckt hatten, lieften
wir es nicht aus den Augen. Diese Uberfahr-
ten liefen nie routi-
niert ab, die Boote
lenkten die Fliicht-
linge selbst, die erst
kurz vorher von den
Schleusern eingewie-
sen worden waren.
Ofters  erlebten
wir auch, wie die
Boote mitten im
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Kiistenwache aufgebracht wurden. Die Num-
mern der Kiistenwache hatten wir stets pa-
rat, spiter auch Telefonnummern privater
Hilfsorganisationen, die mit Rettungsbooten
von Lesbos aus operierten. Wir fiihlten uns
immer mehr fiir die Menschen verantwort-
lich, die vor unserer Haustiir nach Lesbos
ablegten, vor allem fiir die vielen kleinen
Kinder. Stindig standen wir unter Strom.

Als ich den Fliichtlingen das erste Mal niher
kam, fragte ich vorsichtig, woher sie kamen.
Die Antwort hat mich so erschiittert, dass ich
sie bis heute genau erinnere: ,,Wir kommen
vom Tod und gehen in den Tod.“ Ich habe die
Gruppe, 14 Leute, zu uns eingeladen. Zuerst
zOgerten sie, aber dann kamen alle mit. Sie
stammten aus Syrien. Wir haben Tee gekocht,
ihnen Wasser, Schafskise, Tomaten und Brot
gegeben, ihnen angeboten, sich hinzulegen,
ihre Handys aufzuladen. Sie berichteten von
den Bomben in Aleppo und in Damaskus, vor
denen sie sich in Sicherheit bringen wollten,
eine junge Frau brach in Trinen aus. Nach ein
paar Stunden klingelte ein Handy. Es war wohl
der Schlepper. Alle sprangen auf, verabschiede-
ten sich hastig und liefen zum Strand.

Sieben, acht Mal hatten wir Bootsfliichtlinge
bei uns zu Gast. Immer waren es welche, deren
Uberfahrt gescheitert war, die mehr oder weni-

Dieses Schlauchboot haben tiirkische Polizisten vor dem Haus des Deutschen verbrannt.
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ger gut zuriickgekommen waren und auf die
nichste Passage warteten. An den Strinden in
unserer Nihe gibt es keine Restaurants, keine
Unterkiinfte, kein Siifwasser. Nur Oliven-
haine.

Eines Abends entdeckte ich auf dem Meer
ein Boot, das offenbar einen Motorschaden
hatte. Die Passagiere versuchten mit den Hén-
den zuriick an die Kiiste zu paddeln. Ich war-
tete am Strand. An diesem Abend schliefen 40
Leute bei uns. Sie berichteten, dass die tiirki-
sche Kiistenwache mit Stangen auf den Boots-
lenker eingeschlagen und den Motor zerstort
hatten. Einige Kinder wirkten verstort. Ihren
toten, teilnahmslosen Blick fand ich belastend.

An einem Nachmittag knallte es laut am
Nachbarstrand. Es klang wie Schiisse aus auto-
matischen Waffen. Sofort ging ich hinunter.
Ich beobachtete, wie zwei Minner etwa 50 ver-
schreckte und unwillige Menschen auf ein klei-
nes Schlauchboot dringten. Einer schoss im-
mer wieder mit einer Pistole in die Luft, wohl
um die Fliichtlinge
gefligig zu machen.
Als sie mich entdeck-
ten, zielte er mit der
Waffe auf mich. Ich
habe mich umge-
dreht und bin schnell
weggerannt.

An einem Sonntag
im November horten
wir dann in den Nach-
richten, dass die Eu-
ropdische Union der Tiirkei drei Millionen
Euro zahlen wiirde, damit sie die Grenze si-
chert und die Fliichtlinge zuriickhilt. Am
nichsten Morgen waren die Boote und die
Menschen verschwunden.

Unser Dorf liegt an einer Stichstrafe, wer
hierherkommt, muss an einer Gendameriesta-
tion vorbei. Die Minibusse der Schlepper wa-
ren jeden Tag voll mit Fliichtlingen ungehin-
dert daran vorbeigefahren, niemand hatte sie
aufgehalten. Jetzt aber sperrten die Beamten
plotzlich die Strafe, machten nachts Lager-
feuer, um ihre Prisenz zu zeigen.

Wenig spiter horte ich in den Nachrichten
immer hiufiger von Schiffsungliicken im Sii-
den. Die Schlepper brachten die Menschen of-
fenbar zu anderen Strinden, wo Lesbos weiter
weg und die Uberfahrt gefihrlicher war.

Bei uns herrscht Friedhofsruhe. Statt des
stindigen hellen Surrens der Motoren horen
wir manchmal die Helikopter der Kiistenwa-
che. Statt der Fliichtlingsboote sehen wir ein
graues Kriegsschiff in der Meerenge und die
Patrouillen der tiirkischen Kiistenwache.

Irgendwie sind wir froh, dass wieder All-
tag eingekehrt ist, irgendwie nicht. Es war
sehr anstrengend, aber auch bereichernd. Ich
denke oft an die Menschen, die wir kennen-
gelernt haben.

BODO B.

Der pensionierte Leh-
rer hatte sich den Ort
nahe der antiken Stadt
Assos auserkoren, um
einen ruhigen Lebens-
abend mit seiner Frau
zu verbringen. Dann
wurde alles anders.

Sie kennen sich nicht,
doch diese beiden Minner
leben dort, wo zuletzt
die Hauptfluchtroute tber die
Agiis ftihrte, wo zwischen
der Turkei und Griechenland
keine zehn Kilometer liegen.
Der eine hat sein Haus an der
turkischen Westkuste, der
andere an der Nordkuste
von Lesbos. Etwa eine halbe
Million Fluchtende wihlten
2015 diese Strecke, die Halfte
aller Menschen, die nach
Europa flohen. Uber Monate
hinweg haben die Mianner
den Fluchtlingstreck vor
ihrer Haustur gesehen -
hier erzihlen sie davon
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Eric Kempson, Kiinstler, 60, Lesbos
GRIECHENLAND

Ich kann mich nicht erinnern, in den vergange-
nen 20 Jahren viel geweint zu haben. Aber in
den vergangenen Monaten habe ich fast jeden
Tag geheult. Wenn die Fliichtlinge bei uns anka-
men, waren sie so gliicklich, so erleichtert,
dass sie sangen, tanzten, beteten, sich und uns
umarmten. Das bewegte mich jedes Mal. All
die Menschen aus Syrien, Afghanistan, Pakis-
tan und Iran wussten genau, dass sie ihr Leben
und das ihrer Kinder bei der Uberfahrt aufs
Spiel setzten. Sie taten es trotzdem, weil sie
dort, wo sie herkamen, keine Chance auf ein
wiirdevolles Leben sahen. Und natiirlich habe
ich geweint, weil ich verdurstete Babys und im-
mer wieder Wasserleichen gesehen habe.

Im Februar vergangenen Jahres entdeckten
meine Frau Philippa und ich bei einem Spazier-
gang am Strand vor unserem Haus eine leere
Babyschwimmweste, ein paar Meter weiter
eine Puppe. Seit wir
auf der Insel leben,
sind Fliichtlinge aus
der Tiirkei gekom-
men. Aber Babys
und Kleinkinder hat-
ten wir nie gesehen.
Nach jenem Fund
standen meine Frau
und ich jeden Tag im
Morgengrauen auf,
um die tiirkische
Kiiste mit Ferngldsern nach Schlauchbooten ab-
zusuchen und dann die Kiistenwache zu alar-
mieren.

Jeden Morgen entdeckten wir mehr Boote.
Oft kenterten sie vor unseren Augen, weil sie
einen Felsen gerammt hatten, Wasser hinein-
lief oder ein Schlauch platzte. Einmal bin ich
mit meiner Tochter hinausgeschwommen, um
ein Kleinkind zu retten. Die Schwimmweste,
die der Junge trug, war zu grof oder eine Fil-
schung, er strampelte wild um sich und schien
unterzugehen. Als wir ihn erreichten, klam-
merte er sich sofort an meine Tochter. Ich
stiitzte ihn, denn die nassen Klamotten zogen
ihn nach unten. Ein paar Mal habe ich beobach-
tet, wie die tiirkische Kiistenwache Fliichtlinge
mit Wasserwerfern und Stangen attackierte
und Schlauchboote zum Sinken brachte.

Wir empfingen die Menschen, die es zu uns
schafften, mit Wasser, Essen und trockener
Kleidung. Anfangs haben wir sie auch bis in die
Inselhauptstadt Mytilene gefahren, fast 50 Ki-
lometer von uns weg, wo die Fihren nach
Athen ablegen. Bis Juli war das verboten, der
Transport von Fliichtlingen galt als Menschen-
schmuggel. Uns war das egal. Das wahre Ver-
brechen ist es doch, die erschopften Menschen
stundenlang in der prallen Sonne laufen zu las-
sen! Von Juli an kamen aber jeden Tag so viele

Das Fliichtlingsboot sank vor der Insel. Griechische Kiistenwdchter haben es an Land geschleppt.
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Boote, dass wir nicht mehr alle zur Fahre brin-
gen konnten. Wir waren dauernd am Strand im
Einsatz - und nicht wir allein. Aus dem Dorf
brachten Frauen etwas Wasser, Obst, Kise,
Brot, viele Urlauber halfen. Das Bild des toten
kurdischen Jungen am Strand fithrte Freiwil-
lige aus der ganzen Welt zu uns, im August
empfingen wir die Fliichtlinge mit 60 interna-
tionalen Helfern. Unser Haus wurde zum La-
ger, liberall stapelten sich Kisten mit Decken,
Kleidern, Lebensmitteln. In dem Laden, wo
wir frither meine Skulpturen aus Olivenholz
verkauften, quartierten wir nun Familien ein,
damit sie sich erholen konnten fiir die nichste
Etappe. Der Platz reichte nie.

Im Spitsommer haben wir deshalb ein leer
stehendes Hotel gemietet, ein paar Kilometer
von unserem Haus entfernt. Wir haben ganz
offiziell bei der Inselverwaltung eine Lizenz be-
antragt, um dort Fliichtlinge beherbergen zu
diirfen. Jetzt mussten wir schliefRen und sollen
auflerdem noch ein Bufgeld zahlen, weil wir
ohne Genehmigung
Menschen bei uns be-
herbergt haben.

Der Boykott gegen
unser Projekt hat
wahrscheinlich mit
unseren Nachbarn
zu tun. Sie werfen
uns vor, wir wiirden
die Urlauber vergrau-
len, weil wir Flicht-
linge anlocken. Die
Menschen hier leben vom Tourismus, seit der
Krise zahlt die Krankenkasse kaum noch Be-
handlungen, die Pensionen wurden gekiirzt.
Die Nachbarn glauben, wir und die Fliichtlinge
seien fiir die wirtschaftlichen Probleme verant-
wortlich. Zuerst kamen anonyme Drohungen,
per Brief und am Telefon. , Hort auf, Fliicht-
linge zu holen, schrieb einer. ,,Haut ab!“, ein
anderer. Irgendwann traf uns der Hass ganz of-
fen, ein Mann spuckte mir ins Gesicht. Aber
zum Gliick unterstiitzen uns auch viele. Vor
ein paar Tagen hat eine niederldndische Kir-
chengemeinde 400 Euro fiir unser Fliichtlings-
haus gespendet.

Auch wenn jetzt nur noch selten Fliichtlinge
auf Lesbos ankommen, fillt es mir schwer,
mich wieder auf meine Kunst zu konzentrie-
ren. Was wir in den vergangenen Monaten er-
lebt haben, hat mich verindert. Ich bin politi-
scher geworden. Auf Veranstaltungen in ganz
Europa berichtete ich, was wir hier erlebten,
auch in Videos auf Youtube.

Am Anfang hatte ich Hoffnung, dass die Bil-
der und Berichte ein Bewusstsein fiir das
Schicksal der Fliichtlinge schaffen, dass nach
menschlichen Losungen gesucht wird. Aber
dann wurde die Grenze einfach geschlossen,
die Menschen auf der anderen Seite des Mee-
res ihrem Schicksal {iberlassen.

ERIC KEMPSON
lebt seit mehreren
Jahren mit seiner
Familie auf der agai-
schen Insel. Lange
war die Kunst sein
Lebensinhalt, bis die
Geschichte Uber ihn
hereinbrach.



