
A
ls er alle Geschenke aus dem
silberfarbenen Hartschalen-
koffer verteilt hat – als letztes
die pinkfarbenen Adidas-Turn-
schuhe für seine Tochter –, be-

dankt sich niemand bei ihm. Keine seiner
drei Schwestern, keiner der drei Brüder,
nicht die Mutter, nicht die zwei Nichten,
auch nicht seine Frau und auch nicht die
Tochter. Sie sagen gar nichts, starren ihn,
Ibrahim Dione, 38 Jahre alt, nur an. Er-
wartungsvoll.

Später wird er sagen, dass es ihn trau-
rig gemacht hat, dass sich niemand be-
dankt hat. Aber er wird auch erklären,
dass er damit gerechnet habe, keinen
Dank zu bekommen. Er kenne die Erwar-
tungen der Familie.

Jetzt sagt Ibrahim Dione nichts. Er
kniet auf dem Fliesenboden vor dem Kof-
fer, zwei flackernde Kerzen erleuchten
sein Gesicht. Sein Blick hetzt von einem
zum anderen. Der Ruf des Muezzins
dringt durch die Nacht. Ibrahim Dione
schließt den leeren Koffer und räumt ihn
beiseite.

Es ist Diones erster Tag, er ist heimge-
kehrt nach Dakar. Sechs Jahre und zehn
Monate war er fort, als Immigrant in Spa-
nien. In dieser Zeit ist seine Tochter groß
geworden, elf Jahre alt ist sie mittler-
weile. Zwei seiner Schwestern haben Kin-
der bekommen, seine Großeltern sind ge-
storben. Seine Frau ist so abgemagert,
dass er sie fast nicht wiedererkannt hätte.
Es ist kein Tag vergangen, an dem er sich
nicht um seine Familie sorgte.

Als der Muezzin verstummt, steht Ibra-
him Diones Schwester Marianne auf und
erklärt: „Du musst uns aus dieser Woh-
nung holen“.

Die Wohnung, aus der Dione seine elf-
köpfige Familie holen soll, liegt in der
letzten Etage eines vierstöckigen Hauses
nicht weit vom Zentrum von Dakar. Sie
hat zwei Zimmer und höchstens 30 Qua-
dratmeter. Auf den Schränken, auf dem
Fernseher und auf dem einzigen Bett ste-
hen Töpfe und Eimer. Sie fangen Wasser
auf, das von der Zimmerdecke tropft. Am
Nachmittag hat es geregnet. Wasser aus
dem Hahn gibt es nicht, der Strom fällt
immer wieder aus, vor allem nach einem
Wolkenbruch.

Dione bleibt stumm. Seine Schwester
Marianne nimmt zwei große Eimer und
öffnet die Tür. „Ich geh Wasser holen“,
sagt sie. Ibrahim Dione schaut ihr hinter-
her, seine Schultern hängen herab, sein
Oberkörper ist nach vorn gebeugt.

Er wusste, dass es seiner Familie nicht
gut geht, sagt er später. Aber er habe
nicht geahnt, wie schlecht es läuft.

Nur zwei Stunden zuvor ist Ibrahim
Dione in Dakar gelandet. Im Flugzeug be-
trachtete er jede Seite des Bordmagazins,
studierte die Zeitung, die die Stewardes-
sen verteilt hatten, auch das Kinopro-
gramm. Sein Versuch, sich abzulenken,

war mäßig erfolgreich. Drei Nächte hatte
er wach gelegen vor Aufregung. Auch
jetzt war an Schlaf nicht mehr zu denken.
Also blätterte er. Und als er Magazin und
Zeitung durchhatte, dachte er nach.

Über seinen Plan, den er nach dem
Kauf des Flugtickets vor drei Monaten ge-
fasst hatte. Mit seiner Familie wollte er
über die schwierige Situation in Europa
reden. Am Telefon wagte er das nie,
wollte seine Mutter nicht beunruhigen,
eine herzkranke Frau. Jetzt ging er die
Dinge durch, die er sagen wollte. Zuerst
würde er allen erklären, wie schlecht es
für ihn gerade in Europa läuft, dass es im-
mer weniger Arbeit gibt für Immigran-
ten, dass die Löhne sinken. Dann würde
er seine jüngeren Geschwister auffor-
dern, mehr zum Familienhaushalt beizu-
tragen. Er würde die Wahrheit sagen. Er
würde sagen, dass er mehr einfach nicht
tun kann.

Als er sich all das einmal aufgesagt hat,
spricht er im Flugzeug über die Erwartun-
gen, die er hatte, als er nach Spanien auf-
brach. Damals dachte er, er würde nach
spätestens drei Jahren das erste Mal zu-
rückkommen. Mit richtig viel Geld und
einem Auto voller Geschenke. Er war
überzeugt, dass nur der Weg nach Europa
beschwerlich sei. Dass er, einmal in Spa-
nien angekommen, arbeiten, viel Geld
verdienen und seiner Familie schnell ein
besseres Leben bescheren würde, mit ei-
ner Wohnung, die ihr gehörte. Dass seine
Schwestern und seine Frau nie mehr ar-
beiten müssten.

Ibrahim Dione ist der älteste Sohn. Seit
sein Vater die Familie vor 20 Jahren ver-
lassen hat, ist er verantwortlich für die
Mutter und die Geschwister. Als er noch
in Dakar lebte – er hatte sich als Installa-
teur selbstständig gemacht – gab er sei-
ner Mutter 50 Euro, jeden Monat. Damit
konnte sie das Essen bezahlen und einen
Teil der Miete. Doch das war Ibrahim
Dione nicht genug, er wollte mehr tun.

Er zahlte einem Schlepper tausend
Euro für die Reise nach Europa. Dione
stieg auf ein Holzboot, das ihn und etwa
30 andere in drei Tagen auf die Kanaren
bringen sollte. Obwohl er Angst vor dem
Ozeanhat,obwohl er leichtseekrankwird
undobwohlerwusste,dassvielederHolz-
boote, die jedes Jahr aufbrechen, nie in
Spanien ankamen. Heute sagt er, dass er
an Land geblieben wäre, wenn er geahnt
hätte, wie alles kommen würde. Damals
sagte er sich, „in drei Tagen bist du in Spa-
nien, dann ist alles einfach“.

Von Anfang an kam es anders. Das
schmale, lange Holzboot ist sieben Tage
unterwegs, bevor es an der Küste der Ka-
nareninsel La Gomera landet. Vier Tage
lang hat er da weder getrunken noch ge-
gessen, wie alle anderen Passagiere hat er
nur für drei Tage Proviant eingesteckt.
Zwei Mal ist er unterwegs in Ohnmacht
gefallen und nur deshalb nicht über Bord
gegangen, weil ihn einer der Mitreisen-
den festhält.

Auf Gomera wartet schon die spani-
sche Grenzpolizei, die Beamten bringen
ihn in ein Abschiebegefängnis in Madrid.
Nach 40 Tagen lässt man ihn frei – länger
durften illegal Eingereiste in Spanien vor
sieben Jahren nicht festgehalten werden –
und ein Mitarbeiter des Roten Kreuzes
rät ihm nach Almeria zu gehen, zu den
Gewächshäusern. „Dort kannst du auch
ohne Papiere arbeiten“, sagt der Mann
und gibt ihm ein Busticket.

Von Almeria hat Ibrahim Dione in Se-
negal schon mal gehört. Aber er ahnt
nicht, wie es dort aussehen würde. Über-
all Plastikplanen, überall Afrikaner, nir-
gends Spanier. Er findet tatsächlich einen
Job als Erntehelfer, Stundenlohn: fünf
Euro, zieht zu zwei anderen Senegalesen
in ein Zehn-Quadratmeter-Zimmer über
einer schäbigen Diskothek, in der die afri-
kanischen Erntehelfer ihr weniges Geld
ausgeben. Dort lebt er bis heute, zahlt
180 Euro, geht nur raus, um zu arbeiten
und einzukaufen. Am Strand ist er noch
nie gewesen, obwohl das Meer gleich um
die Ecke ist. Auch in der Disko war er
kein einziges Mal. Ibrahim Dione ist
strenggläubiger Muslim.

Im ersten Jahr in Spanien arbeitet er
noch fünf Tage in der Woche, acht Stun-
den täglich. Jeden Monat kann er
150 Euro nach Hause schicken, mindes-
tens. Seit 2008 aber, seit Spanien in der
Krise ist, wird die Arbeit knapp, der Stun-
denlohn liegt nur noch bei vier Euro. Zu
viele Immigranten für zu wenig Arbeit.
Und jedes Jahr wird die Situation ein we-
nig schwieriger. Mittlerweile kann Dione
seiner Familie höchstens hundert Euro
im Monat schicken, manchmal gar
nichts. Für Notfälle hat er seine Erspar-

nisse aus den ersten
beiden Jahren,
knapp tausend Euro,
bei einem seiner bes-
ten Freunde in Da-
kar deponiert, der
verwaltet das Geld
für die Familie.

Obwohl sich Ibra-
him Dione seit sei-
ner Ankunft in Spa-
nien danach sehnt,
nach Hause zurück-

zukehren, zögert er lange, bis er es dann
wirklich tut. Das Flugticket kostet
420 Euro. Die Entscheidung fällt, als
seine Mutter ihm am Telefon wieder mal
unterstellt, er habe eine neue Familie in
Spanien und schicke deshalb kein Geld
mehr.

Bis vor einem halben Jahr hätte Ibra-
him Dione gar nicht nach Hause zurück-
kehren können. Er lebt illegal in Spanien,
wie nach Schätzungen der spanischen Re-
gierung fast eine Million anderer Afrika-
ner. Dann hat er Glück, er erhält über ei-
nen Bekannten, der sich für die „Sans-Pa-
piers“, die Illegalen, einsetzt, einen Ar-
beitsvertrag – die Sozialversicherung,
250 Euro, zahlt Ibrahim allerdings selbst.

Damit hat er eine Aufenthaltsgenehmi-
gung und kann wieder einreisen. Ohne
diesen garantierten Behördenstempel
hätte Ibrahim Dione die Ausreise niemals
gewagt.

„Wenn ich für immer mit leeren Hän-
den zurückkäme, würde ich meine Fami-
lie wahnsinnig enttäuschen. Das kann ich
nicht machen“, sagt er, während er seiner
Schwester Marianne zusieht, die gerade
den fünften Eimer Wasser in Plastikfla-
schen füllt. Nach einer Pause fügt er
hinzu: „Ich habe sie doch schon jetzt
wahnsinnig enttäuscht.“

Dann steht er auf, um beim Wasserho-
len zu helfen. Als er auf der Straße den
vollen Eimer auf seinen Kopf wuchtet,
verschüttet er die Hälfte, strauchelt. Er
trägt den halb vollen Eimer die vier Stock-
werke nach oben, legt sich aufs Sofa und
starrt auf die Umzugskisten. Er fragt, wie
er es ihnen bloß sagen solle, „dass sie sich
auf mein Geld nicht mehr verlassen kön-
nen? Dass ich doch selber nicht weiß, wie
ich meine Miete zahlen soll?“

An seinem ersten Tag jedenfalls sagt er
nichts. Stattdessen erinnert er sich daran,
dass seine Familie in einer größeren Woh-
nung mit fließend Wasser lebte, als er
fortging.

Das Leben im Senegal ist teuer, vor al-
lem in Dakar. Und die Preise steigen je-
des Jahr. Ein 50-Kilo-Sack Reis kostet
heute 35 Euro, als Ibrahim Dione nach
Europa ging, waren es noch 20 Euro. Die
30-Quadratmeter-Wohnung, in der seine
Familie lebt, kostet 150 Euro im Monat.
Auch sonst ist das Leben nicht einfach.
Es gibt kaum Jobs, jeder Zweite verdient
seinen Unterhalt in der Schattenwirt-
schaft. Eine Krankenversicherung kön-
nen sich nur Angestellte, also die Hälfte
der Bevölkerung, leisten.

Keiner von Diones sechs Geschwistern
hat eine offizielle Arbeitsstelle. Zwei sei-
ner Brüder verkaufen auf der Straße
Schuhe, zwei Schwestern Saft und Tee.
Jeder von ihnen verdient knapp 50 Euro
im Monat.

Am zweiten Tag versucht Ibrahim
Dione mit seiner Schwester Marianne zu
reden. Seit sie vor drei Jahren ihre Stelle
als Putzfrau bei einer französischen Fami-
lie verloren hat, wo sie 50 Euro an fünf
Tagen verdiente, arbeitet sie nicht.

„Wieso suchst du dir nichts Neues?“,
fragt er, als sie gerade die Handtücher
wäscht. „Ich suche doch“, antwortet sie
empört. „Aber alles, was ich finde, ist in-
diskutabel. Ich soll um sechs morgens auf-
stehen, sechs Tage den ganzen Tag arbei-
ten. Und dafür bekommt man gerade mal
50 Euro im Monat!“ „Das ist Miss-
brauch“, ruft der jüngste Bruder, der da-
neben auf dem Boden sitzt und noch nie
in seinem Leben gearbeitet hat. Ibrahim
Dione sagt nichts. Er denkt: „50 Euro
sind nicht wenig.“

Auch in den nächsten Tagen wird Ibra-
him Dione seiner Familie nichts von dem
sagen, was er sich vorgenommen hat.

Am dritten Tag fährt Ibrahim Dione in
einen Vorort von Dakar, wo die Straßen
nicht asphaltiert und die Häuser nicht
verputzt sind, eine Stunde mit dem Bus
vom Zentrum entfernt. Er will eine güns-
tigere Wohnung für seine Familie su-
chen. In schwarzer Adidas-Trainings-
hose, in weißem Adidas-Trikot und mit
schwarzen Adidas-Turnschuhen läuft er
die staubigen Straßen entlang, an seiner
Seite seine Frau in einem knallgelben,
neu geschneiderten Kleid, um ihn herum
eine Traube von Menschen. Alle wollen
Geld von ihm. Ibrahim Dione schüttelt
den Kopf. Seine Frau zieht an seinem
Arm, sagt, „gib doch ein bisschen“. Er

gibt ein bisschen.
Später findet er in
dem Ort eine groß-
zügige Dreizimmer-
wohnung für 150
Euro.

Als Ibrahim
Dione am Abend da-
von erzählt, schwei-
gen die Mutter und
die Geschwister.
Schließlich sagt
seine Schwester Ma-

rianne, „wir gehen nicht an den Stadt-
rand. Wir haben uns an die Gegend hier
gewöhnt. Außerdem ist hier der größte
Straßenmarkt“.

Am Morgen des vierten Tages weckt
ihn seine Mutter früh, sie will 35 Euro für
einen Sack Reis. Der muslimische Fasten-
monat Ramadan geht zu Ende und die
Tradition will, dass bessergestellte Fami-
lien an diesem Tag den ärmeren Nach-
barn Reis schenken. „Ich habe bald kein
Geld mehr“, sagt er, als er die Scheine aus
seinem Portemonnaie zieht. Seine Mut-
ter antwortet: „Das werden wir ja sehen“.
Für die Heimreise hat er 300 Euro abge-
hoben. 200 Euro ließ er auf seinem
Konto, für die Miete im September.

An Tag fünf ruft Ibrahim Dione den
Freund an, der die tausend Euro für ihn
verwahrt. „Ich brauche mein Geld“, sagt
er. Der Freund sagt lange nichts. Schließ-
lich erklärt er, er habe das Geld ausgege-
ben. „Tut mir leid. Ich hatte einen Eng-
pass.“ Als Ibrahim Dione später seiner
Mutter davon erzählt, sagt sie, „sei groß-
zügig“.

Am zehnten Tag heiratet sein jüngster
Bruder. Den Termin hat der so gelegt, da-
mit der große Bruder dabei sein kann.
Diones hat drei Hühner schlachten und
allen Frauen der Familie neue Kleider nä-
hen lassen. Am Abend zieht die Frau zur
Familie ihres Mannes, so wie es im Sene-
gal üblich ist, zur Familie von Ibrahim
Dione. Und der kleine Bruder erklärt der
gesamten Familie, er werde seinen ersten
Sohn nach dem großen Bruder nennen,
Ibrahim. „Schließlich wird er dir viel zu
danken haben“, sagt er in Richtung von
Ibrahim Dione. Der schweigt.

Er hat noch zehn Tage Zeit, um etwas
zu sagen. Dann fliegt er zurück.

Der Preiskampf
Ibrahim Dione ist
der älteste Sohn.

Weil er seiner
Familie in Dakar

ein besseres Leben
bieten will,

geht er nach Spanien,
wo aber alles

anders ist als erhofft.
Sechs Jahre später

kehrt er zurück.
Und verzweifelt an

großen Erwartungen

Auf 30 Quadratmetern. Ibrahim Dione, 38, ahnte nicht, dass seine Familie in so ärmlichen Verhältnissen lebt. Seine Mutter (rechts neben ihm) und Schwestern erwarten, dass er ihnen eine bessere Wohnung besorgt – aber bitte im Zentrum.  Fotos: Veronica Frenzel

Gib doch ein bisschen. Alle wollen Geld
von Dione, dem Besuch aus Europa.

Die Mutter
schenkt
den Armen
Reis –
so will es
die Tradition

Der Bruder
arbeitet
nicht.
Er flucht
über die
Ausbeuter
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