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Auf 30 Quadratmetern. Ibrahim Dione, 38, ahnte nicht, dass seine Familie in so drmlichen Verhdltnissen lebt. Seine Mutter (rechts neben ihm) und Schwestern erwarten, dass er ihnen eine bessere Wohnung besorgt - aber bitte im Zentrum.

VoON VERONICA FRENZEL, DAKAR

Is er alle Geschenke aus dem

silberfarbenen Hartschalen-

koffer verteilt hat - als letztes

die pinkfarbenen Adidas-Turn-

schuhe fiir seine Tochter -, be-
dankt sich niemand bei ihm. Keine seiner
drei Schwestern, keiner der drei Briider,
nicht die Mutter, nicht die zwei Nichten,
auch nicht seine Frau und auch nicht die
Tochter. Sie sagen gar nichts, starren ihn,
Ibrahim Dione, 38 Jahre alt, nur an. Er-
wartungsvoll.

Spiter wird er sagen, dass es ihn trau-
rig gemacht hat, dass sich niemand be-
dankt hat. Aber er wird auch erkldren,
dass er damit gerechnet habe, keinen
Dank zu bekommen. Er kenne die Erwar-
tungen der Familie.

Jetzt sagt Ibrahim Dione nichts. Er
kniet auf dem Fliesenboden vor dem Kof-
fer, zwei flackernde Kerzen erleuchten
sein Gesicht. Sein Blick hetzt von einem
zum anderen. Der Ruf des Muezzins
dringt durch die Nacht. Ibrahim Dione
schliefst den leeren Koffer und raumt ihn
beiseite.

Es ist Diones erster Tag, er ist heimge-
kehrt nach Dakar. Sechs Jahre und zehn
Monate war er fort, als Immigrant in Spa-
nien. In dieser Zeit ist seine Tochter grofy
geworden, elf Jahre alt ist sie mittler-
weile. Zwei seiner Schwestern haben Kin-
der bekommen, seine Grofeltern sind ge-
storben. Seine Frau ist so abgemagert,
dass er sie fast nicht wiedererkannt hitte.
Es ist kein Tag vergangen, an dem er sich
nicht um seine Familie sorgte.

Als der Muezzin verstummt, steht Ibra-
him Diones Schwester Marianne auf und
erklirt: ,Du musst uns aus dieser Woh-
nung holen*.

Die Wohnung, aus der Dione seine elf-
kopfige Familie holen soll, liegt in der
letzten Etage eines vierstdckigen Hauses
nicht weit vom Zentrum von Dakar. Sie
hat zwei Zimmer und héchstens 30 Qua-
dratmeter. Auf den Schrinken, auf dem
Fernseher und auf dem einzigen Bett ste-
hen To6pfe und Eimer. Sie fangen Wasser
auf, das von der Zimmerdecke tropft. Am
Nachmittag hat es geregnet. Wasser aus
dem Hahn gibt es nicht, der Strom fallt
immer wieder aus, vor allem nach einem
Wolkenbruch.

Dione bleibt stumm. Seine Schwester
Marianne nimmt zwei grofie Eimer und
Offnet die Tir. ,Ich geh Wasser holen®,
sagt sie. Ibrahim Dione schaut ihr hinter-
her, seine Schultern hingen herab, sein
Oberkorper ist nach vorn gebeugt.

Er wusste, dass es seiner Familie nicht
gut geht, sagt er spiter. Aber er habe
nicht geahnt, wie schlecht es lduft.

Nur zwei Stunden zuvor ist Ibrahim
Dione in Dakar gelandet. Im Flugzeug be-
trachtete er jede Seite des Bordmagazins,
studierte die Zeitung, die die Stewardes-
sen verteilt hatten, auch das Kinopro-
gramm. Sein Versuch, sich abzulenken,
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Der Preiskampt

[brahim Dione ist
der alteste Sohn.
Weil er seiner
Familie in Dakar
ein besseres [eben
bieten will,
geht er nach Spanien,
wo aber alles
anders ist als erholflft.
Sechs Jahre spiter
kehrt er zuruck.
Und verzweifelt an
grolben Erwartungen

Gib doch ein bisschen. Alle wollen Geld
von Dione, dem Besuch aus Europa.

war miflig erfolgreich. Drei Néchte hatte
er wach gelegen vor Aufregung. Auch
jetzt war an Schlaf nicht mehr zu denken.
Also blitterte er. Und als er Magazin und
Zeitung durchhatte, dachte er nach.

Uber seinen Plan, den er nach dem
Kauf des Flugtickets vor drei Monaten ge-
fasst hatte. Mit seiner Familie wollte er
tiber die schwierige Situation in Europa
reden. Am Telefon wagte er das nie,
wollte seine Mutter nicht beunruhigen,
eine herzkranke Frau. Jetzt ging er die
Dinge durch, die er sagen wollte. Zuerst
wiirde er allen erklidren, wie schlecht es
fiir ihn gerade in Europa lduft, dass es im-
mer weniger Arbeit gibt fiir Immigran-
ten, dass die Lohne sinken. Dann wiirde
er seine jlingeren Geschwister auffor-
dern, mehr zum Familienhaushalt beizu-
tragen. Er wiirde die Wahrheit sagen. Er
wiirde sagen, dass er mehr einfach nicht
tun kann.

Als er sich all das einmal aufgesagt hat,
spricht er im Flugzeug {iber die Erwartun-
gen, die er hatte, als er nach Spanien auf-
brach. Damals dachte er, er wiirde nach
spitestens drei Jahren das erste Mal zu-
riickkommen. Mit richtig viel Geld und
einem Auto voller Geschenke. Er war
iiberzeugt, dass nur der Weg nach Europa
beschwerlich sei. Dass er, einmal in Spa-
nien angekommen, arbeiten, viel Geld
verdienen und seiner Familie schnell ein
besseres Leben bescheren wiirde, mit ei-
ner Wohnung, die ihr gehorte. Dass seine
Schwestern und seine Frau nie mehr ar-
beiten miissten.

Ibrahim Dione ist der dlteste Sohn. Seit
sein Vater die Familie vor 20 Jahren ver-
lassen hat, ist er verantwortlich fiir die
Mutter und die Geschwister. Als er noch
in Dakar lebte - er hatte sich als Installa-
teur selbststindig gemacht - gab er sei-
ner Mutter 50 Euro, jeden Monat. Damit
konnte sie das Essen bezahlen und einen
Teil der Miete. Doch das war Ibrahim
Dione nicht genug, er wollte mehr tun.

Er zahlte einem Schlepper tausend
Euro fiir die Reise nach Europa. Dione
stieg auf ein Holzboot, das ihn und etwa
30 andere in drei Tagen auf die Kanaren
bringen sollte. Obwohl er Angst vor dem
Ozean hat, obwohl er leicht seekrank wird
und obwohl er wusste, dass viele der Holz-
boote, die jedes Jahr aufbrechen, nie in
Spanien ankamen. Heute sagt er, dass er
an Land geblieben wire, wenn er geahnt
hitte, wie alles kommen wiirde. Damals
sagte er sich, ,,in drei Tagen bist du in Spa-
nien, dannist alles einfach®.

Von Anfang an kam es anders. Das
schmale, lange Holzboot ist sieben Tage
unterwegs, bevor es an der Kiiste der Ka-
nareninsel La Gomera landet. Vier Tage
lang hat er da weder getrunken noch ge-
gessen, wie alle anderen Passagiere hat er
nur fiir drei Tage Proviant eingesteckt.
Zwei Mal ist er unterwegs in Ohnmacht
gefallen und nur deshalb nicht {iber Bord
gegangen, weil ihn einer der Mitreisen-
den festhilt.

Auf Gomera wartet schon die spani-
sche Grenzpolizei, die Beamten bringen
ihn in ein Abschiebegefingnis in Madrid.
Nach 40 Tagen ldsst man ihn frei - linger
durften illegal Eingereiste in Spanien vor
sieben Jahren nicht festgehalten werden -
und ein Mitarbeiter des Roten Kreuzes
riat ihm nach Almeria zu gehen, zu den
Gewichshiusern. ,,Dort kannst du auch
ohne Papiere arbeiten“, sagt der Mann
und gibt ihm ein Busticket.

Von Almeria hat Ibrahim Dione in Se-
negal schon mal gehort. Aber er ahnt
nicht, wie es dort aussehen wiirde. Uber-
all Plastikplanen, iiberall Afrikaner, nir-
gends Spanier. Er findet tatsdchlich einen
Job als Erntehelfer, Stundenlohn: fiinf
Euro, zieht zu zwei anderen Senegalesen
in ein Zehn-Quadratmeter-Zimmer iiber
einer schibigen Diskothek, in der die afri-
kanischen Erntehelfer ihr weniges Geld
ausgeben. Dort lebt er bis heute, zahlt
180 Euro, geht nur raus, um zu arbeiten
und einzukaufen. Am Strand ist er noch
nie gewesen, obwohl das Meer gleich um
die Ecke ist. Auch in der Disko war er
kein einziges Mal. Ibrahim Dione ist
strenggldubiger Muslim.

Im ersten Jahr in Spanien arbeitet er
noch fiinf Tage in der Woche, acht Stun-
den tidglich. Jeden Monat kann er
150 Euro nach Hause schicken, mindes-
tens. Seit 2008 aber, seit Spanien in der
Krise ist, wird die Arbeit knapp, der Stun-
denlohn liegt nur noch bei vier Euro. Zu
viele Immigranten fiir zu wenig Arbeit.
Und jedes Jahr wird die Situation ein we-
nig schwieriger. Mittlerweile kann Dione
seiner Familie hochstens hundert Euro
im Monat schicken, manchmal gar
nichts. Fiir Notfille hat er seine Erspar-

nisse aus den ersten

beiden Jahren,

Der Bruder knapp tausend Euro,

. bei einem seiner bes-

arbeitet ten Freunde in Da-

. kar deponiert, der

nicht. verwaltet das Geld
Er flucht fiir die Familie.

iiber die Obwohl sich Ibra-

him Dione seit sei-

Ausbeuter ner Ankunft in Spa-

nien danach sehnt,

nach Hause zuriick-
zukehren, zogert er lange, bis er es dann
wirklich tut. Das Flugticket kostet
420 Euro. Die Entscheidung fillt, als
seine Mutter ihm am Telefon wieder mal
unterstellt, er habe eine neue Familie in
Spanien und schicke deshalb kein Geld
mehr.

Bis vor einem halben Jahr hitte Ibra-
him Dione gar nicht nach Hause zurtiick-
kehren konnen. Er lebt illegal in Spanien,
wie nach Schitzungen der spanischen Re-
gierung fast eine Million anderer Afrika-
ner. Dann hat er Gliick, er erhilt {iber ei-
nen Bekannten, der sich fiir die ,,Sans-Pa-
piers, die Illegalen, einsetzt, einen Ar-
beitsvertrag - die Sozialversicherung,
250 Euro, zahlt Ibrahim allerdings selbst.

Damit hat er eine Aufenthaltsgenehmi-
gung und kann wieder einreisen. Ohne
diesen garantierten Behordenstempel
hitte Ibrahim Dione die Ausreise niemals
gewagt.

,Wenn ich fiir immer mit leeren Han-
den zuriickkime, wiirde ich meine Fami-
lie wahnsinnig enttduschen. Das kann ich
nicht machen®, sagt er, wihrend er seiner
Schwester Marianne zusieht, die gerade
den fiinften Eimer Wasser in Plastikfla-
schen fiillt. Nach einer Pause fiigt er
hinzu: ,Ich habe sie doch schon jetzt
wahnsinnig enttiuscht.“

Dann steht er auf, um beim Wasserho-
len zu helfen. Als er auf der Straf’e den
vollen Eimer auf seinen Kopf wuchtet,
verschiittet er die Hilfte, strauchelt. Er
tragt den halb vollen Eimer die vier Stock-
werke nach oben, legt sich aufs Sofa und
starrt auf die Umzugskisten. Er fragt, wie
er es ihnen blof sagen solle, ,,dass sie sich
auf mein Geld nicht mehr verlassen kén-
nen? Dass ich doch selber nicht weify, wie
ich meine Miete zahlen soll?“

An seinem ersten Tag jedenfalls sagt er
nichts. Stattdessen erinnert er sich daran,
dass seine Familie in einer gréfReren Woh-
nung mit fliefend Wasser lebte, als er
fortging.

Das Leben im Senegal ist teuer, vor al-
lem in Dakar. Und die Preise steigen je-
des Jahr. Ein 50-Kilo-Sack Reis kostet
heute 35 Euro, als Ibrahim Dione nach
Europa ging, waren es noch 20 Euro. Die
30-Quadratmeter-Wohnung, in der seine
Familie lebt, kostet 150 Euro im Monat.
Auch sonst ist das Leben nicht einfach.
Es gibt kaum Jobs, jeder Zweite verdient
seinen Unterhalt in der Schattenwirt-
schaft. Eine Krankenversicherung kon-
nen sich nur Angestellte, also die Hilfte
der Bevolkerung, leisten.

Keiner von Diones sechs Geschwistern
hat eine offizielle Arbeitsstelle. Zwei sei-
ner Briider verkaufen auf der Strafie
Schuhe, zwei Schwestern Saft und Tee.
Jeder von ihnen verdient knapp 50 Euro
im Monat.

Am zweiten Tag versucht Ibrahim
Dione mit seiner Schwester Marianne zu
reden. Seit sie vor drei Jahren ihre Stelle
als Putzfrau bei einer franzosischen Fami-
lie verloren hat, wo sie 50 Euro an fiinf
Tagen verdiente, arbeitet sie nicht.

»Wieso suchst du dir nichts Neues?“,
fragt er, als sie gerade die Handtiicher
wischt. ,Ich suche doch“, antwortet sie
emport. ,Aber alles, was ich finde, ist in-
diskutabel. Ich soll um sechs morgens auf-
stehen, sechs Tage den ganzen Tag arbei-
ten. Und dafiir bekommt man gerade mal
50 FEuro im Monat!“ ,Das ist Miss-
brauch®, ruft der jiingste Bruder, der da-
neben auf dem Boden sitzt und noch nie
in seinem Leben gearbeitet hat. Ibrahim
Dione sagt nichts. Er denkt: ,50 Euro
sind nicht wenig.“

Auch in den néichsten Tagen wird Ibra-
him Dione seiner Familie nichts von dem
sagen, was er sich vorgenommen hat.
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Am dritten Tag fahrt Ibrahim Dione in
einen Vorort von Dakar, wo die Strafen
nicht asphaltiert und die Hiuser nicht
verputzt sind, eine Stunde mit dem Bus
vom Zentrum entfernt. Er will eine giins-
tigere Wohnung fiir seine Familie su-
chen. In schwarzer Adidas-Trainings-
hose, in weiflem Adidas-Trikot und mit
schwarzen Adidas-Turnschuhen liuft er
die staubigen Straflen entlang, an seiner
Seite seine Frau in einem knallgelben,
neu geschneiderten Kleid, um ihn herum
eine Traube von Menschen. Alle wollen
Geld von ihm. Ibrahim Dione schiittelt
den Kopf. Seine Frau zieht an seinem
Arm, sagt, ,gib doch ein bisschen“. Er

gibt ein bisschen.
Spiter findet er in

Die Mutter dem Ort eine grof3-
ziigige Dreizimmer-

schenkt wohnung fiir 150
Euro.

del:‘ Armen Als Ibrahim

Reis - Dione am Abend da-

so will es von erzihlt, schwei-

gen die Mutter und
die Geschwister.
Schliefilich sagt
seine Schwester Ma-
rianne, ,,wir gehen nicht an den Stadt-
rand. Wir haben uns an die Gegend hier
gewohnt. Auflerdem ist hier der grofite
Straflenmarkt®.

Am Morgen des vierten Tages weckt
ihn seine Mutter friih, sie will 35 Euro fiir
einen Sack Reis. Der muslimische Fasten-
monat Ramadan geht zu Ende und die
Tradition will, dass bessergestellte Fami-
lien an diesem Tag den drmeren Nach-
barn Reis schenken. ,,Ich habe bald kein
Geld mehr“, sagt er, als er die Scheine aus
seinem Portemonnaie zieht. Seine Mut-
ter antwortet: ,,Das werden wir ja sehen®.
Fiir die Heimreise hat er 300 Euro abge-
hoben. 200 Euro lief3 er auf seinem
Konto, fiir die Miete im September.

An Tag fiinf ruft Ibrahim Dione den
Freund an, der die tausend Euro fiir ihn
verwahrt. ,Ich brauche mein Geld“, sagt
er. Der Freund sagt lange nichts. Schlief3-
lich erklirt er, er habe das Geld ausgege-
ben. , Tut mir leid. Ich hatte einen Eng-
pass.“ Als Ibrahim Dione spiter seiner
Mutter davon erzihlt, sagt sie, ,,sei grofd-
zligig“.

Am zehnten Tag heiratet sein jiingster
Bruder. Den Termin hat der so gelegt, da-
mit der grofse Bruder dabei sein kann.
Diones hat drei Hithner schlachten und
allen Frauen der Familie neue Kleider ni-
hen lassen. Am Abend zieht die Frau zur
Familie ihres Mannes, so wie es im Sene-
gal {iblich ist, zur Familie von Ibrahim
Dione. Und der kleine Bruder erklért der
gesamten Familie, er werde seinen ersten
Sohn nach dem grofRen Bruder nennen,
Ibrahim. ,,Schlief3lich wird er dir viel zu
danken haben®, sagt er in Richtung von
Ibrahim Dione. Der schweigt.

Er hat noch zehn Tage Zeit, um etwas
zu sagen. Dann fliegt er zuriick.

die Tradition



