Die Leiche meines Vaters

Wihrend des kommunistischen Regimes verschwanden in Albanien
tausende Menschen. Weil der Staat nicht an einer Aufklarung interessiert
ist, macht sich ein Sohn selbst auf die Suche.

TEXT ASTRID BENOLKEN & TOBIAS ZUTTMANN

Er hat diesen Moment erwartet, gera-
dezu herbeigesehnt, doch als dann
Jovan Plaku wirklich auf Knochen
stosst, menschliche Knochen, war da
keine Euphorie. «Viele Gefiihle, aber
keine Freude», sagt Plaku.

Die Suche seines Lebens hat ihn
hierhergebracht, an die Flanken des
Bergs Dajti an den Ausldufern der
albanischen Hauptstadt Tirana. Inden
nachsten Tagen, Wochen, Monaten
wird er Schidel finden, denen Wurzeln
aus den Augen wachsen, Brustkorbe,
die ein hohles Gerdusch von sich ge-
ben, wenn die Schaufel beim Graben
auf sie stosst, und Unterschenkel-
knochen, die noch in Schuhen stecken.
Sie verwesen an der Stelle, wo der
Hang auf die Talsohle trifft, wo Sedi-
mente sie Tag fiir Tag tiefer vergraben.

«Die Geheimpolizei wollte, dass
diese Korper nie wieder auftauchen»,
sagt Plaku.

Am Ende des Sommers 2010, nach
fiinf Monaten des Suchens und Gra-
bens, wird er die Uberreste von einem
Dutzend Menschen gefunden haben,
die er sorgfiltig in Plastikbeutel sor-
tiert. Nur die Knochen der Person, die
er sucht, werden nicht darunter sein.

1976 verurteilte der albanische
Staat Plakus Vater Ko¢o zum Tod. Er
war ein bekannter Mann und einer der
besten Erdolingenieure des Landes.
Als er fiir immer verschwand, war sein
Sohn neun Monate alt, und Kogo Pla-
kus Leiche wurde in einem anonymen
Grab verscharrt, irgendwo in Alba-
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nien. An seiner Ermordung gibt es in-
zwischen keinen Zweifel mehr. Jovan
Plaku machte das Todesurteil seines
Vaters ausfindig, er sprach ausserdem
mit mehreren Personen, die bei seiner
Hinrichtung dabei waren. Etwa sechs-
tausend Menschen verschwanden
wihrend der sozialistischen Diktatur
in Albanien, schatzt das albanische
Institut fiir die Integration ehemals
politisch verfolgter Personen. Sechs-
tausend Sohne, Tanten, Schwestern,
Freunde oder Viter, Menschen wie
Kogo Plaku. Von den allermeisten fehlt
noch heute, dreissig Jahre nach dem
Niedergang des Regimes, jede Spur.

Crashkurs albanische Geschichte
Als 1944 kommunistische Partisanen
Albanien nach und nach von den Fa-
schisten zuriickeroberten, hatten sie
eine Vision: Unter Leitung des Partei-
generalsekretirs Enver Hoxha sollte
das kleine Land auf dem Westbalkan
ein kommunistischer Vorzeigestaat
werden. Tatsdchlich wurde es zu einer
der grausamsten und am starksten iso-
lierten Diktaturen Europas. Im Namen
der Gleichheit verhingte die albani-
sche Fiithrung willkiirlich Strafen
gegen missliebige Personen, im Na-
men des Systemerhalts schaffte es
nachundnach die Menschenrechte ab.
Das unbedingte Streben nach Konfor-
mitdt nahm teils absurde Ziige an: Am
Flughafen von Tirana gab es eigens
einen Friseur, der den wenigen Touris-
ten, die sich ins Land wagten, Haupt-
und Barthaare auf die von der Regie-
rung gebilligte Lange kiirzte.

Doch der Konformititszwang war
nicht nur abstrus, er war brutal: Wer
nicht ins System passte, wurde durch
Haft und Folter gefiigig gemacht oder
getotet. Manchmal auch ohne Prozess,
das Urteil stand meist ohnehin schon
fest. Etwa 34’000 Albaner waren zwi-
schen 1944 und 1991 aus politischen
Griinden in Haft, schatzt das albani-
sche Institut zur Erforschung der Ver-
brechen des Kommunismus. Auch
nach ihrem Tod blieben die Verurteil-
ten Gefangene des Staats, ihre Leichen
wurdenin Massengrabern auf Gefang-
nishofen, in der Nahe von Straflagern,
manchmal auch einfach im Nirgend-
wo vergraben. Sie sollten fiir immer
verschwinden.

Etwa ein Drittel der Bevolkerung
wurde von der Geheimpolizei Sigurimi
beobachtet. Von Paranoia getrieben
liess Hoxha alles kontrollieren und je-
den toten, den er fiir gefahrlich hielt:
Intellektuelle, Uniabsolventen, Kiinst-
ler, Kritiker, Glaubige, Minister, Ar-
meeoffiziere, den eigenen Schwager.
Der Uberwachungsstaat iibetlebte sei-
nen Diktator um sechs Jahre. Hoxha
war weg, aber seine Methoden, die
Angstund Willkiir blieben bis 1991, als
die Sowjetunion zerfiel und auch in Al-
banien ein neues Zeitalter anbrach.

Hingerichtet wegen Angelhaken

Das Strafgesetz der Sozialistischen
Volksrepublik Albanien kannte vier-
unddreissig Vergehen, die mit dem
Tod bestraft wurden, darunter politi-
sche Delikte wie Staatsflucht, Sabota-
ge der sozialistischen Wirtschaft oder
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Jovan Plaku (47) auf dem Geldnde einer ehemaligen Militdranlage in der Ndhe von Tirana, auf der er seinen Vater begraben glaubt.

antisozialistische Verschworung. Kogo
Plakuwurde wegen einer Packung An-
gelhaken hingerichtet. Russische
Freunde hatten ihm die Haken ge-
schenkt. Als die Geheimpolizei sein
Haus wegen des Verdachts auf Vater-
landsverrat durchsuchte, waren sie der
ausschlaggebende Beweis fiir Kogo
Plakus angebliche, aus dem Ausland
gesteuerten Sabotageabsichten. Als
sein Sohn Jahre spiter die Anklage-
schrift las, konnte er es kaum glauben:
«Ich dachte immer und immer wieder,
wie kann jemand wegen Angelhaken
hingerichtet werden?»

Von den Angelhaken erfuhr Jovan
Plaku zum ersten Mal, als er sechs war
und mit seinem besten Freund spielte.
Als der Freund etwas aus dem Keller
holte, nahm dessen Vater Plaku zur
Seite und sagte: «Schime dich nicht
fiir deinen Vater, er war eine mutige
Person. Sei stolz auf ihn, er war kein
Verriter des Vaterlandes. Er wurde we-
gen Angelhaken hingerichtet.»

Jovan Plaku hiitete diese Worte
lange wie einen Schatz, sie sind eines

der wenigen positiven Andenken an
diesen Fremden.

Plaku wuchs in einem kleinen
Dorf bei Korga in Stidostalbanien auf.
Er war ein aufgewecktes Kind, seine
Mutter und Grossmutter hatten Angst,
dass er sich verplappern konnte. Also
erzihlten sie lieber gar nichts von sei-
nem Vater. Im Dorf hingegen haftete
der potenzielle Verrat noch jahrelang
wie ein Stigma an allem, was die Fami-
lie machte. Gewann er beim Spielen,
nannten die anderen Kinder Plaku
einen Vaterlandsverrater. Es war, als
wachse Jovan Plaku im Schatten eines
unsichtbaren Mannes auf. Alles, was er
sich iiber ihn zusammenreimen konn-
te, stammte aus den negativen Reak-
tionen, die der Name seines Vaters bei
anderen ausloste.

Seine Grossmutter besass eine
grosse Holztruhe, die fiir ihn als Kind
tabu war. Fiihlte er sich unbeobachtet,
durchstoberte der Junge die Fotos und
Dokumente, die sich in dem Kasten
stapelten. Erst als der Diktator ge-
stiirzt und der Sozialismus vorbei war,

zeigte ihm seine Grossmutter, dass die
Truhe einen doppelten Boden hatte. In
dem Versteck lagen eine Ikone der
Heiligen Maria, weil jede Art von Reli-
gionsausiibung in der Diktatur verbo-
ten war - und Fotos seines Vaters.
Plaku blickte in das Gesicht eines
Fremden, das ihm eigentiimlich ver-
traut vorkam. Die Frage, wer dieser
Mann war und was mit ihm passiert ist,
lasst ihn seitdem nicht los.

Fiir den albanischen Staat hatte in
dieser Zeit des Umbruchs, in der dop-
pelte Boden gedffnet und verdriangte
Erinnerungen wieder hervorgeholt
wurden, der Blick nach vorne Prioritat.
Tausende Albaner verloren Mitte der
1990er durch die Investition in
Pyramidensysteme fast ihr gesamtes
Vermogen, bei den darauffolgenden
Unruhen schrammte das Land nur
knapp an einem Biirgerkrieg vorbei.
Die Unruhen halfen vor allem den Ta-
tern: Erste Verurteilungen fiir Verge-
hen wihrend des kommunistischen
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So stiirzt man Diktatoren: Enver Hoxhas Statue in Tirana wird 1991 zu Fall gebracht.

Der suchende Sohn weiss noch nicht, dass der
Mann, der ihm gegeniibersitzt, den
Todesbefehl an seinem Vater vollstreckt hat.
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Regimes, etwa auf Grundlage des so-
genannten Genozid-Gesetzes, wurden
riickgingig gemacht. Menschen, die
fiir ihre Taten zur Verantwortung ge-
zogen, verhaftet und verurteilt worden
waren, kamen nicht nur aus dem Ge-
fingnis frei, das Verfassungsgericht
ordnete ausserdem an, dass sie fiir die
unzulédssigen Haftstrafen kompensiert
werden miissen.

Bei den erst nach und nach errun-
genen Zugestidndnissen fiir die tat-
siachlichen Opfer staatlicher Repres-
sion standen vor allem Reparationen
fiir Uberlebende im Vordergrund. An-
gehorige, die keine Dokumente und
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Belege fiir die politische Verfolgung
ihrer Familienmitglieder vorlegen
konnten, wie etwa bei Personen, die
das Regime im Geheimen verschlepp-
te, fielen und fallen allerdings durch
das Raster. Jovan Plaku ist auf sich al-
lein gestellt.

Raki mit dem Scharfrichter

Wie findet man einen Mann, der spur-
los verschwinden sollte? Jovan Plaku
arbeitet als Rechnungspriifer bei der
staatlichen Finanzkontrolle, er ist ein
genauer, ein systematischer Mensch.
Er wilzt Akten, spricht mit jedem, der
etwastiberseinen Vater wissen konnte,

«Ich hatte keine Genehmigung zu graben, ich habe nicht danach gefragt.»

Jovan Plaku beginnt, eigenhéndig nach seinem Vater zu graben.

trifft frithere Geheimdienstmitarbei-
ter, Polizisten und Staatsanwilte.

Auf seiner Suche nach seinem Va-
ter begegnet Plaku Menschen, die sich
keines Unrechts bewusst sind, andere,
die wiitend werden, aber auch solche,
die sich bei ihm fiir ihre Taten der Ver-
gangenheit entschuldigen, die weinen
und beteuern, sein Vater sei ein guter
Mann gewesen. Schweigen die Men-
schen bei seinen Fragen, schenkt Pla-
kuihnen Rakinach, dasldst die Zunge.

Jovan Plaku traf auch den Scharf-
richter seines Vaters. Damals wusste
der suchende Sohn noch nicht, dass
der Mann ihm gegeniiber den Todes-
befehl an seinem Vater vollstreckt hat.
Aber er merkte, dass dieser Mensch
anders war als die Sigurimi-Beamten,
die er bislang getroffen hatte. «Ich
habe mit ihm einen Liter Raki getrun-
ken, und er hat nicht ein Wort gesagt»,
sagt Plaku. Er erzahlt das mit ruhiger
Stimme. Da ist keine Wut, kein Hass,
aber wenn man genau hinhort, merkt
man ihm die Resignation an, die bei je-
dem seiner Worte mitschwingt.

Dass Menschen wie Jovan Plaku
selbst nach ihren Angehorigen suchen
miissen, ist fiir Matthew Holliday ein
Unding. Holliday leitet das Westbal-
kan-Programm der Internationalen
Kommission fiir Vermisste Personen
(ICMP). Die von vielen Staaten, dar-
unter der Schweiz, finanzierte Organi-

sation hat es sich zur Aufgabe ge-
macht, Vermissten ein Gesicht und
ihren Angehorigen eine Erklarung zu
liefern. Dabei sucht die ICMP meist
nicht selbst nach vermissten Perso-
nen. Sie gibt den Staaten, in denen
Menschen systematisch zum Ver-
schwinden gebracht wurden, die Mit-
tel an die Hand, um diese Schicksale
selbst aufzukliren. «Die Familien ha-
ben das Recht zu erfahren, was mit
ihren Angehorigen passiert ist. Denn
diese Leute sind nicht einfach ver-
schwunden, sie wurden umgebracht»,
sagt Holliday. Seit Albanien 1996 die
Europiische Menschenrechtskonven-
tion ratifiziert hat, gibt es auch eine
rechtliche Grundlage fiir diesen An-
spruch, denn aus der Konvention lasst
sich ableiten, dass Albanien verpflich-
tet ist, nach Menschen zu suchen, die
durch Vertreter des Staates zu Tode
gekommen sind, und diejenigen zur
Rechenschaft zu ziehen, welche die
Verbrechen verantwortet haben.
Doch Albanien kommt diesen
Pflichten nur sehr zogerlich nach. Erst
vor sechs Jahren wurde ein Gesetz ver-
abschiedet, das Albanern Einsicht in
ihre Geheimpolizeiakten ermoglicht,
zwei weitere Jahre dauerte es, bis eine
Behorde fiir dessen Umsetzung ge-
schaffen war. «Wer etwas verschwin-
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Erinnerungen in Schwarzweiss: Kogo und Niovi Plaku
(Vater und Mutter von Jovan Plaku).
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«Auf den Tonbandaufnahmen seines
Verhors habe ich zum ersten Mal die Stimme

meines Vaters gehort.»

den lassen wollte, hatte genug Zeit da-
fiir», sagt Plaku.

Obwohl die Akte seines Vaters ver-
mutlich unvollstindigist, hilft auch sie
Plaku bei der Suche nach dem Leich-
nam seines Vaters. Nach flinfzehn Jah-
ren Recherche und vielen Litern Raki
halt er sie endlich in der Hand. «Ich
habe systematisch Freundschaften mit
den Leuten geschlossen, die mir Zu-
gang gewahren konnen,» sagt er. Plaku
verbringt Tage im Archiv, dokumen-
tiert, fotografiert, notiert. Alle Infor-
mationen, die er findet, fligt er der
Sammlung iiber seinen Vater hinzu,
die er mit den Jahren zusammengetra-
gen hat: 5029 Seiten Dokumente, 38
Stunden Audioaufnahmen vom Ge-
richtsprozess gegen seinen Vater, zahl-
reiche kornige Schwarzweissfotos,
abgetippte Telegramme, Mikrofilm-
aufnahmen, die Anklageschrift - ein
eigenes kleines Archiv. Irgendwo in
dem Wust an Informationen muss die
Antwort darauf liegen, wo er seinen
Vater finden kann, davon ist er lange
iiberzeugt. Doch nach all den Jahren
gerit diese Uberzeugung ins Wanken.

Es ist spit geworden, draussen
senkt sich die Dunkelheit tiber Tirana.
Jovan Plaku bietet Raki an, den er in
einer Colaflasche unter dem Schreib-
tisch aufbewahrt, und schenkt die
Plastikbecher bis knapp unter den
Rand voll. «Cheers.» Plaku klickt auf
eine Datei und zieht den Lautstérke-
regler an seinem Computer hoch. Ein
Mann spricht mit ruhiger, verzerrter
Stimme. «Mein Vater», sagt Plakuund
nimmt einen grossen Schluck Raki.
«Auf den Tonbandaufnahmen seines
Verhors habe ich zum ersten Mal seine
Stimme gehort.»

Erinnerungen an Enver Hoxha

Seit seinem Studium lebt Plakuin Tira-
na. Nirgendwo zeigt sich die Zerris-
senheit des Landes iiber den Umgang
mit seiner Vergangenheit so offen wie
inderalbanischen Hauptstadt. Die Ge-
schichte des Landes ldsst sich anihrem
Gesicht ablesen: am stalinistischen
Kulturpalast aus den Sechzigerjahren,
an der Et’hem-Bey-Moschee aus der
Zeit, als Albanien noch Teil des Osma-
nischen Reichs war, an der pomposen
albanisch-orthodoxen Auferstehungs-
kirche, erbaut, nachdem freie Reli-
gionsausiibung im Land wieder er-
laubt war. Doch geht es nach den Poli-
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tikern, die Megaprojekt nach
Megaprojekt genehmigen, kann sich
das Gesicht der Hauptstadt gar nicht
schnell genug dndern, stindig tauchen
weitere Baustellen auf und neue Ho-
tels, Luxuswohnungen und Shopping-
malls schiessen aus dem Boden.

Viele historische Gebidude da-
gegen werden einfach abgerissen, als
konne die Stadt mit ihrem Verschwin-
den auch ihre Geschichte ausléschen.
Das Nationaltheater,in dem die ersten
sozialistischen Schauprozesse gegen
Staatsfeinde stattfanden, wurde vor
einem Jahr nach einem geheimen
Stadtratsbeschluss niedergewalzt,
trotz massiver Proteste. Selbst die iko-
nische Pyramide von Tirana sollte das
gleiche Schicksal ereilen, mehrfach
galtder Abriss der eigenwilligen Kegel-
konstruktion aus Stahlbeton und Glas
im Zentrum der Hauptstadt als be-
schlossene Sache. Heute ist das einst
von der Tochter Enver Hoxhas als
Gedenkstitte fiir den Diktatorvater
ersonnene Wahrzeichen der Stadt ein-
geziunt. Aus der verwahrlosten Ruine
soll ein Kulturzentrum werden, dhn-
lich wie bei zwei ehemaligen Bunker-

anlagen, die, umgestaltet zu Museen,
vor allem ausldndische Touristen an-
ziehen - beides Vorzeigeprojekte der
Aufarbeitung, und so ziemlich die ein-
zigen.

Denrestlichen Zeugnissender Ge-
waltherrschaft ergeht es wie der Villa
Enver Hoxhas im einst komplett abge-
schnittenen Elitenviertel Blloku. In
einem Teil der alten Diktatorenvilla
hat sich ein Café eingemietet, in dem
die Louis-Vuitton-Kids des Reichen-
quartiers Coca-Cola trinken und Shi-
sha rauchen. Der iibrige Teil des
Hauses und der grosse, durch eine bu-
schige Hecke abgeschirmte Garten
wird von Soldaten bewacht. Eigentlich
sollte die Villa schon vor Jahren fiir die
Offentlichkeit zuginglich gemacht
werden, aber weil wohl niemand ge-
nau weiss, wie man die Vergangenheit
aufarbeiten soll, passiert einfach gar
nichts.

Die Regierung spielt auf Zeit.
Doch Zeit ist das, was Jovan Plaku und
die vielen anderen suchenden Fami-
lien nicht haben. Stirbt ein Mensch,
verwest zunichst das Fleisch der To-
ten, dann zersetzt sich auch das Ske-

lett, es wird immer schwieriger, aus
den Knochen DNA zu extrahieren, und
irgendwann - abhingig von der Erde,
der Lage der Leiche, dem Wetter, der
Kleidung - ist nichts mehr von dem
Menschen da. Mit jedem Tag, an dem
Plaku nicht sucht, schwinden seine
Chancen, jemals Gewissheit zu erlan-
gen. Also gibt er sich nicht lange mit
Behorden ab. Als sowohl die von ihm
befragten Sigurimi-Beamten als auch
die Aktenin seinem Archivaufdas ver-
lassene Militirgelinde am Hang des
Bergs Dajti hinweisen, bestellter einen
Bagger. «Ichhatte keine Genehmigung
zu graben, ich habe nicht danach ge-
fragt.» So grub er - und fand. Etwa
fiinfzig bis siebzig Massengréber, wie
das am Dajti, diirfte es verteilt in ganz
Albanien geben.

Wird die Leiche eines Menschen
gefunden, der unter verdichtigen Um-
stinden zu Tode gekommen ist, dann
gibt es ein internationales Protokoll
mit Richtlinien zum weiteren Vorge-
hen, das sogenannte Minnesota-
Protokoll {iiber die Untersuchung
potentiell rechtswidriger Totungen.
Die Leichenteile sollen am Tatort mit
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Ist Ihr Riicken stark genug fiir den Alltag?

Es sticht im Kreuz, es zwickt in Nacken und Schultern? Die Haltung ist schlecht, der Tag startet
mit Schmerzen? — Hochste Zeit, etwas zu unternchmen! Doch was?

Méchten Sie |hre Ruckenschmer-
zen aktiv beseitigen? Vereinbaren
Sie jetzt Ihr EinfUhrungstraining
bei einem Studio in lhrer Nahe und
trainieren Sie bei Aboabschluss
bis Ende Jahr kostenlos.*

Mehr Informationen unter
kieser-training.ch/ruecken

21x in der Schweiz

*Gilt fur Neukunden bei Abschluss eines Abos
bis 31.10.2021. In allen Schweizer Studios.

Der Korper ist ein perfekt durchdachtes
System. Doch dieses System funktioniert
nur dann reibungslos, wenn es auch ent-
sprechend gefordert wird. Zu den wich-
tigsten Muskeln fiir unsere Stabilitit
gehoren die tiefen Riickenstrecker. Sie
sorgen dafiir, dass wir stehen kénnen und
schiitzen und stiitzen die Wirbelséule.
Wenn wir uns allerdings wenig bewegen
und viel sitzen, bilden sich unsere Mus-
keln zuriick. Das gilt auch fiir die tiefen
Riickenstrecker. Das Problem: Verkiim-
merte Muskeln 1osen oft Beschwerden
aus. So weiss man heute, dass schwache

© VerenadMe@ier Fotografie

Riickenstrecker hdufig mit chronischen
Riicken- und Nackenbeschwerden ein-
hergehen. Neben dem Training der tiefen
Riickenstrecker gehort dazu auch das
Training von Bauch- und Beckenboden-
muskeln, von Gesiss- und Oberschenkel-
muskeln. Durch starke Muskeln lassen
sich Schmerzen verhindern, beseitigen
oder zumindest lindern.

Ihr Riicken im Fokus

All die genannten Muskelgruppen lassen
sich bei Kieser Training an unseren selbst
entwickelten Maschinen ganz gezielt

Kieser Training steht seit iiber
50 Jahren fiir gesundheits-
orientiertes Krafttraining und ist
DER Riickenspezialist.

und effizient trainieren. Zuerst werden in
einer Riickenanalyse die Kraft der tiefen
Riickenstrecker und die Beweglichkeit
der Wirbelsiule ermittelt, anschliessend
erstellen wir fiir Sie einen individuellen
Trainingsplan, der alle paar Wochen tiber-
priift und angepasst wird. Machen Sie den
ersten Schritt zu einem gesunden, starken
Riicken: Melden Sie sich fiir ein Ein-
fithrungstraining an. So konnen Sie ganz
gezielt, Schritt fiir Schritt, Thre Beschwer-
den beseitigen oder neuen vorbeugen.

JA ZU EINEM STARKEN KORPER



einer Skala zum Grossenabgleich foto-
grafiert, die Fundumstiande dokumen-
tiert werden und die Ausgrabungen
unter Aufsicht eines forensischen An-
thropologen stattfinden. Dieser Pro-
zess dient dazu, dass belastendes
Material so gut es geht gesichert wird,
um Strafermittlungen zu ermoglichen.
«Denndiese Orte sind potenzielle Tat-
orte, mit Beweisen, die man vor Ge-
richt brauchte, wenn es eine Strafver-
folgung geben sollte. Ausgrabungen,
die ohne Gerichtsbeschluss stattfin-
den, machen alle gefundenen Beweise
ungiiltig fiir eine Strafverfolgung»,
sagt Matthew Holliday von der ICMP.

Die Staatsanwaltschaften sind zu-
dem die einzigen Behorden in Alba-
nien, die Ermittlungen und Exhumie-
rungen anordnen konnen. Doch sie
sehenkeinen Anlass,inder Vergangen-
heit herumzugraben. Die Getoteten,
so argumentieren sie, wurden nach da-
mals geltendem Recht legal hingerich-
tet. «Dasist eine fragwiirdige Aussage,
denndiese Leute wurden umgebracht,
unabhingig davon, ob es nach damali-
gem Recht legal war», sagt Holliday.
Etwa hundert Leichen wurden bislang
zufillig oder durch Angehorige ent-
deckt, schatzen verschiedene Stu-
dien - nur eine einzige Leiche hat man
aufgrund von Ermittlungen der Staats-
anwaltschaft exhumiert, in dreissig
Jahren.

Die Titer regieren immer noch
Bis heute gibt es keine 6ffentliche Ver-
urteilung der menschenverachtenden
Taten. Oft sitzen die Titer noch in
Schliisselpositionen in den Parteien
und Verwaltungen, sind Richter,
Staatsanwilte, Politiker. Einer der letz-
ten Innenminister der Sozialistischen
Volksrepublik Albanien, Gramoz Rugi,
war bis vor kurzem Parlamentsprisi-
dent der Republik Albanien; der Vater
des derzeitigen Premierministers Edi
Rama unterzeichnete Todesurteile fiir
Gegner des sozialistischen Systems.

«Das erklirt bis zu einem gewis-
sen Grad, warum Albanien solangsam
bei der Suche ist», sagt Holliday. «Ich
bin mir sicher: Eine grosse Zahl der
verschwundenen Menschen konnte
gefunden und identifiziert werden.
Aber dafiir braucht es einen minima-
len politischen Willen.»
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Das Interesse an einer Aufarbeitung
der Vergangenheit von offizieller Seite
kann bestenfalls als widerwillig be-
schrieben werden. Es sind zwar mit
der Zeit verschiedene staatliche Insti-
tute, Initiativen und Taskforces ge-
schaffen worden, doch durch tiberlap-
pende Mandate konkurrieren sie um
die ohnehin schon knappen Ressour-
cen. Immer wieder werden Gesetze
verabschiedet, die liber eine blosse
Absichtserklarung allerdings kaum
hinausgehen. Es ist, als glaubten die
politischen Krifte, die Vergangenheit
existiere nicht, solange man nichtiiber
sie spricht. Wer es doch versucht, wird
eingeschiichtert und bedroht, wie der
Aktivist Agron Tufa, der den Verbre-
chen des Kommunismus nachspiirte
und in der Schweiz um Asyl bitten
musste.

Als die Diktatur zu Ende ging,
wurde die Statue Enver Hoxhas auf
dem zentralen Hauptplatz Tiranas ge-
stiirzt, aus Turnhallen und Lagerrau-
men wurden wieder Moscheen und
Kirchenund aus der kommunistischen
die sozialistische Partei Albaniens.
Aber einen wirklichen Bruch, einen
Willen zum Neuanfang und eine Ab-
rechnung mit dem, was war, hat es nie
gegeben.

Nichts illustriert so beispielhaft
das Desinteresse der Behorden an
einer Aufarbeitung der Vergangenheit
wie Plakus Entdeckung des Massen-
grabs am Dajti. Acht Jahre lang lager-
ten die Knochen, die er gefunden hat,
in einem Institut fiir Forensik in Tira-
na, ohne dass sich jemand die Miihe
gemacht hitte, sie zu identifizieren.
Auf internationalen Druck hin wurde
zwar eine Taskforce gegriindet, doch
die stellte nach ein paar Jahren ihre
Arbeit ein, ohne jemals auch nur eine
Ermittlung bei der Staatsanwaltschaft
beantragt zu haben. Schliesslich
schickte die ICMP forensische Anthro-
pologen aus Bosnien.

Sie bemerkten, dass die Zahl der
linken Oberschenkelknochen nicht
mit der Zahl der vermuteten Toten
iibereinstimmt und im Grab statt zwolf
sogar dreizehn Personen gelegen ha-
ben miissen. Mogliche Angehorige ga-
ben DNA-Proben ab, die Forensiker
verglichen sie mit den Informationen,
die sie aus den Knochen isolieren
konnten. In drei Fillen fanden sie
Ubereinstimmungen. Drei von drei-

zehn, drei von sechstausend. Die
ICMP informierte die albanischen Be-
horden, doch es lag nicht in ihrer
Macht, die Identititen der Toten zu ve-
rifizieren. «Wir wissen nicht einmal,
ob die Familien auch informiert wor-
den sind», sagt Holliday.

Das Suchen ohne Ende

Jovan Plaku wiirde gerne mehr tun,
vielleicht eine Opferorganisation fiir
die Verschwundenen griinden, eine
Stimme, die den Staat auf seine
Verantwortung hinweist, seine Ver-
sdumnisse. Aber so sehr er sich der
Vergangenheit verschrieben hat, so
sehrist er gefangen in der albanischen
Gegenwart. Das Gehalt reicht kaum
zum Leben, wie soll er da noch Zeit fin-
den, eine Organisation zu leiten?

Vor kurzem ist Plaku siebenund-
vierzig geworden, so alt wie sein Vater
war, als er starb. Das sei ein komisches
Gefiihl, sagt Plakumit diinner Stimme.
Wiirde er Kogos Leiche finden, hitte
die jahrzehntelange Suche nach dem
verschwundenen Vater, die ldngst
auch zu einer Suche nach einem ver-
schwundenen Teil von sich, nach sei-
ner Identitit geworden ist, dann ein
Ende? Auf diese Frage hat Plaku keine
Antwort. Er schweigt und trinkt noch
einen Schluck Raki. bMm
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