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Er hat diesen Moment erwartet, gera­
dezu herbeigesehnt, doch als dann
Jovan Plaku wirklich auf Knochen
stösst, menschliche Knochen, war da
keine Euphorie. «Viele Gefühle, aber
keine Freude», sagt Plaku.

Die Suche seines Lebens hat ihn
hierhergebracht, an die Flanken des
Bergs Dajti an den Ausläufern der
albanischenHauptstadtTirana. Inden
nächsten Tagen, Wochen, Monaten
wirderSchädelfinden,denenWurzeln
aus den Augen wachsen, Brustkörbe,
die ein hohles Geräusch von sich ge­
ben, wenn die Schaufel beim Graben
auf sie stösst, und Unterschenkel­
knochen,dienoch inSchuhenstecken.
Sie verwesen an der Stelle, wo der
Hang auf die Talsohle trifft, wo Sedi­
mente sieTag fürTag tiefer vergraben.

«Die Geheimpolizei wollte, dass
diese Körper nie wieder auftauchen»,
sagt Plaku.

AmEndedesSommers2010,nach
fünf Monaten des Suchens und Gra­
bens, wird er die Überreste von einem
Dutzend Menschen gefunden haben,
die er sorgfältig in Plastikbeutel sor­
tiert. Nur die Knochen der Person, die
er sucht, werden nicht darunter sein.

1976 verurteilte der albanische
Staat Plakus Vater Koço zum Tod. Er
war ein bekannterMannundeiner der
besten Erdölingenieure des Landes.
Als er für immer verschwand,war sein
Sohn neun Monate alt, und Koço Pla­
kus Leichewurde in einem anonymen
Grab verscharrt, irgendwo in Alba­

nien. An seiner Ermordung gibt es in­
zwischen keinen Zweifel mehr. Jovan
Plaku machte das Todesurteil seines
Vaters ausfindig, er sprach ausserdem
mitmehreren Personen, die bei seiner
Hinrichtung dabei waren. Etwa sechs­
tausend Menschen verschwanden
während der sozialistischen Diktatur
in Albanien, schätzt das albanische
Institut für die Integration ehemals
politisch verfolgter Personen. Sechs­
tausend Söhne, Tanten, Schwestern,
Freunde oder Väter, Menschen wie
KoçoPlaku.Vondenallermeisten fehlt
noch heute, dreissig Jahre nach dem
Niedergang desRegimes, jede Spur.

Crashkurs albanischeGeschichte
Als 1944 kommunistische Partisanen
Albanien nach und nach von den Fa­
schisten zurückeroberten, hatten sie
eine Vision: Unter Leitung des Partei­
generalsekretärs Enver Hoxha sollte
das kleine Land auf dem Westbalkan
ein kommunistischer Vorzeigestaat
werden. Tatsächlichwurde es zu einer
dergrausamstenundamstärksten iso­
liertenDiktaturenEuropas. ImNamen
der Gleichheit verhängte die albani­
sche Führung willkürlich Strafen
gegen missliebige Personen, im Na­
men des Systemerhalts schaffte es
nachundnachdieMenschenrechteab.
Das unbedingte Streben nach Konfor­
mität nahm teils absurde Züge an: Am
Flughafen von Tirana gab es eigens
einenFriseur,derdenwenigenTouris­
ten, die sich ins Land wagten, Haupt-
und Barthaare auf die von der Regie­
rung gebilligte Länge kürzte.

Doch der Konformitätszwang war
nicht nur abstrus, er war brutal: Wer
nicht ins System passte, wurde durch
Haft und Folter gefügig gemacht oder
getötet.ManchmalauchohneProzess,
das Urteil stand meist ohnehin schon
fest. Etwa 34’000Albaner waren zwi­
schen 1944 und 1991 aus politischen
Gründen in Haft, schätzt das albani­
sche Institut zur Erforschung der Ver­
brechen des Kommunismus. Auch
nach ihrem Tod blieben die Verurteil­
tenGefangenedesStaats, ihreLeichen
wurden inMassengräbernaufGefäng­
nishöfen, in der Nähe von Straflagern,
manchmal auch einfach im Nirgend­
wo vergraben. Sie sollten für immer
verschwinden.

Etwa ein Drittel der Bevölkerung
wurdevonderGeheimpolizeiSigurimi
beobachtet. Von Paranoia getrieben
liess Hoxha alles kontrollieren und je­
den töten, den er für gefährlich hielt:
Intellektuelle,Uniabsolventen,Künst­
ler, Kritiker, Gläubige, Minister, Ar­
meeoffiziere, den eigenen Schwager.
DerÜberwachungsstaatüberlebtesei­
nen Diktator um sechs Jahre. Hoxha
war weg, aber seine Methoden, die
AngstundWillkürbliebenbis 1991, als
dieSowjetunionzerfielundauch inAl­
banien ein neues Zeitalter anbrach.

HingerichtetwegenAngelhaken
Das Strafgesetz der Sozialistischen
Volksrepublik Albanien kannte vier­
unddreissig Vergehen, die mit dem
Tod bestraft wurden, darunter politi­
sche Delikte wie Staatsflucht, Sabota­
ge der sozialistischenWirtschaft oder

antisozialistischeVerschwörung.Koço
PlakuwurdewegeneinerPackungAn­
gelhaken hingerichtet. Russische
Freunde hatten ihm die Haken ge­
schenkt. Als die Geheimpolizei sein
Haus wegen des Verdachts auf Vater­
landsverratdurchsuchte,warensieder
ausschlaggebende Beweis für Koço
Plakus angebliche, aus dem Ausland
gesteuerten Sabotageabsichten. Als
sein Sohn Jahre später die Anklage­
schrift las, konnte er es kaumglauben:
«Ichdachte immerund immerwieder,
wie kann jemand wegen Angelhaken
hingerichtetwerden?»

Von den Angelhaken erfuhr Jovan
Plaku zumerstenMal, als er sechswar
undmit seinembesten Freund spielte.
Als der Freund etwas aus dem Keller
holte, nahm dessen Vater Plaku zur
Seite und sagte: «Schäme dich nicht
für deinen Vater, er war eine mutige
Person. Sei stolz auf ihn, er war kein
VerräterdesVaterlandes.Erwurdewe­
genAngelhaken hingerichtet.»

Jovan Plaku hütete diese Worte
lange wie einen Schatz, sie sind eines

der wenigen positiven Andenken an
diesen Fremden.

Plaku wuchs in einem kleinen
Dorf bei Korça in Südostalbanien auf.
Er war ein aufgewecktes Kind, seine
MutterundGrossmutterhattenAngst,
dass er sich verplappern könnte. Also
erzählten sie lieber gar nichts von sei­
nem Vater. Im Dorf hingegen haftete
der potenzielle Verrat noch jahrelang
wieeinStigmaanallem,wasdieFami­
lie machte. Gewann er beim Spielen,
nannten die anderen Kinder Plaku
einen Vaterlandsverräter. Es war, als
wachse Jovan Plaku im Schatten eines
unsichtbarenMannesauf.Alles,waser
sich über ihn zusammenreimen konn­
te, stammte aus den negativen Reak­
tionen, die derName seines Vaters bei
anderen auslöste.

Seine Grossmutter besass eine
grosse Holztruhe, die für ihn als Kind
tabuwar. Fühlte er sich unbeobachtet,
durchstöberte der Junge die Fotos und
Dokumente, die sich in dem Kasten
stapelten. Erst als der Diktator ge­
stürzt und der Sozialismus vorbei war,

zeigte ihmseineGrossmutter, dassdie
TruheeinendoppeltenBodenhatte. In
dem Versteck lagen eine Ikone der
HeiligenMaria, weil jedeArt vonReli­
gionsausübung in der Diktatur verbo­
ten war – und Fotos seines Vaters.
Plaku blickte in das Gesicht eines
Fremden, das ihm eigentümlich ver­
traut vorkam. Die Frage, wer dieser
Mannwarundwasmit ihmpassiert ist,
lässt ihn seitdemnicht los.

Für den albanischen Staat hatte in
dieser Zeit des Umbruchs, in der dop­
pelte Böden geöffnet und verdrängte
Erinnerungen wieder hervorgeholt
wurden,derBlicknachvornePriorität.
Tausende Albaner verloren Mitte der
1990er durch die Investition in
Pyramidensysteme fast ihr gesamtes
Vermögen, bei den darauffolgenden
Unruhen schrammte das Land nur
knapp an einem Bürgerkrieg vorbei.
Die Unruhen halfen vor allem den Tä­
tern: Erste Verurteilungen für Verge­
hen während des kommunistischen

Die Leichemeines Vaters
Während des kommunistischenRegimes verschwanden inAlbanien
tausendeMenschen.Weil der Staat nicht an einer Aufklärung interessiert
ist,macht sich ein Sohn selbst auf die Suche.

Text  Astrid Benölken & Tobias Zuttmann

Jovan Plaku (47) auf demGelände einer ehemaligenMilitäranlage in der Nähe von Tirana, auf der er seinen Vater begraben glaubt.
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So stürzt manDiktatoren: Enver Hoxhas Statue in Tirana wird 1991 zu Fall gebracht.

Regimes, etwa auf Grundlage des so­
genanntenGenozid-Gesetzes,wurden
rückgängig gemacht. Menschen, die
für ihre Taten zur Verantwortung ge­
zogen,verhaftetundverurteiltworden
waren, kamen nicht nur aus dem Ge­
fängnis frei, das Verfassungsgericht
ordnete ausserdem an, dass sie für die
unzulässigenHaftstrafenkompensiert
werdenmüssen.

Bei den erst nach und nach errun­
genen Zugeständnissen für die tat­
sächlichen Opfer staatlicher Repres­
sion standen vor allem Reparationen
für Überlebende im Vordergrund. An­
gehörige, die keine Dokumente und

Belege für die politische Verfolgung
ihrer Familienmitglieder vorlegen
konnten, wie etwa bei Personen, die
das Regime imGeheimen verschlepp­
te, fielen und fallen allerdings durch
das Raster. Jovan Plaku ist auf sich al­
lein gestellt.

Rakimit demScharfrichter
Wie findetman einenMann, der spur­
los verschwinden sollte? Jovan Plaku
arbeitet als Rechnungsprüfer bei der
staatlichen Finanzkontrolle, er ist ein
genauer, ein systematischer Mensch.
Er wälzt Akten, spricht mit jedem, der
etwasüberseinenVaterwissenkönnte,

trifft frühere Geheimdienstmitarbei­
ter, Polizisten und Staatsanwälte.

Auf seiner Suche nach seinem Va­
ter begegnet PlakuMenschen, die sich
keinesUnrechts bewusst sind, andere,
die wütend werden, aber auch solche,
die sich bei ihm für ihre Taten der Ver­
gangenheit entschuldigen, dieweinen
und beteuern, sein Vater sei ein guter
Mann gewesen. Schweigen die Men­
schen bei seinen Fragen, schenkt Pla­
ku ihnenRakinach,das löstdieZunge.

Jovan Plaku traf auch den Scharf­
richter seines Vaters. Damals wusste
der suchende Sohn noch nicht, dass
der Mann ihm gegenüber den Todes­
befehl an seinemVater vollstreckt hat.
Aber er merkte, dass dieser Mensch
anders war als die Sigurimi-Beamten,
die er bislang getroffen hatte. «Ich
habe mit ihm einen Liter Raki getrun­
ken, underhatnicht einWort gesagt»,
sagt Plaku. Er erzählt das mit ruhiger
Stimme. Da ist keine Wut, kein Hass,
aber wenn man genau hinhört, merkt
man ihmdieResignationan,diebei je­
dem seinerWortemitschwingt.

Dass Menschen wie Jovan Plaku
selbst nach ihren Angehörigen suchen
müssen, ist für Matthew Holliday ein
Unding. Holliday leitet das Westbal­
kan-Programm der Internationalen
Kommission für Vermisste Personen
(ICMP). Die von vielen Staaten, dar­
unter der Schweiz, finanzierteOrgani­

sation hat es sich zur Aufgabe ge­
macht, Vermissten ein Gesicht und
ihren Angehörigen eine Erklärung zu
liefern. Dabei sucht die ICMP meist
nicht selbst nach vermissten Perso­
nen. Sie gibt den Staaten, in denen
Menschen systematisch zum Ver­
schwinden gebracht wurden, die Mit­
tel an die Hand, um diese Schicksale
selbst aufzuklären. «Die Familien ha­
ben das Recht zu erfahren, was mit
ihren Angehörigen passiert ist. Denn
diese Leute sind nicht einfach ver­
schwunden, siewurdenumgebracht»,
sagt Holliday. Seit Albanien 1996 die
Europäische Menschenrechtskonven­
tion ratifiziert hat, gibt es auch eine
rechtliche Grundlage für diesen An­
spruch, denn aus der Konvention lässt
sich ableiten, dass Albanien verpflich­
tet ist, nach Menschen zu suchen, die
durch Vertreter des Staates zu Tode
gekommen sind, und diejenigen zur
Rechenschaft zu ziehen, welche die
Verbrechen verantwortet haben.

Doch Albanien kommt diesen
Pflichten nur sehr zögerlich nach. Erst
vor sechs JahrenwurdeeinGesetz ver­
abschiedet, das Albanern Einsicht in
ihre Geheimpolizeiakten ermöglicht,
zwei weitere Jahre dauerte es, bis eine
Behörde für dessen Umsetzung ge­
schaffen war. «Wer etwas verschwin­

«Ich hatte keine Genehmigung zu graben, ich habe nicht danach gefragt.»
Jovan Plaku beginnt, eigenhändig nach seinemVater zu graben.

Der suchende Sohnweiss noch nicht, dass der
Mann, der ihmgegenübersitzt, den

Todesbefehl an seinemVater vollstreckt hat.



26

D
A
S
M

A
G
A
Z
IN

N
°4

0
—

20
21

B
IL

D
E
R
:S

O
V
F
O
T
O
/U

N
IV

E
R
SA

L
IM

A
G
E
S
G
R
O
U
P/

G
E
T
T
Y
IM

A
G
E
S;

S.
25

&
26

:Z
V
G

den lassenwollte, hatte genugZeit da­
für», sagt Plaku.

ObwohldieAkteseinesVatersver­
mutlichunvollständig ist,hilft auchsie
Plaku bei der Suche nach dem Leich­
namseinesVaters.Nach fünfzehn Jah­
ren Recherche und vielen Litern Raki
hält er sie endlich in der Hand. «Ich
habesystematischFreundschaftenmit
den Leuten geschlossen, die mir Zu­
ganggewährenkönnen,»sagter.Plaku
verbringt Tage im Archiv, dokumen­
tiert, fotografiert, notiert. Alle Infor­
mationen, die er findet, fügt er der
Sammlung über seinen Vater hinzu,
die ermit den Jahren zusammengetra­
gen hat: 5029 Seiten Dokumente, 38
Stunden Audioaufnahmen vom Ge­
richtsprozessgegenseinenVater, zahl­
reiche körnige Schwarzweissfotos,
abgetippte Telegramme, Mikrofilm­
aufnahmen, die Anklageschrift – ein
eigenes kleines Archiv. Irgendwo in
demWust an Informationenmuss die
Antwort darauf liegen, wo er seinen
Vater finden kann, davon ist er lange
überzeugt. Doch nach all den Jahren
gerät dieseÜberzeugung insWanken.

Es ist spät geworden, draussen
senkt sich dieDunkelheit über Tirana.
Jovan Plaku bietet Raki an, den er in
einer Colaflasche unter dem Schreib­
tisch aufbewahrt, und schenkt die
Plastikbecher bis knapp unter den
Rand voll. «Cheers.» Plaku klickt auf
eine Datei und zieht den Lautstärke­
regler an seinem Computer hoch. Ein
Mann spricht mit ruhiger, verzerrter
Stimme.«MeinVater», sagtPlakuund
nimmt einen grossen Schluck Raki.
«Auf den Tonbandaufnahmen seines
Verhörs habe ich zumerstenMal seine
Stimmegehört.»

Erinnerungen anEnverHoxha
Seit seinemStudiumlebtPlaku inTira­
na. Nirgendwo zeigt sich die Zerris­
senheit des Landes über den Umgang
mit seiner Vergangenheit so offen wie
inderalbanischenHauptstadt.DieGe­
schichtedesLandes lässt sichan ihrem
Gesicht ablesen: am stalinistischen
Kulturpalast aus den Sechzigerjahren,
an der Et’hem-Bey-Moschee aus der
Zeit, alsAlbaniennochTeil desOsma­
nischen Reichs war, an der pompösen
albanisch-orthodoxenAuferstehungs­
kirche, erbaut, nachdem freie Reli­
gionsausübung im Land wieder er­
laubt war. Doch geht es nach den Poli­

tikern, die Megaprojekt nach
Megaprojekt genehmigen, kann sich
das Gesicht der Hauptstadt gar nicht
schnell genugändern, ständig tauchen
weitere Baustellen auf und neue Ho­
tels, Luxuswohnungen und Shopping­
malls schiessen aus demBoden.

Viele historische Gebäude da­
gegen werden einfach abgerissen, als
könne die Stadt mit ihrem Verschwin­
den auch ihre Geschichte auslöschen.
DasNationaltheater, indemdieersten
sozialistischen Schauprozesse gegen
Staatsfeinde stattfanden, wurde vor
einem Jahr nach einem geheimen
Stadtratsbeschluss niedergewalzt,
trotzmassiver Proteste. Selbst die iko­
nische Pyramide von Tirana sollte das
gleiche Schicksal ereilen, mehrfach
galtderAbrissdereigenwilligenKegel­
konstruktion aus Stahlbeton und Glas
im Zentrum der Hauptstadt als be­
schlossene Sache. Heute ist das einst
von der Tochter Enver Hoxhas als
Gedenkstätte für den Diktatorvater
ersonneneWahrzeichender Stadt ein­
gezäunt. Aus der verwahrlosten Ruine
soll ein Kulturzentrum werden, ähn­
lich wie bei zwei ehemaligen Bunker­

anlagen, die, umgestaltet zu Museen,
vor allem ausländische Touristen an­
ziehen – beides Vorzeigeprojekte der
Aufarbeitung, und so ziemlich die ein­
zigen.

DenrestlichenZeugnissenderGe­
waltherrschaft ergeht es wie der Villa
EnverHoxhas im einst komplett abge­
schnittenen Elitenviertel Blloku. In
einem Teil der alten Diktatorenvilla
hat sich ein Café eingemietet, in dem
die Louis-Vuitton-Kids des Reichen­
quartiers Coca-Cola trinken und Shi­
sha rauchen. Der übrige Teil des
Hauses und der grosse, durch eine bu­
schige Hecke abgeschirmte Garten
wirdvonSoldatenbewacht.Eigentlich
sollte dieVilla schon vor Jahren für die
Öffentlichkeit zugänglich gemacht
werden, aber weil wohl niemand ge­
nauweiss, wieman die Vergangenheit
aufarbeiten soll, passiert einfach gar
nichts.

Die Regierung spielt auf Zeit.
DochZeit ist das, was JovanPlaku und
die vielen anderen suchenden Fami­
lien nicht haben. Stirbt ein Mensch,
verwest zunächst das Fleisch der To­
ten, dann zersetzt sich auch das Ske­

lett, es wird immer schwieriger, aus
denKnochenDNAzuextrahieren,und
irgendwann – abhängig von der Erde,
der Lage der Leiche, dem Wetter, der
Kleidung – ist nichts mehr von dem
Menschen da. Mit jedem Tag, an dem
Plaku nicht sucht, schwinden seine
Chancen, jemals Gewissheit zu erlan­
gen. Also gibt er sich nicht lange mit
Behörden ab. Als sowohl die von ihm
befragten Sigurimi-Beamten als auch
dieAkten inseinemArchivaufdasver­
lassene Militärgelände am Hang des
BergsDajtihinweisen,bestellt ereinen
Bagger.«IchhattekeineGenehmigung
zu graben, ich habe nicht danach ge­
fragt.» So grub er – und fand. Etwa
fünfzig bis siebzig Massengräber, wie
das amDajti, dürfte es verteilt in ganz
Albanien geben.

Wird die Leiche eines Menschen
gefunden,derunterverdächtigenUm­
ständen zu Tode gekommen ist, dann
gibt es ein internationales Protokoll
mit Richtlinien zum weiteren Vorge­
hen, das sogenannte Minnesota-
Protokoll über die Untersuchung
potentiell rechtswidriger Tötungen.
Die Leichenteile sollen am Tatort mit

Erinnerungen in Schwarzweiss: Koço undNiovi Plaku
(Vater undMutter von Jovan Plaku).

«Auf denTonbandaufnahmen seines
Verhörs habe ich zumerstenMal die Stimme

meines Vaters gehört.»

© Verena Meier Fotografie

PUBLIREPORTAGE

Ist Ihr Rücken stark genug für den Alltag?
Es sticht im Kreuz, es zwickt in Nacken und Schultern? Die Haltung ist schlecht, der Tag startet

mit Schmerzen? – Höchste Zeit, etwas zu unternehmen! Doch was?

Der Körper ist ein perfekt durchdachtes
System. Doch dieses System funktioniert
nur dann reibungslos, wenn es auch ent-
sprechend gefordert wird. Zu den wich-
tigsten Muskeln für unsere Stabilität
gehören die tiefen Rückenstrecker. Sie
sorgen dafür, dass wir stehen können und
schützen und stützen die Wirbelsäule.
Wenn wir uns allerdings wenig bewegen
und viel sitzen, bilden sich unsere Mus-
keln zurück. Das gilt auch für die tiefen
Rückenstrecker. Das Problem: Verküm-
merte Muskeln lösen oft Beschwerden
aus. So weiss man heute, dass schwache

Rückenstrecker häufig mit chronischen
Rücken- und Nackenbeschwerden ein-
hergehen. Neben dem Training der tiefen
Rückenstrecker gehört dazu auch das
Training von Bauch- und Beckenboden-
muskeln, von Gesäss- und Oberschenkel-
muskeln. Durch starke Muskeln lassen
sich Schmerzen verhindern, beseitigen
oder zumindest lindern.

Ihr Rücken im Fokus
All die genannten Muskelgruppen lassen
sich bei Kieser Training an unseren selbst
entwickelten Maschinen ganz gezielt

und effizient trainieren. Zuerst werden in
einer Rückenanalyse die Kraft der tiefen
Rückenstrecker und die Beweglichkeit
der Wirbelsäule ermittelt, anschliessend
erstellen wir für Sie einen individuellen
Trainingsplan, der alle paar Wochen über-
prüft und angepasst wird. Machen Sie den
ersten Schritt zu einem gesunden, starken
Rücken: Melden Sie sich für ein Ein-
führungstraining an. So können Sie ganz
gezielt, Schritt für Schritt, Ihre Beschwer-
den beseitigen oder neuen vorbeugen.

Kieser Training steht seit über
50 Jahren für gesundheits-

orientiertes Krafttraining und ist
DER Rückenspezialist.

Möchten Sie Ihre Rückenschmer-
zen aktiv beseitigen? Vereinbaren
Sie jetzt Ihr Einführungstraining
bei einemStudio in Ihrer Nähe und
trainieren Sie bei Aboabschluss
bis Ende Jahr kostenlos.*

Mehr Informationen unter
kieser-training.ch/ruecken

21x in der Schweiz

*Gilt für Neukunden bei Abschluss eines Abos
bis 31.10.2021. In allen Schweizer Studios.
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einerSkalazumGrössenabgleich foto­
grafiert,dieFundumständedokumen­
tiert werden und die Ausgrabungen
unter Aufsicht eines forensischen An­
thropologen stattfinden. Dieser Pro­
zess dient dazu, dass belastendes
Material so gut es geht gesichert wird,
umStrafermittlungenzuermöglichen.
«DenndieseOrte sindpotenzielleTat­
orte, mit Beweisen, die man vor Ge­
richt bräuchte, wenn es eine Strafver­
folgung geben sollte. Ausgrabungen,
die ohne Gerichtsbeschluss stattfin­
den,machenallegefundenenBeweise
ungültig für eine Strafverfolgung»,
sagtMatthewHolliday von der ICMP.

Die Staatsanwaltschaften sind zu­
dem die einzigen Behörden in Alba­
nien, die Ermittlungen und Exhumie­
rungen anordnen können. Doch sie
sehenkeinenAnlass, inderVergangen­
heit herumzugraben. Die Getöteten,
soargumentierensie,wurdennachda­
mals geltendemRecht legalhingerich­
tet.«Das isteine fragwürdigeAussage,
denndieseLeutewurdenumgebracht,
unabhängig davon, ob es nachdamali­
gem Recht legal war», sagt Holliday.
Etwa hundert Leichenwurden bislang
zufällig oder durch Angehörige ent­
deckt, schätzen verschiedene Stu­
dien – nur eine einzige Leiche hatman
aufgrundvonErmittlungenderStaats­
anwaltschaft exhumiert, in dreissig
Jahren.

DieTäter regieren immer noch
Bis heute gibt es keine öffentliche Ver­
urteilung der menschenverachtenden
Taten. Oft sitzen die Täter noch in
Schlüsselpositionen in den Parteien
und Verwaltungen, sind Richter,
Staatsanwälte,Politiker.Einerder letz­
ten Innenminister der Sozialistischen
VolksrepublikAlbanien,GramozRuçi,
war bis vor kurzem Parlamentspräsi­
dent der Republik Albanien; der Vater
des derzeitigen Premierministers Edi
RamaunterzeichneteTodesurteile für
Gegner des sozialistischen Systems.

«Das erklärt bis zu einem gewis­
senGrad,warumAlbanien so langsam
bei der Suche ist», sagt Holliday. «Ich
bin mir sicher: Eine grosse Zahl der
verschwundenen Menschen könnte
gefunden und identifiziert werden.
Aber dafür braucht es einen minima­
len politischenWillen.»

Das Interesse an einer Aufarbeitung
der Vergangenheit von offizieller Seite
kann bestenfalls als widerwillig be­
schrieben werden. Es sind zwar mit
der Zeit verschiedene staatliche Insti­
tute, Initiativen und Taskforces ge­
schaffenworden, doch durch überlap­
pende Mandate konkurrieren sie um
die ohnehin schon knappen Ressour­
cen. Immer wieder werden Gesetze
verabschiedet, die über eine blosse
Absichtserklärung allerdings kaum
hinausgehen. Es ist, als glaubten die
politischen Kräfte, die Vergangenheit
existierenicht, solangemannichtüber
sie spricht.Wer es doch versucht, wird
eingeschüchtert und bedroht, wie der
Aktivist Agron Tufa, der den Verbre­
chen des Kommunismus nachspürte
und in der Schweiz um Asyl bitten
musste.

Als die Diktatur zu Ende ging,
wurde die Statue Enver Hoxhas auf
dem zentralen Hauptplatz Tiranas ge­
stürzt, aus Turnhallen und Lagerräu­
men wurden wieder Moscheen und
Kirchenundausderkommunistischen
die sozialistische Partei Albaniens.
Aber einen wirklichen Bruch, einen
Willen zum Neuanfang und eine Ab­
rechnungmit dem, waswar, hat es nie
gegeben.

Nichts illustriert so beispielhaft
das Desinteresse der Behörden an
einer Aufarbeitung der Vergangenheit
wie Plakus Entdeckung des Massen­
grabs am Dajti. Acht Jahre lang lager­
ten die Knochen, die er gefunden hat,
in einem Institut für Forensik in Tira­
na, ohne dass sich jemand die Mühe
gemacht hätte, sie zu identifizieren.
Auf internationalen Druck hin wurde
zwar eine Taskforce gegründet, doch
die stellte nach ein paar Jahren ihre
Arbeit ein, ohne jemals auch nur eine
Ermittlung bei der Staatsanwaltschaft
beantragt zu haben. Schliesslich
schicktedie ICMPforensischeAnthro­
pologen aus Bosnien.

Sie bemerkten, dass die Zahl der
linken Oberschenkelknochen nicht
mit der Zahl der vermuteten Toten
übereinstimmtund imGrabstatt zwölf
sogar dreizehn Personen gelegen ha­
benmüssen.MöglicheAngehörige ga­
ben DNA-Proben ab, die Forensiker
verglichen siemit den Informationen,
die sie aus den Knochen isolieren
konnten. In drei Fällen fanden sie
Übereinstimmungen. Drei von drei­

zehn, drei von sechstausend. Die
ICMP informierte die albanischenBe­
hörden, doch es lag nicht in ihrer
Macht,die IdentitätenderTotenzuve­
rifizieren. «Wir wissen nicht einmal,
ob die Familien auch informiert wor­
den sind», sagtHolliday.

Das Suchen ohneEnde
Jovan Plaku würde gerne mehr tun,
vielleicht eine Opferorganisation für
die Verschwundenen gründen, eine
Stimme, die den Staat auf seine
Verantwortung hinweist, seine Ver­
säumnisse. Aber so sehr er sich der
Vergangenheit verschrieben hat, so
sehr ist er gefangen in der albanischen
Gegenwart. Das Gehalt reicht kaum
zumLeben,wiesoll erdanochZeitfin­
den, eineOrganisation zu leiten?

Vor kurzem ist Plaku siebenund­
vierzig geworden, so alt wie sein Vater
war, als er starb.Das sei ein komisches
Gefühl, sagtPlakumitdünnerStimme.
Würde er Koços Leiche finden, hätte
die jahrzehntelange Suche nach dem
verschwundenen Vater, die längst
auch zu einer Suche nach einem ver­
schwundenen Teil von sich, nach sei­
ner Identität geworden ist, dann ein
Ende? Auf diese Frage hat Plaku keine
Antwort. Er schweigt und trinkt noch
einen SchluckRaki.
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