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Der Autor auf Schiafplatzsuche Der Indira-Ghandi-Flughafen in Delhi kann laut wie ein Basar sein Gut gepolstert, bestbewertet: Der Airport Singapur

Urlaub am Gate

Unser Autor konnte von Flughifen noch nie genug bekommen. Jetzt gibt er seiner Leidenschaft gnadenlos nach:
eine Woche Airport-Hopping rund um die Welt, mit Isomatte, Fleecedecke und Schlafmaske von tosias oeLLIG

e

Schiafen erlaubt: In Singapur bringt das Service-Personal den Ubernachtungsgésten sogar Mineralwasser ans Lager
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SLEEPING IN AIRPORTS

Die Website verrit nicht nur, wo
man an welchem Flughafen am
besten seinen Schlafsack ausrollt,
sondern informiert auch iiber die
Tarife der Airport-Lounges, die
Offnungszeiten der Supermirkee
und die Lage von Gebetsraumen.
sleepinginairports.net

SCHLAFPLATZ

Flughafenpersonal oder Mitarbeiter
in den Liden nach einem ruhigen
Ore fragen. Nicht zu spit hinlegen!

Gute Schlafplitze sind oft schon
gegen 22 Uhr belege. Die Airside
(der Transitbereich) ist meist besser

geschiitze als die Landside (der

dffentliche Bereich des Flughafens)

NACHTRUHE
Am besten in die Nihe von anderen
legen. Handgepiick als Kopfkissen
benutzen oder so hinlegen, dass man
aufwacht, wenn das Gepick bewegt
wird. Wollen Wachleute einen
verscheuchen, wirke man besten wie
unfreiwillig gestrandet. »Heulen
hilfte, schreibt »Sleeping in Airports

AUSRUSTUNG

Wer bequem liegen will, hat am besten
cine Isomatte mit kleinem Packmafl
dabei. Dann ist man unabhingig von
gepolsterten Sitzgelegenheiten. Ein
Fleece (oder eine Decke aus dem

Flugzeug) hilft gegen die Klimaanlagen-
Kilte, auflerdem ist eine Schlafmaske
praktisch, denn hell bleibt es immer

TICKET
Fiir die Recherche wurde unserem
Autor von der Star Alliance ein
Round-The-World-Ticket zur
Verfiigung gestellt. Ein derartiges Ticket
liegt in der Basisversion bei 2150 Euro,
kann aber je nach Klasse und
Flexibilitit bis zu 15800 Euro kosten.
staralliance.com/de/book-fly
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Rollkoffer rauschen heran wie ferne Bran-
dung. Obwohl noch im Halbschlaf, sage
ich mir: Das misssen die Passagiere der
Fiinf-Uhr-Maschine nach Milano-Berga-
mo sein, die ersten Fluggiste des Tages.
Ich liege an Gate 2 des Lennart-Meri-
Airports in Tallinn. Hier habe ich die
Nacht verbracht, die Ebbe sozusagen.
Denn Flughifen haben Gezeiten. So viel
habe ich schon gelernt, in den ersten
Stunden meiner Reise. Dann sind sie da.
Rollkofferwellen branden um mich he-
rum. Noch ein bisschen liegen bleiben.
Dem Wellenschlag lauschen. Bis ich wei-
termuss, bis mich die Flut hier rausspiilt,
mit meinem Weiterflug nach Reykjavik.

Ich liege hier an Gate 2, weil ich Flug-
hifen liebe. Schon die Gcmuschkulme
das Rollkoff iiber spi
Fliesen, die Gongs, die letzten Aufrufe.
Den Moment, wenn sich eine der klassi-
schen Anzeigentafeln aktualisierc und
ihre Plittchen umblittern, wie wenn ein
Wind dariiberstreicht, wihrend die Passa-
giere so gebannt hochblicken, als erfith-
ren sie jetzt erst, wohin das Schicksal sie
bringt. Als wiirde Gott doch wiirfeln,
und einen Wimpernschlag lang kénnte
man ihm dabei zuschen. Mich fasziniert
diese cigentiimliche Mischung aus Vor-
freude und  Abschiedsstimmung, aus
Hektik und Langeweile, die das Airport-
Leben ausmacht. Ich genieBe es, Beob-
achter und Statist zugleich zu sein in die-
ser gigantischen Chorcografic cingeiibter
Abliufe und Routinen, mit dem Personal
in seinen Kostiimen, den zu Touristen
und zu  Geschiftsleuten  verkleideten
Menschen und den Maschinen, die sich
in Zeitlupe aus den Gates lsen.

»Ich trinke Sterne, soll mal jemand iiber
Champagner gesagt haben. In mir funkele
und glitzert es, wenn ich an einem Flugha-
fen bin. Er suggeriert mir die Moglichkeit,
iiberallhin zu kénnen. Und eigentlich
méchte ich immer viel linger in seiner ver-
heiffungsvollen Blase bleiben, als es mein
Flugplan erlaubt.

Im vergangenen Herbst stiefl ich auf
die Website Sleeping In Airports. Eine
chemalige Reisebiiroangestellte hatte sie
Ende der neunziger Jahre gegriindet, um
Leuten zu helfen, die am Flughafen ge-
strandet sind oder Geld fiir eine Uber-
nachtung sparen méchten. Sleeping In
Airports gibt zu fast allen Flughifen welt-
weit niitzliche Informationen: WLAN-
Passworter, wo man Geld fin-
det, ob Duschméglichkeiten vorhanden
sind, wo Binke ohne Armlehnen stehen
und wie das Personal auf Schlafende rea-
giert. Nutzer schreiben Erfahrungsbe-
richte, geben Tipps und bewerten Flug-
hifen. Jedes Jahr kiirt die Seite die besten
Airports — und dic schlimmsten.

Die Seite brachte mich auf cine aben-
teuerliche Idee: eine Woche Ferien am
Flughafen. Ich will mich von Airport zu
Airport einmal um die Welt schlafen. Ein
Mal will ich meiner Flughafenleidenschaft
gnadenlos nachgeben.

‘Weil der Lennart-Meri-Airport in Tal-
linn laut Website zu den weltweit gemiit-
lichsten zihlt, ist er der erste Stopp auf
meiner Route. Bin ja noch Schlafanfinger
und kann einen sanften Start gut gebrau-
chen. Als ich ankomme, bin ich erst mal
iiberrascht. Ist das ein Flughafen? Oder bin
ich bei jemandem zu Hause gelandet? Die
Gates scheinen sich verstecken zu wollen
hinter Tiillvorhingen, zwischen Zimmer-
pflanzen und Sofas. Auf Parkett und Tep-
pich schlendere ich — ein bisschen wie bei
Tkea —von einer simulierten Wohnsituation
in die nichste. Werfe einen Blick in die
Biicherregale ciner Tauschbibliothek, laufe
an lilafarbenen, flauschig bezogenen Strand-
kérben vorbei und am Klettergeriist cines
Kinderzimmers. In einer verlassenen Fern-
sehecke liuft — Bundesliga! Als wire jemand
kurz aufgestanden, um in der Kiiche
Schnittchen zu machen. Ich flize mich
auf die Ledercouch, Wolfsburg gegen
Bremen, in der 38. Minute steht es 1:2.
Schnittchen kommen keine. Zur Halbzeit
laufe ich weiter.

An Gate 2 finde ich die Sleeping-Pods,
von denen auf Sleeping In Airports ge-
schwirmt wird. Sie sehen aus wie eiformige
Sirge, auf der weiflen Verschalung stehe
»GoSleep«. Kabinen, in denen man sich
kostenlos ausruhen kann, wihrend man auf
seinen Flug wartet. Noch sind vier Pods frei.
Aber wer weif}! Handruch auswerfen? Ich
widerstehe dem tief sitzenden Vorsorge-
Impuls, der einem Deutschen auch im Ur-
laub keine Ruhe lisst, und schlendere zu-
riick zum belebteren Teil des Tallinner
Flughafens, mein Handgepick auf dem
Riicken, mehr habe ich nicht dabei. Die
Orientierung fillt leicht: Mehr als dieser
cine lange Gang, von dem die thematisch
dekorierten Bereiche abgehen, ist der Flug-

hafen nicht. Ein paar Shops, eine Bar, ein
Restaurant. Schén, so cin kleiner Flughafen.
ar, dass er gute Karten hat, wenn es um
die Wahl des »cosiest airport« gehe. Frankfurt
braucht da gar nicht erst anzutreten.
Schlafen an Flughifen muss man pla-
nen. Am besten gelingt es zwischen dem
letzten Flug, der landet, und dem ersten
Flug, der startet. Ich gucke auf den Ge-
zcitenkalender:  Alles  klar, mit  der
22.40-Uhr-Maschine nach Oslo har die
Ebbe cingesetzt. Kaum noch jemand hier.
Ein Flughafen ganz fiir mich allein.
La}meputzen auf der Herrentoilette.
Handgepiick unter der Liegefliche des
Pods verstauen (er hat einen Koffermum!).

cinem kriimeligen Teppich neben einem
Bauzaun schlage ich mein Nachtlager auf.

Um halb dm wache ich auf, umﬂur[
von h. B
maschinen tuckern an den Gates cn[lang
Auf dem Weg zur Toilette sehe ich eine
Frau, die sich, in einem Sessel sitzend, ihre
weifle Jacke verkehrt herum iiber den Ober-
korper gezogen hat. Die Kapuze verdecke
das Gesicht. Eine Airport-Schliferin mit
fortgeschrittener Technik? Als hitte sie sich
in cinen Kokon cingesponnen.

Die Nacht nimme cin jahes Ende. Zu-
niichst saugt ein Typ mit Mundschutz um
mich herum. Dann erwacht
die Baustelle zum Leben.

pani

Handy in die Steckdose an der S

Krifiige H: hli

wand s[opaeln Rollo zuziehen

Auch wenn dieser zur WG verkleidete
Flughafen nicht recht tauge fiir meinen
Kick, seinen Zweck hat er erfiille: Ich
habe Gemiitlichkeit getankt, bevor ich
nach Reykjavik aufbreche. Dem dortigen
Flughafen Keflavik eilt ein miserabler Ruf
voraus: klein, chaotisch, mit Wachleuten,
die potenzielle Ubernachtungsgiste vom
Einschlafen abhalten. Die Horrorberichte
auf Sleeping in Airports machen aller-
dings auch neugierig.

»No sleeping, camping or cooking«lese ich
bei meiner Ankunft gleich auf einem Schild.
Eine Bar pumpt wuchtige Basse und Vo-
coder-verzerrte Stimmen in den Abflug-
bereich. In Outdoor-Kleidung eingepackr,

zum Soundtrack von Classic
Rock Radio, das cinen Hit
nach dem anderen in den
frithen Morgen blist. Als
baue Amerika an seiner Zu-
kunft mit dem Sound von
gestern  (Red Hot  Chili
Peppers) — vorgestern (Guns
N’ Roses) — und vorvor-

gestern (Led  Zeppelin).

Drauflen auf dem Rollfeld

umhuschen Versorgungs-

fahrzeuge, klein wie Insekten, die dicken
weiflen Leiber der Airbusse und Boeings. In
der Ferne sicht man fette Tanker auf der Bay
schippern. Bei »Freshen Upe, einem Dusch-
laden zwischen Gepickaufbewahrung und

manévrieren hektische Passagiere ihre Ge-
pickwagen 7u den Check-in-Schaltern.
Miisste ich mich als D] in den Vibe ein-
fiihlen, um den nichsten Tune it

Sicherheitsschleuse, dusche ich fiir 25 Dol-
lar, bevor ich weiterflicge.

Ein paar Zeitzonen weiter besuche ich
cinen alten Bek Am Indira-Ghandi-

len, Anton aus Tirol wiirde mir in den Sinn
kommen. Aprés-Ski-Stimmung, und das
auch noch ohne die Urigkeit ciner Hiitte.
Wofiir brauchen die Schlafverbotsschilder?
Hier kriegt man doch ¢h kein Auge zu. Ich
lasse mich durch den bunten Strudel trei-
ben, zahle gut 23 Euro fiir einen griinen
Smoothie und eine kleine Lammsuppe.
Klar, dass man bei solchen Preisen lieber den
Campingkocher anwerfen und die Isomatte
ausrollen wiirde.

Im 24-Stunden-Supermarkt lerne ich am
Abend Léa und Céme aus Frankreich ken-
nen. Wir kaufen Bier, trinken gegen das
Neonlicht und den Gangsterrap an, die ver-
suchen, uns wach zu halten. Come erziihlt,
dass er mit BlaBlaCar iiber die Insel gereist
ist; Léa war mit einem Mietwagen unter-
wegs und hat Come aufgegabelt. Wir dis-
kutieren iiber Liebe, offene Bezichungen
und Low-Budget-Reisen. Dariiber, ob man
alt ist, wenn man anfingt zu sagen: »Nee,
das machen wir nun wirklich nicht mehr:
Am Flughafen schlafen — das ist doch am
falschen Ende gespart.«

Dann brechen wir gemeinsam auf, um
an diesem unwirtlichen Flughafen, der of-
fenbar niemanden an sich ranlassen will,
cine Ecke zu finden, die einigermafen als
Schlafplatz taugt. Unter der Treppe zum Klo
werden wir fiindig, und ich leiste den beiden
dabei Gesellschaft, wie sie am falschen Ende
sparen. Vielleicht ist es die Wiirdelosigkeit
des Ortes — jedenfalls scheinen die Wach-
leute Mitleid zu haben und lassen uns in
Ruhe. Aber wirklich erholsam wird die
Nacht nicht. Flughafenschlaf kann wie
Katzenschlaf sein, lerne ich in Keflavik.
Auch schlummernd bleibt man auf der Hut,
sozusagen auf einem Auge wach.

Auf dem Weiterflug nach San Francisco
erzihlt mir mein Sitznachbar von seinen
Lieblings-Airports: Tokio und Miinchen —
wegen der Sake-Bar da, wegen des Brau-
hauses dort, und weil man an beiden Flug-
hifen so schnell durchgeschleust wird. Selt-
same Kiriterien, denke ich: Schnell rein und
raus, und wihrend man drin ist, so gut es
geht betiuben. Klingt cher nach Flughafen-
vermeidung. Mein Nachbar gehort zu de-
nen, fiir die ein Airport nur Transit ist:
ungeliebte Schnittstelle zwischen Alltag und
Urlaub, zwischen Arbeitsplatz und Meeting,
ein Nicht-Ort.

In San Francisco kommt mir meine Air-
port-Obsession wieder ziemlich nerdig vor.
SFO ist angelegt wie cine groe Bucht, um
die ringférmig vicle kleine Buchten angelege
sind, iiber die man zu den Gates gelangt.
Irgendein Architekturbiiro hatte wahr-
scheinlich die Idee, die Bay Area in cinen
Flughafen zu iibersetzen. Mich nervt es, in
der Bay im Kreis zu laufen. Und mich ner-
ven die kleinen Buchten, diese Sackgassen-
schliuche. Auerdem ist alles so gedrungen
hier. Kaum hohe Decken. Erst wenn sie
fehlen, merke man es. Mein Hochgefiihl
braucht viel Raum, um sich entfalten zu
kénnen. Sterne héingen ja auch nicht unter
der Zimmerdecke.

Der Flughafen ist viel kleiner und bei
Weitem nicht so hip, wie ich ihn mir bei der

Nachbarschaft zum Silicon Valle;

hatte. Tatsichlich macht er sogar einen
heruntergewirtschafteten  Eindruck. Auf

Airport in Delhi bin ich vor vielen Jahren
schon mal gewesen und erinnere mich
dunkel an cin faszinierendes Durcheinan-
der. Ich kimpfe mich durch cinen Tran-
sitbereich, der wie ein Basar lirmt. Von
allen Seiten funkeln mich Shops an. Eine
Zwei-Mann-Band — einer am billig klin-
genden  Elektro-Schlagzeug, einer mit
Saiteninstrument — nimmt es mit der
ohnehin schon dichten Soundkulisse auf.

Dann biege ich um cine Ecke zu den
Gates, und plétzlich schlucke ein Teppich
jeden Schritt, jedes Rollkofferrattern. Als
hitte ich mit dem Basar auch Samsara,
den Kreislauf ewigen Leidens, hinter mir
gelassen und sei nun im Nirwana gelan-
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det, stehe ich pldtzlich vor einem manns-
hohen kupferfarbenen Buddhakopf. Die
Augen in Kontemplation geschlossen,
wacht er iiber dic Gates. Flammen um-
geben ihn wie cin Heiligenschein. Auf
ciner Metalltafel wird die Symbolik er-
klare: 24 Flammen, welche die Stunden
cines Tages symbolisieren. Von hinten
betrachtet, sihe die Skulptur aus »wie
cine Flugzeugturbine, welche die Streit-
wagen der Liifte mit ewig wihrender
Kraft durch unsere Welt bewegt«. Bis
mein Streitwagen abhebt, vergehen
noch fast so viele Stunden, wie der Tur-

binenbuddha Flammen
hat: 23.

Mit der Buddha-Deko,
dem  etwas  speckigen

rotbraunen Teppichboden
und den senfgelben Kunst-
lederliegen wirke der Flug-
hafen ein bisschen wie
cine abgewohnte Wellness-
Lounge. Aber schon ruhig
ist es hier, fast zu ruhig. Ir-
gendetwas fehlt. Die An-
sagen. Sind die Lautspre-
cher kaputt? Der Inder
auf der Liege neben mir
klire mich auf: Indira Gandhi sei ein »si-
lent airport«. Kaum zu fassen: Ein stiller
Flughafen im Land des ewigen Hupens —
Indien ohne Tonspur! Zwar geht ein
wenig Flughafenfeeling verloren, aber die

Ruhe tut gue.
Von meiner Liege aus beobachte ich
die Leute im Starl iiber. Ein

wiirde mein Raum-Zeit-Gefiihl einsaugen.
In acht Tagen zu sicben Flughifen. 15000
Meilen, jeder Airport nur cin langes Katzen-
nickerchen vom niichsten entfernt. Viel-
leicht habe ich es zu weit getricben mit
meiner Obsession, denke ich noch, bevor
ich irgendwann einschlafe.

Bis ins Nirwana komme ich nicht, nur
bis zum »besten Flughafen der Welt«
Singapur Changi fithrt scit Jahren das
Rating auf Sleeping In Airports an. User
berichten, dass sie gar nicht mehr weg-
wollten. Klingt vielversprechend: SIN,
ein Flughafen, dem es gelingt, sogar Leute
ohne Tick zum Bleiben zu verfiihren.

Von zwei Changi-Angels, Service-Mit-
arbeitern in purpurfarbenen Blazern, lasse
ich mir cin Transit-Programm empfehlen.
Uber drei Terminals verteilen sich scheinbar
endlose Maglichkeiten. Die Engel raten mir,
die Changi-App herunterzuladen. Damit
behalte man den Uberblick. Eigentlich
reicht es mir ja schon, glotzend an Flughifen
herumzuhingen wie ein Rentner am Fens-
ter. Jetze fiihle ich mich zum Genuss ver-
donnert und schon fast gestresst.

Mit dem Skytrain rausche ich los, von
cinem Terminal zum nichsten. Ruhe
mich an Karpfenteichen aus, werde in
Sesseln am ganzen Kérper massiert, schlafe
in einem der beiden 24-Stunden-Kinos
bei Die glorreichen Sieben cin und sitze
cine Weile im Sonnenblumen-, dann im
Orchideen-, dann im Kakteengarten.
Lasse mich von Schmetterlingen um-
schwirren; streife an ciner der Playstations

zerlumpter Backpacker im Tanktop, das
eine seiner Brustwarzen freigibr, stellt sich
an; eine weifle Frau mit geschorenem
Kopf, in weinrote tibetische Ménchskluft
gehiille. Zwei Bayern, Vater und Tochter
vielleicht, setzen sich mit Kaffee in meine
Nihe und diskutieren iiber dessen Quali-
tit. Ein indisches Elternpaar mit Tochter
riickt das Logo der Tassen in den richti-
gen Winkel und macht stolz Selfies.
Wihrend Stunde um Stunde vergeht,
cine Flamme nach der anderen im Haar-
kranz des Buddhas abbrennt, scheint meine
ganze Reise zu cinem cinzigen langen Tag
am Flughafen zu verschmelzen, Ankommen
— was war das noch mal? Als hitte der
Buddha seine Turbine angeworfen und

des Enter -Decks als Han Solo
durch  Schneelandschaften und  knalle
Stormtrooper ab. Alles kostenlos.

Ein Flughafen fiir Hedonisten, denke
ich, als ich erschdpft von Changis Ver-
wohnprogrammen abends meine Luft-
matratze ausrolle. In der Ruhezone, wo
ich iibernachte, liegen noch etwa zwanzig
andere, Kopf an Kopf mit mir cin spani-
sches Paar. Zwei hiibsche Changi-Angels
kommen mit einem Wagen voller Decken
und Wasserflaschen angerollt, um die Air-
port-Sleeper zu versorgen. Dieser Flugha-
fen denke an alles. Dann kehrt langsam
Ruhe ein. Nur der Kaffeehaus-Jazz, der
schon den ganzen Tag jede Ecke des Flug-
hafens beschallt hat, liuft weiter. Er wird
die ganze Nacht zu héren sein. Auch die

Fliige pausieren nicht. Changi scheint
nur Flut zu kennen.

Am niichsten Morgen werde ich von
Schnarchen und Pferdewichern geweckt.
Auf cinem der Flatscreens, die hier hin-
gen, liuft ein Western. Dazu vom Band:
Carmen als verjazzte Piano-Version. Das
spanische Pirchen schlift noch, Léffel-
chen-Stellung, ohne Matte, einfach auf
dem Boden. Morgensonne fillt durch die
Fenster, und cin zarter Klimaanlagen-
hauch streicht durch den Bambus.

Gihnend steige ich die Treppen hi-
nauf zum balinesischen Rooftop-Pool an
Gate D 30. Dort riecht es nach Frittier-
tem. Zusammen mit dem Chlorgeruch
und dem Gequicke der Kinder, die im
‘Wiasser planschen, wihnt man sich im
Freibad. Unten am Gate wird Kerosin ge-
tanke, hier oben Sonne: Dicke, rot ver-
brannte Leiber saugen sich mit Wirme
voll, bevor es zuriick in den Winter geht.
Ich denke an das verschneite Rollfeld in
Tallinn. Beide Flughifen sind auf den
ersten Blick ganz unterschiedliche Typen:
Lennart ist der familiire Kumpel, der ei-
nem den Arm um die Schulter legt.
Changi ist die Geisha, die cinem alle
‘Wiinsche erfiillt; selbst die, die man nie
hatte. Aber letztdlich sind beide aus dem
gleichen Grund beliebt: weil sie die Leute
vergessen lassen, dass sie am Flughafen
sind. Die Airports verkleiden sich — als
‘Wohnzimmer oder als Freibad.

Das kann Spafl machen. Mir verstellt
es cher den Blick. Ich glaube, ich mag
chrliche Flughifen. Die mir nicht vor-
gaukeln, jemand anders zu sein. Die sich
nicht an mich heranwanzen, indem sie
sich bis zur Selbstaufgabe kiinstlich auf-
brezeln. Die ein Herz haben und mich
auch mal bei sich pennen lassen. Ganz
normale Flughifen, auf denen es cher ge-
schiftig zugeht als glamourds oder ge-
miidlich.

Irgendwie bin ich erleichtert, das he-
rauszufinden. Koln/Bonn liegt mir im
Zweifelsfall niher als Singapur. Das hilft,
um mich auf den Riickflug einzustim-
men. Im Himmel iiber mir funkelt eine
Maschine in der Sonne. Ich trockne
mich ab und stecke meine nasse Bade-
hose in einen Zip-Lock-Beutel, ich muss
zum Gate.
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