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Peter Rausch, 59, ist vom Hotelier zum Heimleiter geworden

AUS BAUTZEN TIMO NICOLAS

W enn Peter Rausch 
in seinem weißen 
SUV in die Stadt 
fährt, spuckt manch 

ein Bautzener auf den Boden. 
Oder streckt den Mittelfinger 
Richtung Windschutzscheibe. 
Rausch sagt, er habe Hausver-
bot in mindestens drei Geschäf-
ten der Stadt. Und sein Nachbar 
legt den Hörer auf, wenn man 
am Telefon nach Rausch fragt. 
Mit Rausch kamen vor knapp 
drei Jahren die ersten Flücht-
linge. Und mit ihnen die Gewalt, 
so der Vorwurf, das schlechte 
Image, die Reporter.

Der Mann, den so viele Baut-
zener nicht mögen, lebt in si-
cherem Abstand in einem Ho-
tel, 4,6 Kilometer von Bautzen 
entfernt. In seinem Hotel. Vier 
Sterne, wenig Charme, 120 Zim-
mer, 90 Euro pro Nacht inklu-
sive Frühstück. Das ist der Stand 
im Frühsommer 2014. Da steht 
Rausch vor dem Bankrott. Er hat 
als Hotelier versagt.

Zweieinhalb Jahre später, 
im Dezember 2016, empfängt 
Rausch in seinem Büro, das 
hinter der Rezeption liegt und 
dessen Tür sich nur von innen 
öffnen lässt. Die Begrüßung ist 
knapp: „Sie sind zu spät.“ Der 
Chef ist schlecht gelaunt, der 
Raum eng und bürograu. Ein 
Tisch, eine Leuchtstoffröhre und 
eine Feuermeldeanlage, die zu 
laut brummt. Rausch setzt sich 
hinter seinen Schreibtisch und 
beobachtet die Bewegungen 
auf seinem Bildschirm. Darauf 
sieht er die grauen Livebilder der 
Überwachungskameras.

Es ist sein Periskop, sein 
Guckloch in das Hotel. 14 Kame-
ras hat er installiert, die meis-
ten blicken nach draußen. „Ich 
hatte Angst, dass die Rechten 
von der Seeseite aus kommen 
und mein Hotel abfackeln.“ 
Ein paar Kameras beobachten 
das Leben im Hotel. Über eine 
kann Rausch das Foyer über-
blicken. Er sieht die Rezeption, 
ein Dutzend  Kinderwagen, die 
dicht gedrängt neben der Ein-
gangstür stehen, vier Frauen 
mit Kopftuch, die sich auf einer 
Bank unterhalten.

Drei Tage später wird Rausch 
auf dem Bildschirm sehen, wie 
fünf Molotowcocktails über den 
Zaun auf das Hotel fliegen, das 
nun ein Flüchtlingsheim ist.

Seit Rausch Heimleiter ge-
worden ist, hat er Freunde ver-
loren, viele Bautzener feinden 
ihn an. Trotzdem sagt eine sei-
ner wenigen Freundinnen in 
Bautzen: „Die Flüchtlinge ha-
ben ihn gerettet.“ Es klingt, als 
würde sie damit nicht nur sein 
Hotel meinen.

Ist Rausch ein naiver Gut-
mensch, wie manche sagen? Ist 
er ein berechnender Geschäfts-
mann? Ist er ein Bautzener oder 
ein Außenseiter? Rausch scheint 
das selbst nicht immer zu wis-
sen. Bis heute wird Rausch im-
mer wieder ans Aufhören, an 
seine Rente denken. Daran, die 
Stadt zu verlassen.

Zur Jahrtausendwende war 
der Hotelier nach Stationen in 
Amman und Birmingham in 
die sächsische Provinz gezogen, 
um sich mit dem „Spreehotel“ 
 einen Traum zu erfüllen: endlich 
Herr sein über ein eigenes Haus. 
Bautzen ist nicht sein Traumziel. 
Als er, von der A4 kommend, an 
Plattenbauten vorbeifährt, fragt 
er sich, wo er gelandet ist. Dann 
sieht er die Altstadt. Nach der 
Wende restaurierte Adelshäuser, 
gewundene Gassen und Wehr-
türme, ideales Urlaubsziel im 
schmucklosen Ostsachsen. Der 
Stadt geht es damals nicht gut, 
die Industrie ist mit der Mauer 
zusammengebrochen, größter 
Arbeitgeber ist das Arbeitsamt. 
Trotzdem glaubt Rausch, dass 
Bautzen an der Spree touristi-
sches Potenzial hat.

Einmal am Tag  
geht er Streife
Das Hotel, das er pachten wird, 
liegt abseits auf einem Hügel, 
ist heruntergewirtschaftet und 
wurde laut Rausch von einer 
Firma erbaut, die sonst Büroge-
bäude aus dem Boden stampft. 
Trotzdem übernimmt er den 
Betrieb, will zeigen, dass er es 
besser kann, hofft auf den na-
hen See und Busreisende. Was 
Rausch nicht weiß: Am Was-
ser ist wenig los. Blaualgen ver-
scheuchen im Sommer poten-

zielle Gäste, auf Besucher war-
ten nur ein Minigolfplatz und 
eine Beachbar. Und dann sind 
da noch die Mücken.

Je länger er das Hotel betreibt, 
desto weniger Gäste kommen. 
Irgendwann geht das Geld aus, 
er muss Kredite aufnehmen, um 
Mitarbeiter zu bezahlen. Eines 
Morgens schlägt er die Lokal-
zeitung auf und liest: Die Stadt 
braucht dringend eine Asyl-
unterkunft. Rausch sieht seine 
letzte Chance. Er schließt das 
Hotel, eröffnet ein Flüchtlings-
heim, schöpft Hoffnung – und 

Einmal am Tag geht Rausch 
auf Streife. Von seinem Guck-
loch am Schreibtisch steht er 
auf, kontrolliert jeden der vie-
len Gänge seines Heims, die 
Kleiderkammer, die Küche, die 
Waschküche, die früher eine 
Sauna war. Dort soll ein Bewoh-
ner die Maschinen befüllen, er 
bekommt dafür ein kleines Ge-
halt. Doch der Mann ist nicht 
da. Rausch findet ihn ein Stock-
werk höher, neben dem Billard-
tisch. „Ich war nur auf der Toi-
lette“, sagt der. „Du gehst im-
mer zwei Stunden auf Toilette 
und drei Stunden Essen. Dann 
sind die sechs Stunden Arbeit 
auch vorbei.“ Der Mann ver-
sucht sich zu verteidigen, aber 
Rausch ist lauter. Aus dem Hote-
lier, der seine Gäste bedient, ist 
ein Heimleiter geworden. Sein 
Zeigefinger wippt auf und ab: 
„Heute machst du mir keinen 
Ärger“, sagt er.

Hotelier ist ein einsamer Be-
ruf. Man zieht durch die Welt, 
von Haus zu Haus, hat viele 
Gäste und wenige Freunde. 
Flüchtlingsheimleiter sind noch 
einsamer.

Geschäftsmann ist er  
immer noch
Nicht dass er zuvor verwurzelt 
gewesen wäre. Er war im Touris-
musverein, habe sich dort aber 
nicht besonders eingebracht, 
sagt die Freundin, die ihm ge-
blieben ist. Sonst hält er sich 
raus aus dem Leben der Stadt, 
er, der draußen auf dem Hügel 
in seinem Hotel wohnt, der Ba-
dener mit dem trockenen Hu-
mor und den cholerischen Zü-
gen. Geschätzt von den Mitar-
beitern, auch wenn er laut wird.

Als Außenseiter verkennt 
Rausch, wie umstritten seine 
Entscheidung pro Flüchtlings-
heim in Bautzen ist. Und er ahnt 
nicht, was sich in den Monaten 
danach in Deutschland und 
Bautzen ereignen würde.

Am 21. Februar 2016 brennt 
der Dachstuhl des Husarenhofs, 
einer weiteren geplanten Flücht-
lingsunterkunft in Bautzen. 
Während die Feuerwehr zu lö-
schen versucht, stehen Betrun-
kene daneben und klatschen. Im 
Spätsommer nehmen die Poli-
zeieinsätze auf dem Kornmarkt 
zu, einem Treffpunkt junger 
Flüchtlinge. In den Abendstun-
den des 14. September jagt ein 
Mob etwa zwanzig junge Flücht-
linge durch die Stadt und skan-
diert: „Wir sind das Volk.“ Die 
BBC berichtet. In der Nacht auf 
den 2. November werden drei 
Flüchtlinge in der Innenstadt 
mit einem „pistolenähnlichen 
Gegenstand“, vermutlich einer 
Schreckschusswaffe, bedroht.

Als der Husarenhof brennt, 
passiert etwas in Rausch. Er ist 
bereits vom Hotelier zum Heim-
leiter geworden. Jetzt wird er 
vom Badener, der sein Hotel 
retten will, zum Bautzener, der 
das Gleiche mit seiner Stadt ver-
sucht.

Für Ostersamstag haben 
Rechte einen Aufmarsch ange-
kündigt, Rausch geht zur Ge-
gendemonstration, das erste 
Mal in seinem Leben. Er rech-
net mit 3.000 oder 5.000 Baut-
zenern. Rausch zählt weniger 
als 100. Er ist von der Stadt ent-
täuscht. „Es gibt nur noch die 
rechten Dumpfbacken auf der 
einen Seite und die linken Gut-
menschen auf der anderen. In 
der Mitte gibt es in der Stadt 
nichts mehr.“

Sein Heim

VIER STERNE Weil er vor dem Bankrott steht, eröffnet Peter Rausch in seinem Hotel ein 
Flüchtlingsheim. Erst machen ihm seine neuen Gäste Probleme – dann die Bautzener

Die Bautzener

■■ Wie viele sie sind: Im Dezem-
ber 2015 lebten rund 40.000 
Menschen in der Stadt Baut-
zen. Es ist die achtgrößte Stadt 
Sachsens.

■■ Wie sie wählen: Bei den 
Bürgermeisterwahlen 2015 lag 
die Beteiligung bei 38 Prozent. 
48 Prozent entschieden sich für 
Alexander Ahrens, den gemein-
samen Kandidaten von Bürger 
Bündnis Bautzen, SPD und Lin-
ken. 35 Prozent wählten die CDU. 
Bei den Kommunalwahlen 2014 
lag die NPD bei 5,8 Prozent.

■■ Wie es ihnen geht: Im März 
2017 waren 2.159 Bautzener 
arbeitslos. In der Stadt arbeiteten 
2015 zwar über 26.000 Men-
schen, aber fast 70 Prozent von 
ihnen waren Pendler.

■■ Wen sie aufgenommen 
haben: 2015 wurden 1.778 
Geflüchtete auf den Landkreis 
Bautzen verteilt – bei 306.000 
Einwohnern. (jod)

Früher kostete das Zimmer hier 90 Euro die Nacht. Jetzt ist in der Sauna die Wäscherei der Flüchtlingsheims untergebracht  Alle Fotos: Sven Döring/Agentur Focus

chen auf ihn zu. Der Mann habe 
zu seiner Frau gesagt, schau, das 
ist dieser Rausch, mit dem Geld, 
das er mit Flüchtlingen macht, 
kann der sich schon wieder ein 
neues Auto leisten. So laut, dass 
Rausch es hören musste.

Rausch nimmt es gelassen. 
Denn im Prinzip haben sie ja 
recht. Er hat alle Schulden ab-
bezahlt, kann für seine Rente 
sparen, in die Altbauwohnung 
seiner verstorbenen Mutter im 
Schwarzwald investieren. Sein 
Refugium, seinen Alterssitz. Es 
ist das erste Mal, dass er mit dem 
Hotel Geld verdient.

Es ist auch das erste Mal, dass 
er Freude am Spreehotel hat. 
Wenn er durch die Gänge streift, 
zieht er Bewohner zu sich, um 
sie zu präsentieren, so wie den 
jungen Eritreer, der, verschwitzt 
von einem 20-Kilometer-Lauf, 
ins Foyer tritt. Er sei ein großar-
tiger Läufer, wolle Olympiasie-
ger werden, er, Rausch, spon-
sere ihn jetzt, dafür bekomme 
er 2020 von seinem Schütz-
ling dann die Goldmedaille aus 
Tokio geschenkt. Der Eritreer 
grinst, Rausch strahlt.

Fünf Feuerbälle  
fliegen über den Zaun
Rausch ist nicht mehr nur Hote-
lier oder Heimleiter. Er ist Her-
bergsvater. Wenn Kinder ihn se-
hen, umkreisen sie ihn, blicken 
mit großen Augen zu ihm auf, 
wissen von den Süßigkeiten in 
seiner Hosentasche.

Die Hetzjagd am Kornmarkt 
ist von Rauschs Hügel jetzt 
weit weg, Rechtsextreme wa-

ren schon lange nicht mehr am 
Zaun, im Heim leben viele Fami-
lien, das hat die Lage entspannt.

Es vergehen drei Nächte, bis 
die Molotowcocktails fliegen.

Auf den Aufzeichnungen 
der Überwachungskameras 
sieht Rausch, wie in der Nacht 
zum 13. Dezember drei Gestal-
ten fünf Feuerbälle über den 
Zaun werfen, zwei explodie-
ren. In den Tagen danach fährt 
Rausch nicht mehr allein in die 
Stadt, er glaubt, dass der An-
griff nicht nur dem Heim galt. 
Am Telefon klingt er fahrig, er 
habe geglaubt, das Schlimmste 
sei vorüber. „Ich habe bis vor ei-
nem Jahr nicht an die Rente ge-
dacht“, hatte er in den Tagen vor 
dem Angriff gesagt. Und jetzt? 
Mit dem Landratsamt hat er ei-
nen Vertrag bis Juli 2017, ein wei-
teres Jahr wurde ihm zugesagt. 
Wenn der Vertrag ausläuft, will 
er weg. „An dem Tag, an dem 
ich mit meinen Katzen im Auto 
sitze und Bautzen verlasse, ma-
che ich sieben Kreuze.“

Die mutmaßlichen Täter 
werden von der Polizei ermit-
telt und festgenommen. Wach-
polizisten patrouillieren regel-
mäßig um das Hotel, langsam 
kehrt wieder Ruhe ein im Heim.

Im März, bei einem der letz-
ten Telefonate, beschäftigt sich 
Rausch wieder mit den alltägli-
chen Problemen im Heim. Für 
den Frühling hat er auf dem 
Parkplatz eine Grube ausheben 
lassen, hat teure Muttererde 
gekauft. Die Flüchtlinge sollen 
dort einen Gemüsegarten anle-
gen, Kopfsalat, Karotten, Kartof-

feln. Die Idee kam gut an, viele 
wollten helfen. Doch jetzt, da 
es ans Anpflanzen geht, knien 
nur seine Mitarbeiter in der 
Erde. Von den Bewohnern lässt 
sich keiner blicken. Sie gehen 
bei dem guten Wetter lieber an 
den See. Das sei nicht das erste 
Mal, sagt Rausch. Das geplante 
Frühlingsfest sagt er ab.

Und der Anschlag? Natürlich 
könne morgen wieder etwas 
passieren, sagt Rausch, aber er 
klingt entspannt. „So ein An-
griff gehört heute in meinem 
Gewerbe wohl dazu.“

Rausch will sich nicht mehr 
auf seinem Hügel verschanzen. 
Er fährt mit seinem SUV ins Bür-
gerbüro der SPD, um sich vor 25 
Gäste zu stellen und im roten 
Strickpullover seine Geschichte 
zu erzählen. Der Badener, der 
sein Leben lang CDU wählte, hat 
die Seite gewechselt. Er ist un-
zufrieden damit, wie die säch-
sische Union mit dem Thema 
Asyl umgeht. Heute stellt er sich 
als Neumitglied vor, obwohl er 
mit dem Wort „Genosse“ noch 
fremdelt. Auf einem Foto sieht 
man ihn mit dem roten Partei-
buch in der Hand, Mitglieds-
nummer 80093788. Als er den 
Antrag ausfüllte, hieß der Par-
teivorsitzende noch Sigmar Ga-
briel, betont er. Bei ihm gibt es 
keinen Schulz-Effekt. Höchstens 
einen Bautzen-Effekt.

■■ Timo Nicolas, 29, ist taz-Autor. 
Als er im Café Zeitung las, forder-
te eine Bautzenerin ihn auf, sich 
zu ihr zu setzen. In der Zeitung 
stünden eh nur Lügen.

Trotz des Anschlags
„Wenn die Stadt mir  
egal wäre, würde ich mich  
nicht so aufregen“
PETER RAUSCH, BADISCHER BAUTZENER

Früher habe er zu viel durchgehen lassen, sagt Rausch. Jetzt bestraft er die Bewohner mit Internetverbot, wenn sie ihren Müll nicht trennen

die Bewohner seines Heimes. 
War das Asylheim ein Fehler?

Rausch, der Hotelier, ist kein 
Wohltäter, sondern ein Unter-
nehmer, der ums Überleben 
kämpft – und mit seinen neuen 
Gästen ringt: Seit der Eröffnung 
wohnen etwa 40 Flüchtlinge aus 
Tunesien bei ihm, ausschließ-
lich Männer. Die Stimmung ist 
aggressiv. Fenster werden zer-
schlagen, Tische zertrümmert, 
Betten und Badezimmer gehen 
zu Bruch. Rauch hat die Kont-
rolle über sein Hotel verloren, 
das kein Hotel mehr ist.

Während Rausch erzählt, sitzt 
er rauchend auf einer zu wei-
chen Couch in seiner Wohnung 
im Untergeschoss des Hotels. 
Es ist Dezember, das für Baut-
zen so dunkle Jahr 2016 ist fast 
geschafft. Der Qualm Tausender 
Zigaretten hat jede Stofffaser im 
Raum durchdrungen, eine gut 
sortierte Schnapsbar steht auf 
der einen, ein Fernseher auf der 
anderen Seite. Rausch lebt hier 
mit zwei Katzen.

Mitten im Gespräch klin-
gelt sein Handy. „Und, hast du 
ihn?“, fragt Rausch aufgeregt. 
Am anderen Ende ist ein ehe-
maliger Bewohner, ein Soma-
lier. Nein, noch nicht. „Seit zwei 
Jahren wartet er auf einen Asyl-
bescheid“, sagt Rausch, nach-
dem er aufgelegt hat. „Wir ha-
ben Angst, dass er abgelehnt 
wird. Aber dann zahle ich ihm 
den Anwalt. Der Kerl muss hier-
bleiben, der ist klasse.“

Der Mann aus Somalia wird 
bleiben, er bekommt bald da-
rauf einen dreijährigen Auf-
enthaltsstatus, wird im August 
eine Lehre beginnen. Rausch 
ist glücklich, als er später da-
von erzählt. Jener Unternehmer 
Rausch, der um des Überlebens 
willen ein Asylheim eröffnete.

Geschäftsmann ist er immer 
noch. 13 Euro bekommt er nach 
eigener Aussage pro Flüchtling 
pro Nacht vom Landratsamt be-
zahlt, das macht bei 230 Bewoh-
nern einen Umsatz von 1,1 Mil lio-
nen Euro im Jahr. Als er mit sei-
nem neuen, jetzt grauen SUV in 
die Stadt fährt, kommt auf dem 
Parkplatz vor der Bank ein Pär-

Der Anschlag
„Wenn ich mit meinen Katzen 
im Auto sitze und Bautzen ver-
lasse, mache ich sieben Kreuze“
PETER RAUSCH, HEIMLEITER

Nachts fahren immer wie-
der Rechtsextreme vor das 
Spree hotel, stellen sich an den 
neuen, vier Meter hohen Zaun, 
brüllen „Deutschland den Deut-
schen“ und „Ausländer raus“. In 
der Nacht kurz nach Ramadan 
eskaliert die Lage. Die Bewoh-
ner brüllen auf Arabisch und 
Französisch zurück, gehen an 
den Zaun, ein Sicherheitsmann 
ruft die Polizei. Einige Bewoh-
ner wollen auf die Rechten los, 
andere halten sie zurück. Ein 
Stuhl fliegt in eine Glasscheibe. 
Als die Polizei eintrifft, stoßen 
einige Bewohner Rausch und 
den Sicherheitsmann um und 
fliehen ins Gebäude, andere ge-
hen auf die Beamten los. Rausch 
muss zusehen, wie die Polizisten 
das Reizgas zücken.

„Ich war nicht unschuldig“, 
sagt Rausch heute. Er sei nicht 
streng genug gewesen, habe zu 
viel durchgehen lassen. Das hat 
sich geändert. Wer seinen Ab-
fall nicht korrekt entsorgt, den 
überführt er mit der Überwa-
chungskamera und dreht ihm 
das WLAN ab. Internetentzug 
gibt es auch bei exzessivem Hei-
zen oder Vandalismus.

rutscht ins Chaos. Und die Stadt 
bald mit ihm.

Wer wohnt schon gerne ne-
ben einem Flüchtlingsheim? In 
Bautzen sind auch Unterkünfte 
in der Innenstadt im Gespräch, 
doch stoßen sie auf Widerstand 
in der Bevölkerung. Man fürch-
tet um den Wert des eigenen 
Grundstücks, erwartet mehr 
Müll und Lärm in der Nachbar-
schaft. Ein Heim außerhalb der 
Stadt, wäre das nicht ein Kom-
promiss? Doch auch am Stau-
see will man die Asylbewerber 
nicht haben, man fürchtet um 
die Kundschaft im Sommer.

Trotzdem wandelt Peter 
Rausch das Spreehotel in ein 
Asylbewerberheim um. Es ist 
das erste Heim der Stadt, somit 
ziehen auch die ersten Flücht-
linge hier ein. Tag der Eröffnung 
ist der 15. Juli 2014.

Wenige Wochen später, kurz 
nach Ramadan, steht Rausch 
nachts auf dem Parkplatz vor 
seinem Heim im Blaulicht der 
Polizei- und Rettungswagen. Er 
blickt auf die tunesischen Män-
ner, die fixiert und mit Tränen-
gas in den Augen auf dem As-
phalt liegen. Es sind seine Jungs, 
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Oder streckt den Mittelfinger 
Richtung Windschutzscheibe. 
Rausch sagt, er habe Hausver-
bot in mindestens drei Geschäf-
ten der Stadt. Und sein Nachbar 
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Mit Rausch kamen vor knapp 
drei Jahren die ersten Flücht-
linge. Und mit ihnen die Gewalt, 
so der Vorwurf, das schlechte 
Image, die Reporter.

Der Mann, den so viele Baut-
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cherem Abstand in einem Ho-
tel, 4,6 Kilometer von Bautzen 
entfernt. In seinem Hotel. Vier 
Sterne, wenig Charme, 120 Zim-
mer, 90 Euro pro Nacht inklu-
sive Frühstück. Das ist der Stand 
im Frühsommer 2014. Da steht 
Rausch vor dem Bankrott. Er hat 
als Hotelier versagt.

Zweieinhalb Jahre später, 
im Dezember 2016, empfängt 
Rausch in seinem Büro, das 
hinter der Rezeption liegt und 
dessen Tür sich nur von innen 
öffnen lässt. Die Begrüßung ist 
knapp: „Sie sind zu spät.“ Der 
Chef ist schlecht gelaunt, der 
Raum eng und bürograu. Ein 
Tisch, eine Leuchtstoffröhre und 
eine Feuermeldeanlage, die zu 
laut brummt. Rausch setzt sich 
hinter seinen Schreibtisch und 
beobachtet die Bewegungen 
auf seinem Bildschirm. Darauf 
sieht er die grauen Livebilder der 
Überwachungskameras.

Es ist sein Periskop, sein 
Guckloch in das Hotel. 14 Kame-
ras hat er installiert, die meis-
ten blicken nach draußen. „Ich 
hatte Angst, dass die Rechten 
von der Seeseite aus kommen 
und mein Hotel abfackeln.“ 
Ein paar Kameras beobachten 
das Leben im Hotel. Über eine 
kann Rausch das Foyer über-
blicken. Er sieht die Rezeption, 
ein Dutzend  Kinderwagen, die 
dicht gedrängt neben der Ein-
gangstür stehen, vier Frauen 
mit Kopftuch, die sich auf einer 
Bank unterhalten.

Drei Tage später wird Rausch 
auf dem Bildschirm sehen, wie 
fünf Molotowcocktails über den 
Zaun auf das Hotel fliegen, das 
nun ein Flüchtlingsheim ist.

Seit Rausch Heimleiter ge-
worden ist, hat er Freunde ver-
loren, viele Bautzener feinden 
ihn an. Trotzdem sagt eine sei-
ner wenigen Freundinnen in 
Bautzen: „Die Flüchtlinge ha-
ben ihn gerettet.“ Es klingt, als 
würde sie damit nicht nur sein 
Hotel meinen.

Ist Rausch ein naiver Gut-
mensch, wie manche sagen? Ist 
er ein berechnender Geschäfts-
mann? Ist er ein Bautzener oder 
ein Außenseiter? Rausch scheint 
das selbst nicht immer zu wis-
sen. Bis heute wird Rausch im-
mer wieder ans Aufhören, an 
seine Rente denken. Daran, die 
Stadt zu verlassen.

Zur Jahrtausendwende war 
der Hotelier nach Stationen in 
Amman und Birmingham in 
die sächsische Provinz gezogen, 
um sich mit dem „Spreehotel“ 
 einen Traum zu erfüllen: endlich 
Herr sein über ein eigenes Haus. 
Bautzen ist nicht sein Traumziel. 
Als er, von der A4 kommend, an 
Plattenbauten vorbeifährt, fragt 
er sich, wo er gelandet ist. Dann 
sieht er die Altstadt. Nach der 
Wende restaurierte Adelshäuser, 
gewundene Gassen und Wehr-
türme, ideales Urlaubsziel im 
schmucklosen Ostsachsen. Der 
Stadt geht es damals nicht gut, 
die Industrie ist mit der Mauer 
zusammengebrochen, größter 
Arbeitgeber ist das Arbeitsamt. 
Trotzdem glaubt Rausch, dass 
Bautzen an der Spree touristi-
sches Potenzial hat.
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Das Hotel, das er pachten wird, 
liegt abseits auf einem Hügel, 
ist heruntergewirtschaftet und 
wurde laut Rausch von einer 
Firma erbaut, die sonst Büroge-
bäude aus dem Boden stampft. 
Trotzdem übernimmt er den 
Betrieb, will zeigen, dass er es 
besser kann, hofft auf den na-
hen See und Busreisende. Was 
Rausch nicht weiß: Am Was-
ser ist wenig los. Blaualgen ver-
scheuchen im Sommer poten-

zielle Gäste, auf Besucher war-
ten nur ein Minigolfplatz und 
eine Beachbar. Und dann sind 
da noch die Mücken.

Je länger er das Hotel betreibt, 
desto weniger Gäste kommen. 
Irgendwann geht das Geld aus, 
er muss Kredite aufnehmen, um 
Mitarbeiter zu bezahlen. Eines 
Morgens schlägt er die Lokal-
zeitung auf und liest: Die Stadt 
braucht dringend eine Asyl-
unterkunft. Rausch sieht seine 
letzte Chance. Er schließt das 
Hotel, eröffnet ein Flüchtlings-
heim, schöpft Hoffnung – und 

Einmal am Tag geht Rausch 
auf Streife. Von seinem Guck-
loch am Schreibtisch steht er 
auf, kontrolliert jeden der vie-
len Gänge seines Heims, die 
Kleiderkammer, die Küche, die 
Waschküche, die früher eine 
Sauna war. Dort soll ein Bewoh-
ner die Maschinen befüllen, er 
bekommt dafür ein kleines Ge-
halt. Doch der Mann ist nicht 
da. Rausch findet ihn ein Stock-
werk höher, neben dem Billard-
tisch. „Ich war nur auf der Toi-
lette“, sagt der. „Du gehst im-
mer zwei Stunden auf Toilette 
und drei Stunden Essen. Dann 
sind die sechs Stunden Arbeit 
auch vorbei.“ Der Mann ver-
sucht sich zu verteidigen, aber 
Rausch ist lauter. Aus dem Hote-
lier, der seine Gäste bedient, ist 
ein Heimleiter geworden. Sein 
Zeigefinger wippt auf und ab: 
„Heute machst du mir keinen 
Ärger“, sagt er.

Hotelier ist ein einsamer Be-
ruf. Man zieht durch die Welt, 
von Haus zu Haus, hat viele 
Gäste und wenige Freunde. 
Flüchtlingsheimleiter sind noch 
einsamer.

Geschäftsmann ist er  
immer noch
Nicht dass er zuvor verwurzelt 
gewesen wäre. Er war im Touris-
musverein, habe sich dort aber 
nicht besonders eingebracht, 
sagt die Freundin, die ihm ge-
blieben ist. Sonst hält er sich 
raus aus dem Leben der Stadt, 
er, der draußen auf dem Hügel 
in seinem Hotel wohnt, der Ba-
dener mit dem trockenen Hu-
mor und den cholerischen Zü-
gen. Geschätzt von den Mitar-
beitern, auch wenn er laut wird.

Als Außenseiter verkennt 
Rausch, wie umstritten seine 
Entscheidung pro Flüchtlings-
heim in Bautzen ist. Und er ahnt 
nicht, was sich in den Monaten 
danach in Deutschland und 
Bautzen ereignen würde.

Am 21. Februar 2016 brennt 
der Dachstuhl des Husarenhofs, 
einer weiteren geplanten Flücht-
lingsunterkunft in Bautzen. 
Während die Feuerwehr zu lö-
schen versucht, stehen Betrun-
kene daneben und klatschen. Im 
Spätsommer nehmen die Poli-
zeieinsätze auf dem Kornmarkt 
zu, einem Treffpunkt junger 
Flüchtlinge. In den Abendstun-
den des 14. September jagt ein 
Mob etwa zwanzig junge Flücht-
linge durch die Stadt und skan-
diert: „Wir sind das Volk.“ Die 
BBC berichtet. In der Nacht auf 
den 2. November werden drei 
Flüchtlinge in der Innenstadt 
mit einem „pistolenähnlichen 
Gegenstand“, vermutlich einer 
Schreckschusswaffe, bedroht.

Als der Husarenhof brennt, 
passiert etwas in Rausch. Er ist 
bereits vom Hotelier zum Heim-
leiter geworden. Jetzt wird er 
vom Badener, der sein Hotel 
retten will, zum Bautzener, der 
das Gleiche mit seiner Stadt ver-
sucht.

Für Ostersamstag haben 
Rechte einen Aufmarsch ange-
kündigt, Rausch geht zur Ge-
gendemonstration, das erste 
Mal in seinem Leben. Er rech-
net mit 3.000 oder 5.000 Baut-
zenern. Rausch zählt weniger 
als 100. Er ist von der Stadt ent-
täuscht. „Es gibt nur noch die 
rechten Dumpfbacken auf der 
einen Seite und die linken Gut-
menschen auf der anderen. In 
der Mitte gibt es in der Stadt 
nichts mehr.“

Sein Heim

VIER STERNE Weil er vor dem Bankrott steht, eröffnet Peter Rausch in seinem Hotel ein 
Flüchtlingsheim. Erst machen ihm seine neuen Gäste Probleme – dann die Bautzener

Die Bautzener

■■ Wie viele sie sind: Im Dezem-
ber 2015 lebten rund 40.000 
Menschen in der Stadt Baut-
zen. Es ist die achtgrößte Stadt 
Sachsens.

■■ Wie sie wählen: Bei den 
Bürgermeisterwahlen 2015 lag 
die Beteiligung bei 38 Prozent. 
48 Prozent entschieden sich für 
Alexander Ahrens, den gemein-
samen Kandidaten von Bürger 
Bündnis Bautzen, SPD und Lin-
ken. 35 Prozent wählten die CDU. 
Bei den Kommunalwahlen 2014 
lag die NPD bei 5,8 Prozent.

■■ Wie es ihnen geht: Im März 
2017 waren 2.159 Bautzener 
arbeitslos. In der Stadt arbeiteten 
2015 zwar über 26.000 Men-
schen, aber fast 70 Prozent von 
ihnen waren Pendler.

■■ Wen sie aufgenommen 
haben: 2015 wurden 1.778 
Geflüchtete auf den Landkreis 
Bautzen verteilt – bei 306.000 
Einwohnern. (jod)

Früher kostete das Zimmer hier 90 Euro die Nacht. Jetzt ist in der Sauna die Wäscherei der Flüchtlingsheims untergebracht  Alle Fotos: Sven Döring/Agentur Focus

chen auf ihn zu. Der Mann habe 
zu seiner Frau gesagt, schau, das 
ist dieser Rausch, mit dem Geld, 
das er mit Flüchtlingen macht, 
kann der sich schon wieder ein 
neues Auto leisten. So laut, dass 
Rausch es hören musste.

Rausch nimmt es gelassen. 
Denn im Prinzip haben sie ja 
recht. Er hat alle Schulden ab-
bezahlt, kann für seine Rente 
sparen, in die Altbauwohnung 
seiner verstorbenen Mutter im 
Schwarzwald investieren. Sein 
Refugium, seinen Alterssitz. Es 
ist das erste Mal, dass er mit dem 
Hotel Geld verdient.

Es ist auch das erste Mal, dass 
er Freude am Spreehotel hat. 
Wenn er durch die Gänge streift, 
zieht er Bewohner zu sich, um 
sie zu präsentieren, so wie den 
jungen Eritreer, der, verschwitzt 
von einem 20-Kilometer-Lauf, 
ins Foyer tritt. Er sei ein großar-
tiger Läufer, wolle Olympiasie-
ger werden, er, Rausch, spon-
sere ihn jetzt, dafür bekomme 
er 2020 von seinem Schütz-
ling dann die Goldmedaille aus 
Tokio geschenkt. Der Eritreer 
grinst, Rausch strahlt.

Fünf Feuerbälle  
fliegen über den Zaun
Rausch ist nicht mehr nur Hote-
lier oder Heimleiter. Er ist Her-
bergsvater. Wenn Kinder ihn se-
hen, umkreisen sie ihn, blicken 
mit großen Augen zu ihm auf, 
wissen von den Süßigkeiten in 
seiner Hosentasche.

Die Hetzjagd am Kornmarkt 
ist von Rauschs Hügel jetzt 
weit weg, Rechtsextreme wa-

ren schon lange nicht mehr am 
Zaun, im Heim leben viele Fami-
lien, das hat die Lage entspannt.

Es vergehen drei Nächte, bis 
die Molotowcocktails fliegen.

Auf den Aufzeichnungen 
der Überwachungskameras 
sieht Rausch, wie in der Nacht 
zum 13. Dezember drei Gestal-
ten fünf Feuerbälle über den 
Zaun werfen, zwei explodie-
ren. In den Tagen danach fährt 
Rausch nicht mehr allein in die 
Stadt, er glaubt, dass der An-
griff nicht nur dem Heim galt. 
Am Telefon klingt er fahrig, er 
habe geglaubt, das Schlimmste 
sei vorüber. „Ich habe bis vor ei-
nem Jahr nicht an die Rente ge-
dacht“, hatte er in den Tagen vor 
dem Angriff gesagt. Und jetzt? 
Mit dem Landratsamt hat er ei-
nen Vertrag bis Juli 2017, ein wei-
teres Jahr wurde ihm zugesagt. 
Wenn der Vertrag ausläuft, will 
er weg. „An dem Tag, an dem 
ich mit meinen Katzen im Auto 
sitze und Bautzen verlasse, ma-
che ich sieben Kreuze.“

Die mutmaßlichen Täter 
werden von der Polizei ermit-
telt und festgenommen. Wach-
polizisten patrouillieren regel-
mäßig um das Hotel, langsam 
kehrt wieder Ruhe ein im Heim.

Im März, bei einem der letz-
ten Telefonate, beschäftigt sich 
Rausch wieder mit den alltägli-
chen Problemen im Heim. Für 
den Frühling hat er auf dem 
Parkplatz eine Grube ausheben 
lassen, hat teure Muttererde 
gekauft. Die Flüchtlinge sollen 
dort einen Gemüsegarten anle-
gen, Kopfsalat, Karotten, Kartof-

feln. Die Idee kam gut an, viele 
wollten helfen. Doch jetzt, da 
es ans Anpflanzen geht, knien 
nur seine Mitarbeiter in der 
Erde. Von den Bewohnern lässt 
sich keiner blicken. Sie gehen 
bei dem guten Wetter lieber an 
den See. Das sei nicht das erste 
Mal, sagt Rausch. Das geplante 
Frühlingsfest sagt er ab.

Und der Anschlag? Natürlich 
könne morgen wieder etwas 
passieren, sagt Rausch, aber er 
klingt entspannt. „So ein An-
griff gehört heute in meinem 
Gewerbe wohl dazu.“

Rausch will sich nicht mehr 
auf seinem Hügel verschanzen. 
Er fährt mit seinem SUV ins Bür-
gerbüro der SPD, um sich vor 25 
Gäste zu stellen und im roten 
Strickpullover seine Geschichte 
zu erzählen. Der Badener, der 
sein Leben lang CDU wählte, hat 
die Seite gewechselt. Er ist un-
zufrieden damit, wie die säch-
sische Union mit dem Thema 
Asyl umgeht. Heute stellt er sich 
als Neumitglied vor, obwohl er 
mit dem Wort „Genosse“ noch 
fremdelt. Auf einem Foto sieht 
man ihn mit dem roten Partei-
buch in der Hand, Mitglieds-
nummer 80093788. Als er den 
Antrag ausfüllte, hieß der Par-
teivorsitzende noch Sigmar Ga-
briel, betont er. Bei ihm gibt es 
keinen Schulz-Effekt. Höchstens 
einen Bautzen-Effekt.

■■ Timo Nicolas, 29, ist taz-Autor. 
Als er im Café Zeitung las, forder-
te eine Bautzenerin ihn auf, sich 
zu ihr zu setzen. In der Zeitung 
stünden eh nur Lügen.

Trotz des Anschlags
„Wenn die Stadt mir  
egal wäre, würde ich mich  
nicht so aufregen“
PETER RAUSCH, BADISCHER BAUTZENER

Früher habe er zu viel durchgehen lassen, sagt Rausch. Jetzt bestraft er die Bewohner mit Internetverbot, wenn sie ihren Müll nicht trennen

die Bewohner seines Heimes. 
War das Asylheim ein Fehler?

Rausch, der Hotelier, ist kein 
Wohltäter, sondern ein Unter-
nehmer, der ums Überleben 
kämpft – und mit seinen neuen 
Gästen ringt: Seit der Eröffnung 
wohnen etwa 40 Flüchtlinge aus 
Tunesien bei ihm, ausschließ-
lich Männer. Die Stimmung ist 
aggressiv. Fenster werden zer-
schlagen, Tische zertrümmert, 
Betten und Badezimmer gehen 
zu Bruch. Rauch hat die Kont-
rolle über sein Hotel verloren, 
das kein Hotel mehr ist.

Während Rausch erzählt, sitzt 
er rauchend auf einer zu wei-
chen Couch in seiner Wohnung 
im Untergeschoss des Hotels. 
Es ist Dezember, das für Baut-
zen so dunkle Jahr 2016 ist fast 
geschafft. Der Qualm Tausender 
Zigaretten hat jede Stofffaser im 
Raum durchdrungen, eine gut 
sortierte Schnapsbar steht auf 
der einen, ein Fernseher auf der 
anderen Seite. Rausch lebt hier 
mit zwei Katzen.

Mitten im Gespräch klin-
gelt sein Handy. „Und, hast du 
ihn?“, fragt Rausch aufgeregt. 
Am anderen Ende ist ein ehe-
maliger Bewohner, ein Soma-
lier. Nein, noch nicht. „Seit zwei 
Jahren wartet er auf einen Asyl-
bescheid“, sagt Rausch, nach-
dem er aufgelegt hat. „Wir ha-
ben Angst, dass er abgelehnt 
wird. Aber dann zahle ich ihm 
den Anwalt. Der Kerl muss hier-
bleiben, der ist klasse.“

Der Mann aus Somalia wird 
bleiben, er bekommt bald da-
rauf einen dreijährigen Auf-
enthaltsstatus, wird im August 
eine Lehre beginnen. Rausch 
ist glücklich, als er später da-
von erzählt. Jener Unternehmer 
Rausch, der um des Überlebens 
willen ein Asylheim eröffnete.

Geschäftsmann ist er immer 
noch. 13 Euro bekommt er nach 
eigener Aussage pro Flüchtling 
pro Nacht vom Landratsamt be-
zahlt, das macht bei 230 Bewoh-
nern einen Umsatz von 1,1 Mil lio-
nen Euro im Jahr. Als er mit sei-
nem neuen, jetzt grauen SUV in 
die Stadt fährt, kommt auf dem 
Parkplatz vor der Bank ein Pär-

Der Anschlag
„Wenn ich mit meinen Katzen 
im Auto sitze und Bautzen ver-
lasse, mache ich sieben Kreuze“
PETER RAUSCH, HEIMLEITER

Nachts fahren immer wie-
der Rechtsextreme vor das 
Spree hotel, stellen sich an den 
neuen, vier Meter hohen Zaun, 
brüllen „Deutschland den Deut-
schen“ und „Ausländer raus“. In 
der Nacht kurz nach Ramadan 
eskaliert die Lage. Die Bewoh-
ner brüllen auf Arabisch und 
Französisch zurück, gehen an 
den Zaun, ein Sicherheitsmann 
ruft die Polizei. Einige Bewoh-
ner wollen auf die Rechten los, 
andere halten sie zurück. Ein 
Stuhl fliegt in eine Glasscheibe. 
Als die Polizei eintrifft, stoßen 
einige Bewohner Rausch und 
den Sicherheitsmann um und 
fliehen ins Gebäude, andere ge-
hen auf die Beamten los. Rausch 
muss zusehen, wie die Polizisten 
das Reizgas zücken.

„Ich war nicht unschuldig“, 
sagt Rausch heute. Er sei nicht 
streng genug gewesen, habe zu 
viel durchgehen lassen. Das hat 
sich geändert. Wer seinen Ab-
fall nicht korrekt entsorgt, den 
überführt er mit der Überwa-
chungskamera und dreht ihm 
das WLAN ab. Internetentzug 
gibt es auch bei exzessivem Hei-
zen oder Vandalismus.

rutscht ins Chaos. Und die Stadt 
bald mit ihm.

Wer wohnt schon gerne ne-
ben einem Flüchtlingsheim? In 
Bautzen sind auch Unterkünfte 
in der Innenstadt im Gespräch, 
doch stoßen sie auf Widerstand 
in der Bevölkerung. Man fürch-
tet um den Wert des eigenen 
Grundstücks, erwartet mehr 
Müll und Lärm in der Nachbar-
schaft. Ein Heim außerhalb der 
Stadt, wäre das nicht ein Kom-
promiss? Doch auch am Stau-
see will man die Asylbewerber 
nicht haben, man fürchtet um 
die Kundschaft im Sommer.

Trotzdem wandelt Peter 
Rausch das Spreehotel in ein 
Asylbewerberheim um. Es ist 
das erste Heim der Stadt, somit 
ziehen auch die ersten Flücht-
linge hier ein. Tag der Eröffnung 
ist der 15. Juli 2014.

Wenige Wochen später, kurz 
nach Ramadan, steht Rausch 
nachts auf dem Parkplatz vor 
seinem Heim im Blaulicht der 
Polizei- und Rettungswagen. Er 
blickt auf die tunesischen Män-
ner, die fixiert und mit Tränen-
gas in den Augen auf dem As-
phalt liegen. Es sind seine Jungs, 
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