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Von Thomas David

TOMI
UNGERER

Das irische
Panoptikum des

Tomi Ungerer, fotografiert von Stephan Vanfleteren
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„Seit diesem Sturm ist die
Wiese voller Felsbrocken. 

Ein Riesenbordell“

„Fishnet“, Collage auf Papier, 61 mal 76 Zentimeter

Ohne Titel, Gouache auf Papier, 50 mal 38 Zentimeter
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 I
N DEM EHEMALIGEN PFERDE-
stall von Tomi Ungerers Farm, im 
äußersten Südwesten Irlands, auf 
dem zerklüfteten Land der Halbinsel 
Mizen Head, hängt der Kadaver ei-
ner Katze. Gleich hinter der Stalltür 

stehen ein Crosstrainer und zwei weitere 
Fitnessgeräte, in einer Ecke baumelt ein 
schwerer Boxsack. Aufgerollte Wasser-
schläuche an geweißten Wänden, ein 
schwarzes, mit lang gezogenen Ärmeln  
an den Deckenbalken befestigtes Gummi- 
kleid. Die Katze hängt an einem schwar-
zen Pfahl. Der mit einem Spiegel ein
gefasste Rahmen einer Badewanne. Ein 
verbeulter, von Ungerer mit Hammer und 
Zangen malträtierter Kochtopf. Eine große, 
mit einer Patina aus Rost überzogene 
Stahlfeder, die wie die meisten von Unge-
rers Objekten und Assemblagen auf einen 
schlichten Holzblock montiert ist. 

Der Pferdestall ist Ungerers Arsenal, 
der seiner Ehefrau Yvonne abgerungene 
Stauraum neuer, sperriger oder aus dem 
Weg geschaffter Arbeiten; ein in der Nähe 
von Haus und Studio gelegenes Purgato-
rium, in dem sich Ungerers Kunstwerke 
an den von seiner Frau und den Söhnen 
benutzten Alltagsgegenständen messen. 
Als „Jeanne d’Arc“ versetzt Ungerer die 
von einem der Söhne geschossene Katze, 
deren verbrannter, wie mit der Glut eines 
Lötkolbens bearbeiteter Kadaver sich in 
einem grauenerregenden Schmerzensges- 
tus um den auf einen dunklen Holzblock 
montierten Pfahl zu winden scheint, in 
den Stand der Gnade. 

„Unsere Nachbarn waren die O’Learys, 
die hatten sieben Kinder, aber fast alle von 
ihnen haben Irland verlassen und leben 
heute zerstreut auf der ganzen Erde“, sagt 
Tomi Ungerer. „Als der Letzte ging, hat er 
seine Katze hiergelassen, und sie ist wild 
geworden. Aber wir mögen unsere Vögel, 
besonders die Bachstelzen, und irgend-
wann im letzten Herbst hat Lukas die  
Katze erwischt. Ich wusste gleich, was 
ich mit ihr mache.“ Ungerer steht auf dem 
Weg, der zum Haus hinaufführt, und stützt 
sich auf seinen Stock. Links das unter 
strahlendem Himmel phosphoreszierende 
Gras und vereinzelte Schafe, die nackten 
Klippen, das Meer; rechts der kleine, von 

einer Trockenmauer begrenzte Wald, in 
dem die tote Katze den Winter über an 
einem der vom Salz verbrannten Bäume 
hing. 

„Woanders wäre sie zu Aasfleisch ge- 
worden, aber durch die Kälte und das Salz, 
das mit dem Golfstrom aus Südamerika zu 
uns kommt, ist sie einfach nur ausgetrock-
net“, sagt Ungerer und geht vorsichtig wei-
ter Richtung Haus. „Ich musste sie nicht 
mal abfackeln, die Haare sind von allein 
abgefallen. In den letzten Jahren ist das 
Klima hier extremer geworden“, sagt er. 
„Die Winter sind kälter, die salzigen 
Stürme kommen öfter und viel stärker als 
früher. Nadelbäume schaffen es an der 
Küste sowieso nicht, sie verbrennen im 
Salz. Aber zum ersten Mal sind dieses Jahr 
auch die Palmen eingegangen.“ 

Er bleibt stehen und stützt sich auf 
den Stock. Er trägt einen braunen Ano-
rak, ausgebeulte Cordhosen und schwar-
ze Gummiclogs, einen lodengrünen Hut, 
dessen breite Krempe er tief in die Stirn 
zieht, weil das Sonnenlicht in den Augen 
schmerzt. „Wir leben hier mit den Stür-
men, aber im letzten Winter hatten wir 
drei Wochen lang alle vier oder fünf Tage 
einen neuen, und einer war 160 Stun-
denkilometer schnell. Siehst du die Wie-
se da unten?“ Ungerers hagerer Körper 
schwankt für einen Augenblick, als er den 
Stock hebt und auf eine zur Bucht abfal-
lende Wiese zeigt, auf der einzelne Stei- 
ne und Felsblöcke liegen. Dahinter der 

Ozean, das tiefe Blau eines makellosen, 
nur von den schroffen Klippen südlich 
der Farm und einem sanften Bergrücken 
gerahmten Spiegels, der sich bis zum Hori-
zont erstreckt und den haltlosen Blick 
des Betrachters in einen Taumel ver-
setzt. Ungerers Farm liegt zwei Autostun-
den südwestlich von Cork, auf den letz-
ten Metern Europas, des äußersten, sich in 
den Atlantik erstreckenden Kaps, das im 
Frühjahr und Sommer von einer sanftmü-
tigen Schönheit sein kann und im Herbst 
und Winter den unerbittlichen Kräften von 
Wind und Wasser trotzt. 

„Seit diesem starken Sturm, nach dem 
das Haus wochenlang ohne Strom und 
Telefon war und Yvonne das Wasser bei 
eisiger Kälte wie in alter Zeit aus dem 
Brunnen holen musste, ist die ganze 
Wiese voller Felsbrocken – ein Riesen
bordell, das man erst einmal wieder auf-
räumen und reinigen muss“, sagt Tomi 
Ungerer und stößt den Stock ins Gras. 
„Das Leben hier ist kein Touristenspaß, 
kein Bullshit“, ergänzt er und geht dem 
schwarzen Neufundländer entgegen, der 
hinter dem Gatter am Ende des Zufahrts-
wegs wartet. „Aber wir haben’s noch gut. 
Wir sind hoch über dem Ozean und haben 
mehr Glück als Holland oder Florida, wo 
man in 50 Jahren eine gewaltige Tragödie 
erleben wird.“ 

Ungerer ist 82 Jahre alt, doch sein 
Lächeln hat noch immer den Zauber eines 

„Das Leben hier ist
kein Touristenspaß,

kein Bullshit“

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 88

Ohne Titel,  
Wasserfarbe und  
Wachs auf Papier, 
40 mal 50 Zentimeter

„The Bait“,  
Collage auf Papier, 

44 mal 33 Zentimeter



„From here to Eternity“, Wasserfarbe und Wachs auf Papier, 91 mal 61 Zentimeter
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„Man hat nur das Recht, 
Land zu besitzen, wenn

man es selber bearbeitet“
Ohne Titel, Collage auf Papier, 59 mal 41 Zentimeter
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Kindes, das mit windschiefen Zähnen die 
Dämonen der eigenen Alpträume zu be- 
sänftigen versucht. „Keine Frage“, sagt er, 
öffnet das Gatter und legt seine Hand auf 
den Kopf des Hundes. „Der Mensch lebt in 
einer langsamen Apokalypse. So viel“, sagt 
er, „ist klar.“ 

Ungerer wurde im November 1931 in 
Straßburg geboren. Nach Jahren in New 
York und Kanada lebt er seit Mitte der 
1970er vor allem in Irland. Seine Tochter 
Aria und die beiden Söhne kamen hier zur 
Welt. Die weitläufige Schaffarm, die er mit 
seiner Frau aufgebaut hat, wird heute von 
Lukas, dem jüngeren der Söhne, geführt. 
„Wir sind Bauern“, sagt Ungerer, der sein 
Land dem Erfolg des 1975 erschienenen, 
von ihm illustrierten „Großen Lieder-
buchs“ verdankt, einem seiner bis heute 
populärsten Bücher. 

„Man hat nur das Recht, Land zu besit-
zen, wenn man es selbst bearbeitet.“ Er 
erzählt von der steinigen nassen Erde, von 
der schweren Landarbeit der frühen Jahre, 
dem Zement für die Pfosten, den er damals 
zusammen mit ein paar Männern auf die 
Hügel schleppte, den vier oder fünf Kilo-
metern Zaun, den er um das Farmland 
zog. „Wer in der alten Zeit von den Iren 
akzeptiert werden wollte, musste Fischer 
oder Farmer sein“, sagt er. „Wer als Auslän-
der in Irland anerkannt werden und das 
Land kennen wollte, musste am Sonntag 
die Kirche und das Pub besuchen. Unsere 
Kinder sind katholisch getauft.“ 

Er erzählt von dem Priester, bei dem er 
Fürbitte ersuchte, um Glauben zu erlan-
gen; von den Mitgliedern der IRA, die 
nachts im Hafen die Boote entluden; von 
der Geisterwelt oben am Schloss, wo der 
Legende nach zwischen den Ruinen der im 
13. Jahrhundert vom O’Mahoney-Clan er- 
bauten Turmhäuser das Gespenst einer 
Frau umgeht. Tiere, erzählt Ungerer, flüch-
teten sich zum Schloss, um dort zu ster-
ben, bei Nebel breite sich die Geisterwelt 
bis zum Haus hinab aus, aber seit ein paar 
Jahren, sagt er, „sind die Geister befriedet“. 

Er erzählt von rätselhaften Markierun- 
gen in Felsen, von den in der Bucht in See-
not geratenen Schiffen, den Wracks vor 
der Küste, den an Land gespülten Toten. 
Von Friedhöfen und Gräbern und den 
zahllosen Kisten, in denen seine eigenen 
Aufzeichnungen und Notizen begraben 
sind. „Ich habe in den beinahe 40 Jahren, 
die ich hier lebe, alles aufgeschrieben, 
jede Geschichte, die man sich im Dorf er- 
zählt hat, alles, was ich hier erlebt habe.“ 
Notizen über die wechselnden Farben des 
Himmels, das Pfeifen des Windes, die  
Kälte, den Rost und das Meer. Über die 
herumstreunenden Hunde der Touristen, 
die er im Lauf der Jahre erschossen hat, 
den ewigen Spuk der Ratten, die Lämmer, 
das Salzgras, Notizen über die Predigten  
in der Kirche, über Selbstmorde und die 
Abende bei den O’Learys, die Lieder, die 
Eileen O’Leary in der alten Zeit auf ihrem 
Akkordeon spielte. 

Er sitzt in dem Ledersessel, der in sei-
nem Studio steht, und zündet sich eine 
selbst gedrehte Zigarette an. An den  
Wänden Bücherregale, vor den Fenstern 
Arbeitstische. Ein Regal mit Zinnsoldaten, 
ein menschliches Skelett. Ein Regal mit 
den eigenen Büchern, darunter die Kin- 
derbuchklassiker „Die drei Räuber“ und  
„Der Mondmann“, die brutale Sexualsatire  
„Fornicon“, die zahlreichen Ausstellungs- 
kataloge eines langen Künstlerlebens und 
„Babylon“, der einzigartige Katalog der  
apokalyptischen Schreckensbilder einer 
rauschhaft vergehenden, gottlosen Welt. 
Ein Trimmrad und eine schmale Couch, 
Schubladen voller Ideen und halbfertiger 
Sachen, eine bedrohliche, von überall her 
ins Studio hineingespülte Flut von Dingen. 
Die selbst gebastelten Schachteln mit den 
archivierten Fotos der grandiosen, 2015  
im Museum Folkwang und im Kunsthaus 
Zürich zu sehenden Collagen, die in den 
letzten Jahren entstanden sind. 

 U ngerers Zigarette sieht aus wie ein 
Joint. Er sagt: „Immer wenn ich 
von einer Reise zurückkehre oder 

auch nur mit Yvonne vom Einkaufen 
komme und die Straße zum Haus hinauf-
fahre, spüre ich das Gleiche wie vor 40 
Jahren, als wir diesen Ort gefunden und 
zum ersten Mal besucht haben. Es ist, als 
ob er auf uns gewartet hätte mit einer tota-
len Anziehungskraft. Dieser Ort ist mag- 
netisch. Schau“, sagt er und hebt seinen 
Arm, „meine Haare stehen.“ Wenn Unge- 
rer über seine Liebe zu Irland spricht, zu 
seiner Farm am Meer und den Menschen 
hier, bekommt er eine Gänsehaut. 

Ungerer sitzt in seinem Studio am 
Fenster und beugt sich über den defekten 
Reißverschluss. Das Wetter ist vor ein paar 
Stunden umgeschlagen, leichter Nieselre-
gen weht gegen die Scheibe und verwischt 
den Blick auf die riesige Hand der gewal-
tigen, vor Jahren in einer einzigen Sturm-
nacht zersprengten Klippen am Rand der 
Bucht. Eine Stimmung wie aus Ungerers 
Bilderbuch „Der Nebelmann“, seiner 2012 
erschienenen Hommage an Irland. 

„Das große Problem ist, dass wir hier 
auf metamorphischem Grund leben“, sagt er. 
„Schiefer, Gneis, ein bisschen Pegmatit. ➢  

„Der Mensch lebt in einer
langsamen Apokalypse.

So viel ist klar“

„Hotel series 4“, Collage auf Papier, 60 mal 43 Zentimeter
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Aber auf metamorphischem Grund gibt es 
die größten tellurischen Wellen. Einmal“, 
sagt er und deutet mit einem schnellen 
Blick aus dem Fenster, „stand ich dort drü-
ben auf der Wiese, und plötzlich wurde 
mir der Boden wie ein Teppich unter den 
Füßen weggerissen und ich bin der Länge 
nach hingefallen. Es gibt hier magnetische 
Felder, Untergrundströmungen, eine führt 
direkt unter dem Schlafzimmer hindurch. 
Glücklich könnte ich wohl nur auf Kalk-
stein sein.“ Er hält den Reißverschluss sei-
ner Strickjacke fest zwischen zwei Fin-
gern und glättet mit der anderen Hand das 
Band mit den Krampen. 

„Meine erste Erfahrung mit Wasser 
hatte ich im Alter von drei Jahren in Straß-
burg, wo es in der Orangerie eine kleine 
Brücke gab und das Wasser mich einzu
saugen schien. Typisch Goethe“, sagt er, 
„der war ebenfalls Neptunist. Auf Schiffen 
habe ich dieses Gefühl nie gehabt und auf 
dem Ozean sowieso nicht, sondern nur auf 
fließendem Wasser.“ Er legt die Strickjacke 
beiseite und erzählt, wie er als Kind bei 
einem Besuch in der Normandie zum ers- 
ten Mal das Meer sah, eine der prägenden 
Erfahrungen seines Lebens, weil die Hori-
zontlinie von einer Welt ohne Hierarchien 
und Autoritäten zeugte, von der Möglich-
keit einer freien Existenz ohne die Ein-
schränkungen von Schule und Kirche. 

„Für mich ist der Ozean eine poeti- 
sche, fast eine seelische Erfahrung“, sagt 
er und zieht an der Zigarette, die in sei-
nem Mundwinkel hängt. „Andere Men-
schen fühlen sich in der Stadt, in den Ber-
gen oder in den Wäldern zu Hause, aber 
ich bin jemand, der sich in einer waage-
rechten Gesellschaft wohler fühlt als in 
einer senkrechten. Man fühlt sich nicht so 
eingeschlossen und beklommen“, sagt er 
und erzählt von dem Haus an der Küste 
Neuschottlands, wohin er und seine Frau 
1971 geflohen waren, als sie von New 
York genug hatten. „Am Ozean und in der 
Wüste“, sagt er, „sind die Menschen fata- 
listisch.“ 

Wieder drückt und zerrt er am Reißver-
schluss. Er sagt „voilà“ und zieht vorsichtig 
am Schieber. „Fuck it !“ Ungerer steht auf 
der Wiese und bückt sich nach einer Krä-
henfeder, die er hinter das Hutband steckt. 

Zurück im Haus, setzt er sich neben seine 
Frau an den Küchentisch und schneidet 
eine Zwiebel. Im CD-Player Keith Jarretts 
„Testament“, die Improvisationen eines kon-
zentrierten, sich ständig erneuernden Be- 
wusstseinsstroms. Ungerer spricht von der 
Flut der Bücher, die er in Irland illustriert 
und geschrieben hat, von „Slow Agony“, 
der berührenden Kontemplation des langsa- 
men Verfalls, in dem sich die ganze poeti- 
sche Schönheit des Fischerdorfs, an dessen 
Rand er in Neuschottland gelebt hatte, offen-
bart. Er erzählt, wie er immer wieder vergeb-
lich versucht habe, die Klippen zu zeichnen, 
die er aus dem Fenster des Studios sieht. 

„Ich habe das, was ich für Irland emp-
finde, das Irische, das ich spüre, immer wie-
der aufs Papier zu bringen versucht“, sagt 
er. „Aber ich habe es in all den Jahren nie 
geschafft, einen passenden Stil zu finden. 
Über ,Slow Agony‘ kann ich sagen: That’s 
Canada. Auf diese Zeichnungen bin ich 
stolz, aber die irische Landschaft habe ich 
nie entschlüsselt. Ich habe seitenlang über 
den Ozean und über den Wind geschrieben. 
Aber was Zeichnungen angeht, habe ich 
nie die richtige Technik gefunden.“ 

 E r greift nach dem Tabak und dem 
Zigarettenpapier. Er wartet auf Pa-
trick, den Freund, der ihm in der 

Werkstatt bei der Arbeit an den Skulp-
turen hilft. „Ein paar irische Sachen habe 
ich sogar mit Gouache probiert, aber ir-
gendwie hat es nicht geklappt. Es ist wie 
ein Tabu – so als ob dieser Ort zu groß und 
zu heilig wäre.“ Er setzt sich in den Leder-
sessel. „Du, ich bin jetzt über 80 Jahre alt 
und kenne jeden Stein, der auf diesem 
Grundstück liegt. Keine Ahnung, weshalb 
ich dieses Land nicht zeichnen kann. 
Everybody has his limits, man.“

Unten am Tor zur Einfahrt zwei Böcke 
aus der Nachbarschaft, die durch das Git-
ter die Schafe auf Ungerers Wiese anstar-
ren. Am „Hangman’s House“, dem kleinen, 
in der alten Zeit von einem Schuster 
bewohnten Cottage, das heute an Touris- 
ten vermietet wird, steht ein Tankwagen, 
dessen Fahrer mit einem Schlauch das 
Salz von den Wänden spritzt. Oben an  
der Scheune steigt Ungerer aus Patricks 
Wagen und lässt seinen Blick über die 

Landschaft schweifen. Sattes, von Mauern 
und Zäunen durchzogenes Gras. Die Scha-
fe, das Meer. Irgendwo in der Ferne Hun-
degebell. Ungerer geht mit Patrick durch 
das offene Scheunentor und spricht von 
dem Kreissägeblatt, das er für die Skulptur 
einer Badewanne braucht, ein sauberes, 
die Wasseroberfläche wie die Rückenflos-
se eines Hais zerschneidendes Blatt. Er 
erzählt ihm von der Armee aus Schaufeln, 
die er gern errichten würde, so imposant 
und majestätisch wie die Terrakottaarmee 
des Kaisers Qin Shihuangdi.

Im hinteren Teil der Scheune pralle 
Säcke voller Schafwolle; ein kleiner Stall 
mit einem einsamen, von einem fremden 
Bock bestiegenen Schaf, gleich daneben 
die Ecke, in die seine Frau Ungerers Werk-
statt zurückgedrängt hat. „Schau“, sagt er, 
„was ich hier alles habe.“ Die aus einer 
Weinkiste gebaute Schublade voller Bar-
biepuppen, die Pappschachtel mit den Ted-
dybären, die seine Tochter für ihn mitge-
bracht hat. „Dies“, sagt er und zieht eine 
andere Kiste hervor, „ist meine Ratten-
schachtel.“ Rostige Ketten, eine rostige 
Schiffsschraube, Schuhe und Knochen, ein 
ganzes Arsenal des vom Meer angespülten 
Zeugs, dem Tomi Ungerer mit einer nicht 
selten genialen Idee neues Leben schenkt.

„Wo ist mein Kaninchen?“ Er geht zwi-
schen den Tischen umher, auf einem Tablett 
die Mumie einer aus Straßburg mitgebrach-
ten Katze, die er in den Ruinen der Uhr
macherwerkstätten seiner Vorfahren gefun-
den hat. Eine Blechdose mit getrockneten 
Madeneiern und schließlich der Plastik- 
eimer, in dem auf einem Bett aus Stroh und 
Erde, unter der weichen Decke des eigenen 
Fells, das verwesende, von Ungerers Sohn 
geschossene Kaninchen liegt. Ungerer lä- 
chelt, als er sich vorsichtig über den Eimer 
beugt, am Hut die stolze Krähenfeder. b
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