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,The Bait’,
Collage auf Papier,
44 mal 33 Zentimeter

Ohne Titel,
Wasserfarbe und
Wachs auf Papier,

40 mal 50 Zentimeter

N DEM EHEMALIGEN PFERDE-
stall von Tomi Ungerers Farm, im
duBersten Siidwesten Irlands, auf
dem zerkliifteten Land der Halbinsel
Mizen Head, hédngt der Kadaver ei-
ner Katze. Gleich hinter der Stalltiir
stehen ein Crosstrainer und zwei weitere
Fitnessgerdte, in einer Ecke baumelt ein
schwerer Boxsack. Aufgerollte Wasser-
schlduche an geweiliten Widnden, ein
schwarzes, mit lang gezogenen Armeln
an den Deckenbalken befestigtes Gummi-
kleid. Die Katze hdngt an einem schwar-
zen Pfahl. Der mit einem Spiegel ein-
gefasste Rahmen einer Badewanne. Ein
verbeulter, von Ungerer mit Hammer und
Zangen maltrétierter Kochtopf. Eine groRe,
mit einer Patina aus Rost iiberzogene
Stahlfeder, die wie die meisten von Unge-
rers Objekten und Assemblagen auf einen
schlichten Holzblock montiert ist.

Der Pferdestall ist Ungerers Arsenal,
der seiner Ehefrau Yvonne abgerungene
Stauraum neuer, sperriger oder aus dem
Weg geschaffter Arbeiten; ein in der Ndhe
von Haus und Studio gelegenes Purgato-
rium, in dem sich Ungerers Kunstwerke
an den von seiner Frau und den Séhnen
benutzten Alltagsgegenstinden messen.
Als ,Jeanne d’Arc“ versetzt Ungerer die
von einem der S6hne geschossene Katze,
deren verbrannter, wie mit der Glut eines
Lotkolbens bearbeiteter Kadaver sich in
einem grauenerregenden Schmerzensges-
tus um den auf einen dunklen Holzblock
montierten Pfahl zu winden scheint, in
den Stand der Gnade.

,Unsere Nachbarn waren die O’Learys,
die hatten sieben Kinder, aber fast alle von
ihnen haben Irland verlassen und leben
heute zerstreut auf der ganzen Erde*, sagt
Tomi Ungerer. ,Als der Letzte ging, hat er
seine Katze hiergelassen, und sie ist wild
geworden. Aber wir mdgen unsere Vogel,
besonders die Bachstelzen, und irgend-
wann im letzten Herbst hat Lukas die
Katze erwischt. Ich wusste gleich, was
ich mit ihr mache. Ungerer steht auf dem
Weg, der zum Haus hinauffiihrt, und stiitzt
sich auf seinen Stock. Links das unter
strahlendem Himmel phosphoreszierende
Gras und vereinzelte Schafe, die nackten
Klippen, das Meer; rechts der kleine, von
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einer Trockenmauer begrenzte Wald, in
dem die tote Katze den Winter iiber an
einem der vom Salz verbrannten Bdume
hing.

+~Woanders widre sie zu Aasfleisch ge-
worden, aber durch die Kélte und das Salz,
das mit dem Golfstrom aus Siidamerika zu
uns kommt, ist sie einfach nur ausgetrock-
net, sagt Ungerer und geht vorsichtig wei-
ter Richtung Haus. ,Ich musste sie nicht
mal abfackeln, die Haare sind von allein
abgefallen. In den letzten Jahren ist das
Klima hier extremer geworden®, sagt er.
,Die Winter sind kélter, die salzigen
Stiirme kommen ofter und viel stirker als
frither. Nadelbdume schaffen es an der
Kiiste sowieso nicht, sie verbrennen im
Salz. Aber zum ersten Mal sind dieses Jahr
auch die Palmen eingegangen.”

Er bleibt stehen und stiitzt sich auf
den Stock. Er trdgt einen braunen Ano-
rak, ausgebeulte Cordhosen und schwar-
ze Gummiclogs, einen lodengriinen Hut,
dessen breite Krempe er tief in die Stirn
zieht, weil das Sonnenlicht in den Augen
schmerzt. ,\Wir leben hier mit den Stiir-
men, aber im letzten Winter hatten wir
drei Wochen lang alle vier oder fiinf Tage
einen neuen, und einer war 160 Stun-
denkilometer schnell. Siehst du die Wie-
se da unten?“ Ungerers hagerer Korper
schwankt fiir einen Augenblick, als er den
Stock hebt und auf eine zur Bucht abfal-
lende Wiese zeigt, auf der einzelne Stei-
ne und Felsbldcke liegen. Dahinter der

Ozean, das tiefe Blau eines makellosen,
nur von den schroffen Klippen siidlich
der Farm und einem sanften Bergriicken
gerahmten Spiegels, der sich bis zum Hori-
zont erstreckt und den haltlosen Blick
des Betrachters in einen Taumel ver-
setzt. Ungerers Farm liegt zwei Autostun-
den siidwestlich von Cork, auf den letz-
ten Metern Europas, des dulersten, sich in
den Atlantik erstreckenden Kaps, das im
Friihjahr und Sommer von einer sanftmii-
tigen Schonheit sein kann und im Herbst
und Winter den unerbittlichen Krédften von
Wind und Wasser trotzt.

,Seit diesem starken Sturm, nach dem
das Haus wochenlang ohne Strom und
Telefon war und Yvonne das Wasser bei
eisiger Kidlte wie in alter Zeit aus dem
Brunnen holen musste, ist die ganze
Wiese voller Felsbrocken — ein Riesen-
bordell, das man erst einmal wieder auf-
rdumen und reinigen muss®, sagt Tomi
Ungerer und stoBt den Stock ins Gras.
,Das Leben hier ist kein Touristenspal,
kein Bullshit®, ergdnzt er und geht dem
schwarzen Neufundldnder entgegen, der
hinter dem Gatter am Ende des Zufahrts-
wegs wartet. ,Aber wir haben’s noch gut.
Wir sind hoch {iber dem Ozean und haben
mehr Gliick als Holland oder Florida, wo
man in 50 Jahren eine gewaltige Tragddie
erleben wird.“

Ungerer ist 82 Jahre alt, doch sein
Lacheln hat noch immer den Zauber eines

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 88

,Das Leben hier ist
kein Touristenspab,
kein Bullshit®
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Kindes, das mit windschiefen Zdhnen die
Dédmonen der eigenen Alptrdume zu be-
sénftigen versucht. ,Keine Frage®, sagt er,
offnet das Gatter und legt seine Hand auf
den Kopf des Hundes. ,Der Mensch lebt in
einer langsamen Apokalypse. So viel* sagt
er, ,ist klar.

Ungerer wurde im November 1931 in
Stralburg geboren. Nach Jahren in New
York und Kanada lebt er seit Mitte der
1970er vor allem in Irland. Seine Tochter
Aria und die beiden Sthne kamen hier zur
Welt. Die weitldufige Schaffarm, die er mit
seiner Frau aufgebaut hat, wird heute von
Lukas, dem jlingeren der Sohne, gefiihrt.
JWir sind Bauern®, sagt Ungerer, der sein
Land dem Erfolg des 1975 erschienenen,
von ihm illustrierten ,GroBen Lieder-
buchs“ verdankt, einem seiner bis heute
populdrsten Biicher.

,Man hat nur das Recht, Land zu besit-
zen, wenn man es selbst bearbeitet.“ Er
erzdhlt von der steinigen nassen Erde, von
der schweren Landarbeit der friihen Jahre,
dem Zement fiir die Pfosten, den er damals
zusammen mit ein paar Mdnnern auf die
Hiigel schleppte, den vier oder fiinf Kilo-
metern Zaun, den er um das Farmland
zog. ,Wer in der alten Zeit von den Iren
akzeptiert werden wollte, musste Fischer
oder Farmer sein®, sagt er. ,Wer als Ausldn-
der in Irland anerkannt werden und das
Land kennen wollte, musste am Sonntag
die Kirche und das Pub besuchen. Unsere
Kinder sind katholisch getauft.”
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Er erzdhlt von dem Priester, bei dem er
Fiirbitte ersuchte, um Glauben zu erlan-
gen; von den Mitgliedern der IRA, die
nachts im Hafen die Boote entluden; von
der Geisterwelt oben am Schloss, wo der
Legende nach zwischen den Ruinen der im
13. Jahrhundert vom O’Mahoney-Clan er-
bauten Turmhduser das Gespenst einer
Frau umgeht. Tiere, erzdhlt Ungerer, fliich-
teten sich zum Schloss, um dort zu ster-
ben, bei Nebel breite sich die Geisterwelt
bis zum Haus hinab aus, aber seit ein paar
Jahren, sagt er, ,sind die Geister befriedet".

Er erzdhlt von ritselhaften Markierun-
gen in Felsen, von den in der Bucht in See-
not geratenen Schiffen, den Wracks vor
der Kiiste, den an Land gespiilten Toten.
Von Friedhofen und Grdbern und den
zahllosen Kisten, in denen seine eigenen
Aufzeichnungen und Notizen begraben
sind. ,Ich habe in den beinahe 40 Jahren,
die ich hier lebe, alles aufgeschrieben,
jede Geschichte, die man sich im Dorf er-
zghlt hat, alles, was ich hier erlebt habe.*
Notizen {iber die wechselnden Farben des
Himmels, das Pfeifen des Windes, die
Kilte, den Rost und das Meer. Uber die
herumstreunenden Hunde der Touristen,
die er im Lauf der Jahre erschossen hat,
den ewigen Spuk der Ratten, die Limmer,
das Salzgras, Notizen iiber die Predigten
in der Kirche, iiber Selbstmorde und die
Abende bei den O’Learys, die Lieder, die
Eileen O’Leary in der alten Zeit auf ihrem
Akkordeon spielte.

,Der Mensch lebt in einer
langsamen Apokalypse.
So viel ist klar*
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Er sitzt in dem Ledersessel, der in sei-
nem Studio steht, und zlindet sich eine
selbst gedrehte Zigarette an. An den
Wiénden Biicherregale, vor den Fenstern
Arbeitstische. Ein Regal mit Zinnsoldaten,
ein menschliches Skelett. Ein Regal mit
den eigenen Biichern, darunter die Kin-
derbuchklassiker ,Die drei Rauber“ und
,Der Mondmann® die brutale Sexualsatire
yFornicon, die zahlreichen Ausstellungs-
kataloge eines langen Kiinstlerlebens und
»Babylon der einzigartige Katalog der
apokalyptischen Schreckensbilder einer
rauschhaft vergehenden, gottlosen Welt.
Ein Trimmrad und eine schmale Couch,
Schubladen voller Ideen und halbfertiger
Sachen, eine bedrohliche, von {iberall her
ins Studio hineingespiilte Flut von Dingen.
Die selbst gebastelten Schachteln mit den
archivierten Fotos der grandiosen, 2015
im Museum Folkwang und im Kunsthaus
Ziirich zu sehenden Collagen, die in den
letzten Jahren entstanden sind.

I Ingerers Zigarette sieht aus wie ein
Joint. Er sagt: ,Immer wenn ich
von einer Reise zuriickkehre oder

auch nur mit Yvonne vom Einkaufen

komme und die Strale zum Haus hinauf-

fahre, spiire ich das Gleiche wie vor 40

Jahren, als wir diesen Ort gefunden und

zum ersten Mal besucht haben. Es ist, als

ob er auf uns gewartet hétte mit einer tota-
len Anziehungskraft. Dieser Ort ist mag-
netisch. Schau, sagt er und hebt seinen

Arm, ,meine Haare stehen.“ Wenn Unge-

rer iiber seine Liebe zu Irland spricht, zu

seiner Farm am Meer und den Menschen
hier, bekommt er eine Gdnsehaut.
Ungerer sitzt in seinem Studio am

Fenster und beugt sich {iber den defekten

Reilverschluss. Das Wetter ist vor ein paar

Stunden umgeschlagen, leichter Nieselre-

gen weht gegen die Scheibe und verwischt

den Blick auf die riesige Hand der gewal-
tigen, vor Jahren in einer einzigen Sturm-
nacht zersprengten Klippen am Rand der

Bucht. Eine Stimmung wie aus Ungerers

Bilderbuch ,Der Nebelmann® seiner 2012

erschienenen Hommage an Irland.

,Das groBe Problem ist, dass wir hier
auf metamorphischem Grund leben®, sagt er.

»ochiefer, Gneis, ein bisschen Pegmatit. >
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Aber auf metamorphischem Grund gibt es
die grolten tellurischen Wellen. Einmal®
sagt er und deutet mit einem schnellen
Blick aus dem Fenster, ,,stand ich dort drii-
ben auf der Wiese, und plotzlich wurde
mir der Boden wie ein Teppich unter den
Fiilen weggerissen und ich bin der Lidnge
nach hingefallen. Es gibt hier magnetische
Felder, Untergrundstromungen, eine fiihrt
direkt unter dem Schlafzimmer hindurch.
Gliicklich konnte ich wohl nur auf Kalk-
stein sein.” Er hidlt den Reilverschluss sei-
ner Strickjacke fest zwischen zwei Fin-
gern und gldttet mit der anderen Hand das
Band mit den Krampen.

,Meine erste Erfahrung mit Wasser
hatte ich im Alter von drei Jahren in StraB-
burg, wo es in der Orangerie eine kleine
Briicke gab und das Wasser mich einzu-
saugen schien. Typisch Goethe® sagt er,
,der war ebenfalls Neptunist. Auf Schiffen
habe ich dieses Gefiihl nie gehabt und auf
dem Ozean sowieso nicht, sondern nur auf
flieBendem Wasser.“ Er legt die Strickjacke
beiseite und erzahlt, wie er als Kind bei
einem Besuch in der Normandie zum ers-
ten Mal das Meer sah, eine der pragenden
Erfahrungen seines Lebens, weil die Hori-
zontlinie von einer Welt ohne Hierarchien
und Autoritdten zeugte, von der Moglich-
keit einer freien Existenz ohne die Ein-
schrankungen von Schule und Kirche.

LFlr mich ist der Ozean eine poeti-
sche, fast eine seelische Erfahrung®, sagt
er und zieht an der Zigarette, die in sei-
nem Mundwinkel hdngt. ,Andere Men-
schen fiihlen sich in der Stadt, in den Ber-
gen oder in den Wildern zu Hause, aber
ich bin jemand, der sich in einer waage-
rechten Gesellschaft wohler fiihlt als in
einer senkrechten. Man fiihlt sich nicht so
eingeschlossen und beklommen® sagt er
und erzdhlt von dem Haus an der Kiiste
Neuschottlands, wohin er und seine Frau
1971 geflohen waren, als sie von New
York genug hatten. ,Am Ozean und in der
Wiiste, sagt er, ,,sind die Menschen fata-
listisch.

Wieder driickt und zerrt er am Reilver-
schluss. Er sagt ,voila“ und zieht vorsichtig
am Schieber. ,Fuck it!“ Ungerer steht auf
der Wiese und biickt sich nach einer Krd-
henfeder, die er hinter das Hutband steckt.
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Zurlick im Haus, setzt er sich neben seine
Frau an den Kiichentisch und schneidet
eine Zwiebel. Im CD-Player Keith Jarretts
slestament, die Improvisationen eines kon-
zentrierten, sich stdndig erneuernden Be-
wusstseinsstroms. Ungerer spricht von der
Flut der Biicher, die er in Irland illustriert
und geschrieben hat, von ,Slow Agony*
der beriihrenden Kontemplation des langsa-
men Verfalls, in dem sich die ganze poeti-
sche Schonheit des Fischerdorfs, an dessen
Rand er in Neuschottland gelebt hatte, offen-
bart. Er erzdhlt, wie er immer wieder vergeb-
lich versucht habe, die Klippen zu zeichnen,
die er aus dem Fenster des Studios sieht.

»Ich habe das, was ich fiir Irland emp-
finde, das Irische, das ich spiire, immer wie-
der aufs Papier zu bringen versucht®, sagt
er. ,Aber ich habe es in all den Jahren nie
geschafft, einen passenden Stil zu finden.
Uber ,Slow Agony‘ kann ich sagen: That’s
Canada. Auf diese Zeichnungen bin ich
stolz, aber die irische Landschaft habe ich
nie entschliisselt. Ich habe seitenlang {iber
den Ozean und {iber den Wind geschrieben.
Aber was Zeichnungen angeht, habe ich
nie die richtige Technik gefunden.”

r greift nach dem Tabak und dem

Zigarettenpapier. Er wartet auf Pa-

trick, den Freund, der ihm in der
Werkstatt bei der Arbeit an den Skulp-
turen hilft. ,Ein paar irische Sachen habe
ich sogar mit Gouache probiert, aber ir-
gendwie hat es nicht geklappt. Es ist wie
ein Tabu - so als ob dieser Ort zu groB und
zu heilig wire.” Er setzt sich in den Leder-
sessel. ,Du, ich bin jetzt iiber 80 Jahre alt
und kenne jeden Stein, der auf diesem
Grundstiick liegt. Keine Ahnung, weshalb
ich dieses Land nicht zeichnen kann.
Everybody has his limits, man.*

Unten am Tor zur Einfahrt zwei Bocke
aus der Nachbarschaft, die durch das Git-
ter die Schafe auf Ungerers Wiese anstar-
ren. Am ,Hangman’s House, dem kleinen,
in der alten Zeit von einem Schuster
bewohnten Cottage, das heute an Touris-
ten vermietet wird, steht ein Tankwagen,
dessen Fahrer mit einem Schlauch das
Salz von den Wiénden spritzt. Oben an
der Scheune steigt Ungerer aus Patricks
Wagen und ldsst seinen Blick {iber die

Landschaft schweifen. Sattes, von Mauern
und Zdunen durchzogenes Gras. Die Scha-
fe, das Meer. Irgendwo in der Ferne Hun-
degebell. Ungerer geht mit Patrick durch
das offene Scheunentor und spricht von
dem Kreissdgeblatt, das er fiir die Skulptur
einer Badewanne braucht, ein sauberes,
die Wasseroberfliche wie die Riickenflos-
se eines Hais zerschneidendes Blatt. Er
erzdhlt ihm von der Armee aus Schaufeln,
die er gern errichten wiirde, so imposant
und majestdtisch wie die Terrakottaarmee
des Kaisers Qin Shihuangdi.

Im hinteren Teil der Scheune pralle
Sécke voller Schafwolle; ein kleiner Stall
mit einem einsamen, von einem fremden
Bock bestiegenen Schaf, gleich daneben
die Ecke, in die seine Frau Ungerers Werk-
statt zurlickgedrdngt hat. ,Schau®, sagt er,
,was ich hier alles habe. Die aus einer
Weinkiste gebaute Schublade voller Bar-
biepuppen, die Pappschachtel mit den Ted-
dybdren, die seine Tochter fiir ihn mitge-
bracht hat. ,Dies, sagt er und zieht eine
andere Kiste hervor, ,ist meine Ratten-
schachtel.“ Rostige Ketten, eine rostige
Schiffsschraube, Schuhe und Knochen, ein
ganzes Arsenal des vom Meer angespiilten
Zeugs, dem Tomi Ungerer mit einer nicht
selten genialen Idee neues Leben schenkt.

4Wo ist mein Kaninchen?“ Er geht zwi-
schen den Tischen umher, auf einem Tablett
die Mumie einer aus Stralburg mitgebrach-
ten Katze, die er in den Ruinen der Uhr-
macherwerkstdtten seiner Vorfahren gefun-
den hat. Eine Blechdose mit getrockneten
Madeneiern und schlieBlich der Plastik-
eimer, in dem auf einem Bett aus Stroh und
Erde, unter der weichen Decke des eigenen
Fells, das verwesende, von Ungerers Sohn
geschossene Kaninchen liegt. Ungerer 1d-
chelt, als er sich vorsichtig {iber den Eimer
beugt, am Hut die stolze Krdhenfeder. &>

Thomas David, geboren 1967, studierte Anglistik und
Kunstgeschichte und schreibt seit Mitte der 1990er-
Jahre fiir Zeitungen und Magazine. Er arbeitet als
Redakteur und ist Autor zahlreicher Radiofeatures.
Seine jiingsten Buchverdffentlichungen sind ,, Philip
Roth“ (2013) und ,,Nahaufnahme Luk Perceval*
(2015). Vom 30. Oktober 2015 bis 7. Februar 2016
wird im Kunsthaus Ziirich Tomi Ungerers Ausstellung

wIncognito* gezeigt.
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