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Darkness
IS
a

Space

Cars race past, people shout into mobile phones, the Metro clatters
beneath the streets of Paris. In the middle, with a red scarf and black
hat, stands Evgen Bavcar, the blind photographer.

Text and Photos by Theresa Holstege



EVGEM BAVCAR

Evgen Bavcar
took a photo and left the lens cap on
(November 2011)
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D — Die Autos rasen vorbei, Menschen sprechen in ihre Handys, die Metros klappern unter
den StraBen von Paris. Dazwischen steht Evgen Bavcar, der blinde Fotograf. Mit einem roten
Schal und einem schwarzen Hut.

Wir sitzen 1m Le Flash, einem kleinen Bistro in der Rue Boulard im Stiden von Paris. »Wie
1st der Tisch? fragt Bavcar. Ich bin ein wenig perplex. Ja, wie ist der Tisch? »Er ist quad-
ratisch, aus dunklem Holz, mit einem Tischbein, von dem vier Fiifle abgeheny, sage ich.
Bavcar ist nicht zufrieden. »Tische aus Holz gibt es viele, sagt er. »Ich muss etwas Beson-
deres horen. Wie kommt das Licht auf den Tisch’

Wenn man es sich genauer tiberlegt, dann war das wirklich eine

Evgen Bavcar ziemlich schwache Beschreibung. Denn eigentlich ist der Tisch

D — Bereits in jungen Jahren verlor der
aus Slowenien stammende Evgen Bavear

quadratisch mit abgerundeten Ecken. Die Tischplatte besteht aus

(* 1946) sein Augenlicht. Dies hielt ihn dunklem Holzfurnier, matt lackiert. Die Platte wird von einem

zum Gliick aber nicht davon ab, nach zylinderformigen Tischbein aus schwarzlackiertem Metall gehal-

Paris zu ziehen und sich der Fotografie ten, von dem am Boden vier quaderformige Fifse abgehen. Man
zu widmen.

erkennt die Stellen, wo Tischbein mit Tischfiilen verschweif3t

wurden. Das Licht fallt durch das dreckige Bistrofenster diffus auf
die Tischplatte und hinterlasst darauf einen trichterformigen glinzenden Strahl, der das
dunkelbraune Holz in einen entsittigten Bronzeton farbt. Mit dem Zuckerstreuer darauf
wirkt der Tisch licherlich winzig, aber mehr Platz bietet das Bistro nicht. Sowieso stehen
hier nur vier Tische und darum stapeln sich die Gaste auf wackeligen Stiihlen.
Der Kellner kommt, bringt uns den Kaffee und bedient danach die Espressomaschine
hinter dem Bartresen. »Wenn man etwas gut beschreiben will, dann muss man eine innere
Vorstellung von etwas haben und sich erinnern konnen. Sie haben etwas wahrgenom-
men, ein bisschen. Aber nichts gesehen.« Wie recht er hat.
Evgen Bavcar nimmt einen Schluck Kaffee und startet einen weiteren Beschreibungs-
test, diesmal geht es um uns selbst — und
wir geben uns grofie Miihe: Braunes
Haar, braune Augen, Muttermale im
Gesicht — zum Beispiel eines tber der
Iinken Augenbraue und eins rechts neben
der Oberlippe. Kurze rote Haare, einen
Vollbart mit einem weifSen Pigmentfleck.
Dunkelblaue Augen. Bavcar lacht, so
wie ein Vater lacht, wenn sein Kind ein
bisschen tollpatschig ist: »Also haben Sie
beide keinen Mund und keine Nase?«
Ich frage mich, wie ich tberhaupt eine
Nase beschreiben konnte und Bavcar
erklart uns, warum er seine Fotos am
liebsten von Kindern beschreiben Iisst:
»Kinder sind sehr nattirlich. Zum Beispiel
haben alle Fotografen, die ich gebeten
habe, mir ein Aktfoto zu beschreiben,
gesagt: »Ja, das ist sehr sexyk Und dann
fragte ich meine kleine Nichte Veronica,
die damals neun Jahre alt war und sie sag-
ten»Sie 1st hier nicht angezogen und dort auch nicht angezogen und dort auch nicht. Und
da, da lachelt sie.c Das war wichtig. Das Licheln. Keiner der Fotografen hat das Lacheln
gesehen. Der Unterschied ist: Kinder schauen ohne eine Ausbildung, sondern einfach
nattirlich.« Man musse einfach ohne Fehler beschreiben, das sei alles. Was fir thn tiber-
haupt ein Fehler se1, frage ich thn — schitefdlich geht es uns darum. Bavcar lacht: »Ich bin
schon ein Fehler. Ich bin blind und ich mache Fotos, wenn das kein Fehler ist! Ich mache
brigens auch falsche Fotos. Emmal habe ich ein Portrat gemacht, nur von dem Mund.
Das war auch ein Fehler. Oder ein dunkles Foto ist ein Fehler. Ich habe einfach vergessen,
den Deckel abzunehmen. Daraus habe ich dann eine schwarze Serie gemacht. Fiir mich
1st das ein Foto und die Leute haben es sich angeschaut. Es gibt Fehler mit der Montage,
wo der Kopf im Bild ist und so weiter. Wenn der Kopf ganz in der Mitte wére, dann ware
das fiir mich ein Fehler. Ganz genaue Beleuchtung ist auch ein Fehler fiir mich. Das 1st
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zu technisch, zu perfekt. Es ist wichtig, tiber Fehler zu sprechen. Fehler sind eine tiefe
Freiheit. Es gibt keine absolute Perfektion.«
Ob er sich nicht nach einem perfekten Foto sehnt, frage ich thn und starte damit ein
grofSes Thema: »Was sind schon perfekte Fotos? Ein perfektes Foto kann technisch per-
fekt sein, aber nicht kiinstlerisch. Aber es ist auch fragwiirdig, ob es tiberhaupt technisch
perfekt ist. Wer will das messen? Es gibt keine Perfektion auf dieser Welt, denn es ist nie
vollendet.«
Der Kellner legt andere Musik ein, bedient die Espressomaschine und Bavcar schlagt vor,
das Gesprich in einer halben Stunde in seiner Wohnung weiterzufiihren, wo es ruhiger ist.
Wir betreten seine Wohnung, wo die Fensterladen geschlossen sind und Lichtstrahlen
durch die horizontalen Schlitze auf den
Teppich fallen und dabei die Staubparti-
kel sichtbar machen, die bet jeder Bewe-
gung tanzen. Evgen Bavcar sitzt an seinem
Schreibtisch, die Hinde im SchofS gefaltet.
Ordner, Kartons und Zeitschriften sind
sauberlich bis unter die Decke gestapelt.
Er miisse wie die Soldaten immer wissen,
wo etwas steht. Organisation sei wichtig.
Darin set er sehr deutsch, sagt er, lacht und
erzdhlt aus seinem Leben: Im Alter von
zwolf Jahren hat er sein Augenlicht durch
einen Unfall verloren und doch hat er
immer auch die Dinge tun wollen, die die
Sehenden tun, wie beispielsweise die Foto-
grafie. Und als sich seine Schwester einen
Fotoapparat kaufte, habe er zwei Madchen
fotografiert, in die er verliebt war.
Durch Bavcar wurde eine Bewegung in
Gang gesetzt. »Die Leute sind nicht daran
gewohnt, dass Blinde fotografieren. Friiher

waren Blinde nur passive Modelle. Und
jetzt machen wir einen Gegenblick.«

Er erzahlt von seinem Philosophiestudium an der Sorbonne, von den Biichern, die er
gelesen und durch die er beispielsweise auch deutsch gelernt hat. Fast beilaufig spricht
Bavcar von seinen Doktortiteln in Philosophie und seinen beiden Ehrendoktoren,
seinen Kursen fiir Fotografie an der Universitit. Wenn da ein Blinder Fotografie studie-
ren wolle, sagt er, dann miissen die thn nehmen. »Wenn die Leute ehrlich waren, wiirden
sie thre Kameras auch den blinden Kindern geben, damit die ein Foto machen kon-
nen. Nur eins, das wire schon genug fiir mich. Als Demokratie sozusagen.« Das sei thm
wichtig. Die Gleichberechtigung.

Evgen Bavcar ist das Bindeglied zwischen den Sehenden und den Blinden und moéchte,
dass jeder von der anderen Welt lernt. Was bedeutet unsichtbar, was bedeutet sichtbar?
Es gibe eine unsichtbare Welt, die genauso grof3 sei wie die sichtbare. Das zu kommuni-
zieren sei thm ein grofies Anliegen. Und ich kann mir nur schwer vorstellen, wie es ist,
einem Blinden Begriffe wie »Schatten« oder »Horizont« zu erkliaren. »Man ist verblen-
det«, sagt Bavcar, der die Grenzen meiner Vorstellungskraft bemerkt zu haben scheint.
»Man glaubt, dass das Auge die Wirklichkeit ist. Aber es gibt andere Wirklichkeiten.«
Und wenn man gelernt habe, diese Wirklichkeiten zu erkennen, dann konne auch der
Dialog zwischen Sehenden und Blinden beginnen. Was denn der Unterschied sei, zwischen
Sehenden und Blinden, frage ich und Bavcar denkt dartiber nach: »Die Blinden verste-
hen die materielle Wirklichkeit. Sehende haben eine andere Logik. Sie sehen zweidi-
mensional, Blinde sehen rdumlich, mit Volumen.« Die Dunkelheit sei keine Oberflache,
sie eroffne vielmehr einen Raum, also die andere Wirklichkeit. Dunkelheit ist wie der
Kosmos. Zwischen Planeten, wo keine Sonne hinkommt, da ist auch ein Raum, auch
wenn er dunkel ist.

Das ist auch der Unterschied zwischen blinden und sehenden Fotografen. Bavcar nimmt
als Ausgangspunkt die Dunkelheit, nicht das Licht. Wenn er Fotos macht, dann in volli-
ger Dunkelheit. Das einzige Licht, das das Unsichtbare sichtbar macht, kommt von thm
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selber, aus emer klemnen Taschenlampe. Er fahrt die Konturen an seinen Modellen ab
oder setzt Akzente.

Er zeigt uns seine Kameras und wie er damit arbeitet. Die Kameras haben am Objektiv
taktile Kennzeichen, sodass Bavcar weif3, wie nah er an seine Modelle zoomt: unendlich,
zwel Meter, ein Meter, 70 Zentimeter und dann macht er ein Foto von mir. Er hat vor, nur
den Mund zu fotografieren. Ein unperfektes Foto, das ist sein Plan. Und als er es gemacht
hat, bittet er uns, es thm zu beschreiben und er ist zufrieden, weil es seinen Vorstellungen
entspricht: »Ein Foto muss im Einklang mit meinem inneren Bild sein. Und wenn ich ein
Bild gemacht habe, dann muss ich das verifizieren, also kontrollieren. Ich muss mich auf
Beschreibungen verlassen. Ich kann schon sehr gut kontrollieren, wie jemand beschreibt.
Was mich mteressiert, ist die Beleuchtung, wie die Schatten fallen und die kleinen
Details. Man muss beim Beschreiben objektiv sein, ich brauche niemanden, der mir
Fantasien erzahlt.« Er erzahlt die Geschichte von einer Bildbeschreibung. Er habe damals
Pierre Rosenberg, den spateren Direktor
des Louvre gefragt, was fiir ein Rot das ist,
das in Georges de la Tours Bildern ver-
wendet wird. Dieser sagte thm, es sel ein
Rot wie Ziegel. Ein anderer Freund unter-
brach Rosenberg und sagte, er dirfe das
nicht glauben. Zwar sei es Rot wie Ziegel,
aber Rot wie Ziegel bet Sonnenuntergang.
»Kennen Sie eine perfekte rote Farbe? Es
gibt keine! Es gibt immer Zeit und Raum,
aber keine Perfektion. Man sagt, jemand
hat ein perfektes Gesicht, und ich schaue
und suche nach der Perfektion. Aber da
ist keine. Ich finde, dass jede Seite eines
Gesichts immer ein bisschen anders ist. Da
gibt es immer einen Makel, einen kleinen
Fehler, uberall.«

Er tberlegt sich ein weiteres Motiv und

arrangiert es entsprechend. Klack. Ein wei-

teres Foto 1st gemacht. Die Hand vor dem Mund, die Augen nicht auf dem Bild.

»Das ist ein Fantasmus, Perfektion. Ein Fehler ist etwas menschliches. Ich mache Fehler,
well i1ch Mensch bin. Mein Fehler ist auch, dass ich sterbe. Die Aktfotos, die ich mache,
erinnern uns daran, dass wir sterblich sind. Nackt sein heifdt sterblich sein. Mein Feh-
ler ist auch, dass ich nicht hundert Prozent genau bin, dass ich keine perfekten Fotos
machen kann.« Und er spricht von seinem Radio in Slowenien, das bei jeder Windboe
rauscht. Ihm gefiele das, weil es seinen Charme habe. Und dann kommt er wieder zur
Fotografie. »Ich habe den Mond fotografiert, mit einem billigen Teleskop. Das ist auch
nicht perfekt, aber trotzdem fotografiere ich den Mond, den ich seit meiner Kindheit
nicht mehr gesehen habe. Aber es ist immer besser als nichts.«

Was er von seinen Bildern dann habe, wenn er sie nicht sehen kann, frage ich vorsich-
tig. »Ich werde immer der Letzte sein, der meine Fotos sehen wird. Alle anderen sehen
sie vorher. Vielleicht am Ende meiner Zeiten, sehe ich meine Fotos. Sie sind fiir mich
m der Transzendenz sozusagen. Abwesend, unsichtbar, aber ich sehe durch die Augen
von Anderen.«

Evgen Bavcar E — We are sitting in the Le Flash, a little bistro on Rue Bou-
E — The Slovenian-originated Evgen lard in the southern part of Paris. »What does the table ook Iike?
Bavcar (* 1946) lost his eyesight while
he was still in his youth. However, this . . R
did not prevent him from moving to Pa-  W0Od, with one table leg resting on four feetq, I say. Bavcar is not

asks Bavcar. I am a little perplexed. »It 1s square, made out of dark

ris and devoting himself 1o photography.  pleased. »There are many wooden tables«, he says. »I want to hear
something special. What 1s the Iight on the table Iike?% When you

think about it, the description I gave really was quite weak. In actuality, the table is square

with rounded corners. The tabletop 1s made out of dark wood veneer with a matte finish.

It 1s supported by a black-lacquered, cylindrical table Ieg, from which four square-shaped

feet extend to the floor. You can see the place at which the table leg was welded to the

feet. The light falls through the dirty windows of the bistro and diffuses on the tabletop,
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leaving behind a shining, triangular stream that washes the dark brown wood in a desa-
turated bronze tone. With the sugar sprinkler on it, the table Iooks ridiculously small, but
there are no other free seats in the bistro. There are only four tables, already piled with
guests perched on wobbling chairs.

The waiter comes, brings us coffee, and then turns on the Espresso machine behind
the bar. »When someone wants to describe something well, they must have an internal
image of it which they can remember. You have noticed something, sort of. But you have
seen nothing.« How right he is. Evgen Bavcar takes a
sip of coffee and begins another description test, this
time about our own appearance. We make a huge ef-
fort: brown hair, brown eyes, moles on the face — for
example, one over the left eyebrow and another on the
right, near the upper Iip. Short red hair, a full beard
flecked with a white pigmentary abnormality. Dark
blue eyes. Bavcar laughs, as a father laughs at his clum-
sy child: »So neither of you has a mouth nor nose’

As T ask myself how exactly I would go about descri-
bing a nose, Bavcar explains why he prefers to have
children describe his photos: »Children are very
natural. For example, all of the photographers whom
I have asked to describe a nude photograph for me
say:»Yes, that’s really sexyl And then I asked my little
niece Veronica, who at that time was nine years old,
and she said: »Here she’s not wearing any clothes, and
there she’s not wearing any clothes either, and there
she 1sn’t either. And there she is smiling.« That was
mmportant. The smile. None of the photographers had
seen the smile. The difference 1s that children look
without training, naturally.« One should simply describe without any errors — that 1s all.
I asked him what an error 1s for him; in the end, that’s what we’re talking about. Bavcar
laughs: »I am an error. I am blind and I take photographs — as if that weren’t an error! On
top of that, the photographs I take are wrong. One time, I took a portrait only of a mouth.
That also was an error. Or, a dark photograph 1s an error. I simply forgot to take off the
lens cover. From that, I then made a black series. For me, that is a photograph and people
saw It as such. There are errors in the composition, where the head in the picture 1s, and
so on. If the head were right in the middle, I would think that was an error. In particular, I
also think lighting is an error. It is too technical, too perfect. It is important to talk about
errors. Errors are a deep freedom. There 1s no absolute perfection.«

I ask him if he ever longs for the perfect photo, which Jaunches us into a lengthy discus-
sion: »What 1s a truly perfect photo? A perfect photo can be technically perfect, but not
artistic. But, it’s also questionable whether or not 1t is actually technically perfect. Who
can measure that? There 1s no perfection in this world, because it’s never completed.«
The waiter changes the music, turns on the espresso machine, and Bavcar suggests that in
half an hour we continue our conversation in his apartment, where it is quieter.

We enter his apartment, where the shutters are closed and shafts of Iight fall through
the slats onto the carpet, making visible the particles of dust that dance with every
movement. Evgen Bavcar sits at his desk, hands folded in his lap. Binders, boxes, and
magazines are neatly stacked up to the ceiling. Like a soldier, he must always know where
everything 1s. Organization is important. In that way he’s very German, he says, laughing.
He tells us about his life: At the age of twelve, he lost his sight mn an accident; yet, he
always wanted to do the same things as those who could see, like, for example, photo-
graphy. And, when his sister bought a camera, he photographed two girls with whom he
was in love. That was also the origin of his [ifelong love of photography.

Through Bavcar, a movement was set in motion. »People aren’t used to blind people
taking photographs. Before this, the blind were no more than passive models. And now
we are looking back.« He tells us about his philosophy studies at the Sorbonne, about the
books that he read and through which he, for example, also learned German. Almost in
passing, he mentions his doctorate in Philosophy and both of his honorary doctorates, as
well as the photography courses he took at university. He tells us that when a blind person
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wants to study photography at university in France, they have to accept him. »If people
were honest, then they would also give their cameras to blind children, so that they could
take a picture. Only one, that was enough for me. That’s democracy, so to speak.« That 1s
mmportant to him. Equal rights.

He acts as a Iink between the seeing and the blind, hoping that each will Iearn from the
world of the other. What does invisible mean? There is an invisible world that s just as
large as the visible one. He is also trying to explain the world of the seeing to the blind.
Communicating this is a big concern for him. I can barely imagine what 1t 1s like to
explain a »shadow« or a »horizon« to someone who is blind. »People are blinded«, Bavcar
says, noticing that I have reached the Iimits of my imagination. »People believe that the
eye Is reality, but there are other realities. People who can see follow a different logic.
They see two-dimensionally. The blind see with space, with volume.« Darkness 1s not
a surface; rather, it opens space and, in such a way, other realities. Darkness 1s ike the
cosmos. Between the planets, where no sun can penetrate, there is also space, even
though 1t is dark.

That 1s also the difference between blind and seeing photographers. Bavcar takes the
darkness as his point of departure, not the light. When he takes photos, he does so in
total darkness. The only light that makes the mvisible visible comes from a small flash-
light that he holds. He starts with the contours of his models or he finds certain points
to accentuate.

He shows us his cameras and how he works with them. The cameras have tactile markers
on the lens, so that Bavcar knows how closely he’s zooming onto his models: indefinitely,
two meters, one meter, 7o centimeters. And then he takes a photo of me. He plans to
photograph only my mouth: an imperfect photo, that is his plan. And when he has fini-
shed, he asks us to describe 1t to him; he 1s pleased, because it matches the image he has
mside his mind: »A photograph must be in harmony with my mner picture. And when
Pve taken a picture, I must verify it, check it. I have to depend on descriptions. I am actu-
ally very good at determining how well someone describes something. What interests me
1s the lighting, how the shadows fall and the Iittle details. That must be objective; I don’t
need anyone to tell me fantasies.«

He tells the story of a description of a picture. One time, he asked Pierre Rosenberg, who
later became the director of the Louvre, which shade of red Georges de Ia Tours used in
his pictures. Rosenberg told him that it was the color of bricks. Another friend interrup-
ted him and said that he shouldn’t believe Rosenberg. It was not the color of bricks, but
the color of red bricks at sunset. »Do you know a perfect red color? There’s no such thing!
There 1s always time and space, but no perfection. We say that someone has a perfect face,
and I look and try to find the perfection, but it’s not there. I find that every side of a face
1s a Iittle different. There is always a blemish, a Iittle flaw, everywhere.«

He thinks about another arrangement for the photo and sets it up accordingly. Click.
Another photo 1s taken.

»That is a fantasy: perfection. A flaw 1s something human. I err because I am human. My
flaw 1s also that I will die. The nude photos that I take remind us that we are mortal. To
be naked 1s to be mortal. My flaw is also that I am not a hundred percent accurate, that
I can’t take perfect photos.« And he speaks of his radio in Slovenia that goes static with
each gust of wind. He Iikes that because it has its charm. And then he returns to photo-
graphy. »I took a photograph of the moon with a cheap telescope. It is not perfect, either,
but anyway, I photograph the moon, which I have not seen since my childhood. But it 1s
always better than nothing.«

I carefully ask him what he gets out of his pictures if he can’t see them. »I will always be
the Jast to see my photos. They are for me n a state transcendence, so to speak. Absent,
mvisible, but I can see through the eyes of others.« X
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